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La nieve caida en la ultima nevada se habia asentado sobre la
que ya habia caido previamente, como sucede con los recuer-
dos, con los afios.

Segun el hombre del tiempo, también acabaria solidificando
y afiadiendo otra capa de hielo a la que ya cubria la ciudad, y
eso retrasaria un dia, quiza dos, el lento deshielo que de forma
inexorable llegaria. Sin embargo, esa noche de febrero no pare-
cia que el frio fuera a remitir en algin momento. Pero al menos
la Gltima nevada, la primera que caia desde hacia mas de una se-
mana, habia ocultado la suciedad de la nieve acumulada ante-
riormente, y las calles de Portland se veian limpias e inmacula-
das de nuevo, al menos por un tiempo.

Pese a que el aire era gélido, el dia no acababa de despejarse.
Una leve bruma se cernia sobre las calles creando zonas de pe-
numbra alrededor de las farolas, como halos de santos, y convir-
tiendo la linea del horizonte en un paisaje onirico. La neblina
conferia a la ciudad un aire de duplicaciéon, como si sus calles y
edificios hubieran sido dispuestos de manera imperfecta sobre
una version anterior de si misma y ahora esa variante fantasmal
asomara y la gente del presente quedara al alcance de la mano
del pasado.

Charlie Parker caminaba por Exchange Street, iba con la ca-
beza gacha para contrarrestar el crudo frio y la oscuridad, y
avanzaba con torpeza entre los montones de nieve de las aceras.
No le hacia falta ver la cadena NBC para saber que el invierno
apretaba. Una antigua encarnacién de aquel invierno parecia
percibir la cercania de la primavera, aunque nadie més la notara,
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y estaba resuelta a aferrarse a su blanco reino tanto tiempo
como pudiera. Parker lo sentia en los huesos, y en las heridas.
Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, hecha un ovillo
de dolor, y la piel de las cicatrices que tenia en la espalda le mo-
lestaba por lo tensa que estaba. Le dolia la cabeza, y si alguien le
hubiera preguntado, podria haber sefialado las extrafias marcas
que le habian dejado en el pelo, de un canoso plateado, las pos-
tas de escopeta al desgarrarle el cuero cabelludo, y también po-
dria haber atribuido a cada una un dolor determinado.

Las heridas mds antiguas también le incordiaban. Muchos afios
atras se habia arrojado a un lago helado en el remoto norte del es-
tado para esquivar los disparos que, de no haberse zambullido, se-
guramente habrian puesto fin a su vida. Con todo, pese al riesgo
que habia corrido, habia recibido un balazo, pero el dolor del im-
pacto quedé amortiguado por la impresién atin mayor del agua
gélida. Deberia haber muerto, pero no muri6. Mas tarde, los espe-
cialistas del hospital le dedicarian una retahila de términos médi-
cos —hipotermia, hipotension, hipervolemia, elevada viscosidad
de la sangre—, ninguno de los cuales suponia una gran ventaja
para el cuerpo humano, ni para sus perspectivas de inmortalidad,
pero todos, en un momento u otro, se le diagnosticaron.

Aparte de que le dispararan, habia infringido practicamente
todas las normas médicas en caso de producirse una inmersiéon
en agua helada, porque habia seguido luchando con sus tortura-
dores, y eso fue antes de que alguien intentara dejarle sin dientes
a patadas. Uno de los médicos que lo asistia, especialista en me-
dicina maritima, quiso escribir un articulo sobre él, pero Parker
habia rechazado educadamente la oferta de tratamiento y terapia
gratuitos a cambio de su colaboracién. Fue una decisién que a
veces lamentaba. Con frecuencia pensaba que su cuerpo no se
habia recuperado del todo del trauma que habia sufrido, porque
desde entonces notaba el frio del invierno con una intensidad
que no recordaba de su juventud ni de sus primeros afos de ma-
durez. En ocasiones, incluso en una habitacidén caliente sufria
unos temblores tan violentos que lo dejaban debilitado durante
horas. Le dolian hasta los dientes. Una vez, le castafietearon con
tal fuerza que perdié una corona.
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Pero, en fin, seguia vivo y de eso se trataba, ¢no? Recordé el
viejo topico de que si dejas los vicios no vivirds mas, pero si ten-
drés la impresién de que tu vida es mas larga. En noches como
ésa tenia la impresién de haber vivido siempre con dolor.

Era el primer dia de febrero. Parker recordé las conversacio-
nes con su abuelo sobre los meses de invierno, poco después de
que el anciano hubiera acogido al pequefo y a su madre, permi-
tiéndoles escapar de Nueva York y de las secuelas de la muerte
de su padre. Para Parker, los meses de invierno eran diciembre,
enero y febrero, pero su abuelo, cuya memoria hundia sus raices
en otro continente, siempre pensaba en términos del antiguo ca-
lendario gaélico, en el que noviembre era el primer mes del in-
vierno y, por tanto, para él febrero sefialaba el inicio de la prima-
vera. Ni siquiera las décadas sufriendo los 1é6bregos inviernos de
Maine, y en especial la gélida oscuridad de febrero, le habian he-
cho cuestionarse su conviccién. Con el paso del tiempo, Parker
habia llegado a sospechar que el anciano tal vez fuera més sensa-
to de lo que su nieto creia. Al asumir febrero como el nacimiento
de una nueva estacién, en lugar del inicio de la muerte lenta de
otra, su abuelo demostraba un grado de agudeza psicologica que
le permitia sobrellevar uno de los peores meses del afio conside-
randolo como el heraldo del mejor tiempo por venir.

Parker se detuvo fuera del Crooners & Cocktails. El bar lo ha-
bia elegido Ross. Parker no sabia muy bien por qué. No es que el
agente del FBI estuviera muy al dia de los restaurantes de Port-
land. Aunque, bien pensado, Parker habia acabado por aceptar
que Edgar Ross estaba mas acostumbrado a los ritmos de la vida
en lugares desconocidos de lo que pareceria aconsejable, incluso
para alguien directamente implicado en cuestiones de seguridad
nacional.

A decir verdad, a Parker le gustaba el Crooners & Cocktails.
Es posible que el nombre fuera un tanto cursi, pero el interior
era como volver a otra época, al pasado, y la comida y las bebi-
das estaban bien. Miré a través de la cristalera del local, empana-
da por el calor interior, y le parecié distinguir la figura de Ross
al fondo. El agente tenia ante si un vaso medio lleno y lo que
parecia una bandeja de ostras. Parker detestaba las ostras. En
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cuanto a sus sentimientos hacia Ross, bueno, el jurado seguia
deliberando.

Parker se aparté de la cristalera. Ofa la musica que llegaba
hasta la calle desde el Sonny’s, y, en la otra acera, distingui6
unas figuras que se acomodaban en el bar del Press Hotel, un
edificio que habia alojado el Portland Press Herald hasta que el
peridédico se reubicd en el One City Center, en 2010. Parker
sélo habia estado una vez en el hotel, para echar un vistazo y
tomar una copa con Angel y Louis. Le parecié que era un esta-
blecimiento aceptable en el que alojarse, aunque, como el Croo-
ners & Cocktails, fuera un esmerado ejercicio de nostalgia. No
obstante, tal vez la nostalgia era una reaccién comprensible fren-
te a un mundo que parecia irse por entero al infierno, al menos
mientras todos tuvieran claro que el pasado era un lugar agrada-
ble para ir de visita, aunque poco recomendable para volver a es-
tablecerse en él.

Uno de los coches aparcados frente al Crooners & Cocktails
era un Lexus negro. Habia dos hombres sentados delante. Para
evitar discusiones, estarian escuchando algo neutral, imaginé
Parker: Classic Vinyl o Deep Tracks en la emisora Sirius. Ambos
iban armados. Parker les habia informado de que venia Ross.
Sentian curiosidad al igual que él. Ross raramente se aventuraba
tan al norte.

Soné el movil de Parker, contestd y Angel le dijo:

—Ha llegado en una limusina, pero sin matricula oficial. La
limusina lo ha dejado ahi delante y se ha ido. Yo me he queda-
do con Ross y Louis ha seguido al vehiculo. Estd aparcado en
Middle Street. Alquiler privado, pero nada llamativo. El chofer
estd en el Starbucks, jugando con su mévil.

Parker puso fin a la llamada y se ajust6 la aguja de la corbata.
Detestaba llevar corbata.

—dTodavia me oyes? —pregunto.

Desde el asiento del pasajero del coche, Angel levanté un
pulgar. Al menos Parker esperaba que fuera el pulgar. Con An-
gel nunca se sabia.

Y seguidamente, Parker entré en el bar.

Mientras le acompafaban hasta la mesa, se le ocurrié que no
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sabia practicamente nada de Ross. ¢Estaba casado? No llevaba
anillo, pero Parker conocia a hombres y mujeres que trabajaban
en profesiones peligrosas que preferian no hacer publicos sus la-
zos maritales. Podia estar separado o divorciado. Dado su trabajo,
se entenderia. ¢Tenia hijos? Parker pensaba que no, pero ya se ha-
bia equivocado antes a ese respecto. Los hijos ablandaban a algu-
nos hombres, pero para otros solo suponian una responsabilidad
mas. Habia leido una entrevista que le habian hecho a un escritor
cuya hija, de la que estaba distanciado, habia viajado miles de ki-
16metros hasta algin lugar de Africa con la intencién de reanudar
su relacion rota, y se topd con que su padre le cerraba la puerta
en las narices. El novelista se justifico argumentando que no le
habian ensefiado a tratar a «nifios problematicos», pero Parker no
conocia a ningun padre que estuviera preparado para tratar con
nifios, fueran o no problematicos. Aunque, a decir verdad, eso
no era cierto del todo: conocia a un par de psicologos infantiles,
a uno sobre todo, y ambos eran unos padres espantosos.

Ross se levantd para estrechar la mano de Parker. Le habia
caido salsa Tabasco en la camisa; s6lo una gota, como un alfile-
razo ensangrentado. Parker no dijo nada, pero a lo largo de la
velada los ojos se le iban constantemente hacia ese punto, como
si tuviera un sentido profundo que se resistia a desvelarse.

Parker le dio el abrigo a la camarera, pero se dejé la chaqueta
puesta.

—He pensado que no te molestaria si pedia unas ostras antes
de que llegaras —dijo Ross cuando ambos se sentaron—. Ya sé
cudl es tu opinion sobre el marisco.

—Un detalle por tu parte —comenté Parker. Se dio cuenta
de que su aversién al marisco y los crusticeos en general se ha-
bia acentuado hasta convertirse en una fobia. Se habria sentido
tentado de visitar a un terapeuta para comentarle el particular si
no hubiera temido lo que esa desconfianza hacia los bivalvos
pudiera revelar sobre su personalidad.

—<¢Qué bebes? —le preguntd a Ross.

—Un coctel de Dewar’s y amaretto Disaronno. Se llama un
Padrino.

—Espero que estés siendo irénico.
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Parker repaso la carta de cocteles, encontré una copa que no
le avergonzaria demasiado pedir —un Periodista: basicamente
Bombay Original y vermu— vy dej6 la carta a un lado. Cuando
tuvo el coctel delante, apenas le dio un sorbo. Seguian sin gus-
tarle los licores fuertes, pero hacia mucho que habia aprendido
que, en compafiia de una persona que bebiera, era conveniente
pedir algo parecido, aunque no traspasara sus labios una sola
gota del liquido. Café, cerveza, vino, whisky, no importaba: el
acto de pedir relajaba al otro, y esa relajaciéon era importante
para sonsacarle informacion. Pero, claro, Ross eso ya lo sabia. Si
no lo supiera, no estaria trabajando para el FBI.

Ross y ¢él hablaron durante un rato de trivialidades —politi-
ca, el tiempo, la salud de Parker— y luego pidieron los platos
principales: rape para Ross y bistec para Parker, con copas de
Riesling y Malbec, respectivamente, para acompanarlos. La mu-
sica sonaba de fondo, como un contrapunto al murmullo de la
conversacion.

—Bien —djijo Parker—, é¢por qué estas aqui?
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