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Cae una lluvia que lo empapa todo cuando Tom Bir-
kin se apea en la estación de tren del pequeño pue-
blo de Oxgodby, con un mapa, un abrigo de tweed de 
segunda mano, un capazo y una cama de campaña 
plegable por todo equipaje. Es un superviviente de la 
Primera Gran Guerra, su mujer lo ha abandonado y 
todavía arrastra secuelas de sus traumáticas experien-
cias en las trincheras de Francia. Por eso ha aceptado 
un trabajo en el norte: restaurar un mural medieval 
de la iglesia de Oxgodby, un encargo del reverendo 
J.G. Keach. Tal vez el tranquilo y sencillo entorno le 
aporte la calma que necesita y le devuelva ese apego 
a la vida que el pasado le arrebató. Poco a poco, a 
medida que el mural va desvelándose y Tom se inte-
gra en el pueblo y se acerca a los habitantes del lugar, 
a personajes singulares e inolvidables, surge la amis-
tad. Y quizás, también, el amor.

Un mes en el campo
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«Carr tiene la mágica capacidad de regresar a un pasado 
imaginado.» 

Penelope Fitzgerald, autora de La librería

«Es una obra perfecta, y a veces creo que me pasaré el 
resto de mi vida preguntándome cómo está hecha.» 

Sarah Perry, The Times Literary Supplement

«No hay nada igual en la literatura inglesa moderna.»

The Spectator

«Una experiencia única, una visita a un tiempo y un 
lugar especiales, narrada con grandes dotes de ob-
servación y una prosa maravillosa.» 

The Washington Post

«Una de esas novelas perfectas e inestimables que 
una quiere prestar a los amigos, comprar a los fami-
liares por Navidad y regalar a su último amante.»

Eve Claxton, Time Out New York

Joseph Lloyd Carr (Thirsk Junction, Yorkshire, 1912-Ket-
tering, Northamptonshire, 1994) fue editor de varias 
antologías de clásicos, autor de curiosos diccionarios, 
dueño de una editorial y profesor con gran vocación. Es 
autor de varias novelas, entre ellas Cómo llegamos a la fi -
nal de Wembley («Humor británico del bueno», Juan Vi-
lloro; «Divertido, original e inspirador», Pedro Zuazua; 
«Una de las gestas literarias más divertidas e irresistibles 
que hemos leído últimamente», Los Libreros Recomien-
dan). Llevada a la gran pantalla, con dirección de Pat 
O’Connor y protagonizada por actores de la talla de Co-
lin Firth, Kenneth Branagh y Natasha Richardson, Un 
mes en el campo es su obra más célebre, un clásico moderno 
en torno al amor inesperado, y una novela por la que no 
pasa el tiempo.

 J.L. CARR
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Cuando el tren se detuvo salí a trompicones, dando 
codazos y pateando el macuto que tenía delante. En el 
andén alguien gritaba desesperadamente: «Oxgodby, 
Oxgodby». Nadie se ofreció a echarme una mano, así 
que me encaramé de nuevo al compartimento y fui 
tropezando con tobillos y pies hasta alcanzar la tale-
ga (en el portaequipajes) y mi cama de campaña plega-
ble (bajo el asiento). Si esto era una muestra represen-
tativa de cómo eran los norteños, me hallaba entonces 
en un país enemigo y todas las precauciones eran po-
cas antes de dar un paso. Oí que un tipo contenía el 
aliento y que otro gruñía: ninguno de los dos habló.

Entonces el jefe de estación silbó, el tren avanzó 
un par de pasos de una sacudida... y se detuvo. Esto 
bastó para que el viejo del rincón de la izquierda se 
animase a bajar su ventanilla hasta la mitad.

—Va usted a enfriarse y a calarse hasta los huesos, 
jefe —dijo, y cerró la ventanilla en mis narices. 
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En ese momento la máquina soltó un espléndido 
penacho de vapor y arrancó trastabillando, mientras una 
hilera de rostros impasibles me miraba fijamente. Y yo 
estaba solo en el andén, arreglando mi bolsa, echán-
dole un último vistazo a un mapa, embutiéndolo en el 
bolsillo de mi abrigo, sacándolo de nuevo hasta hacer 
que se cayese mi billete sobre las botas del jefe de esta-
ción, arrepintiéndome de no haber cosido uno o dos 
de los botones que me faltaban, esperando que deja-
ra de llover hasta que tuviera un techo sobre mi cabeza.

Una muchachita, con la cara aplastada contra el 
cristal de una ventana, me miraba fijamente desde la 
casa del jefe de estación. Debió de ser mi abrigo lo que 
le llamó la atención; era de antes de la guerra, de alre-
dedor de 1907, imagino, una tela estupenda, de la bue-
na, mezclilla gruesa, de espiga. Me llegaba a los tobi-
llos: su primer propietario debió de ser un grandullón 
con dinero.

Vi que me iba a mojar mucho; me entraba agua por 
las suelas. El jefe de estación retrocedió a su caseta de 
señales y dijo algo, pero no entendí su dialecto. Pare-
ció hacerse cargo.

—He dicho que puede usar mi paraguas —repitió 
en un inglés tolerable.

—No voy muy lejos... —dije—, según el mapa, 
claro.

Pero la gente del norte es de una curiosidad insa-
ciable:
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—¿Cómo de lejos? —preguntó.
—La iglesia —dije—. Espero secarme cuando 

llegue.
—Pase y tómese un té primero —contestó.
—He quedado en ver al párroco.
—Ya. Yo soy metodista. De todos modos, si nece-

sita algo, avíseme. Es decir, si es algo que esté en mi 
mano.

Parecía saber el motivo de mi llegada.
Emprendí entonces la marcha de mala gana, pro-

tegiendo lo mejor que pude mi muda de ropa, que iba 
en la talega de mimbre, bajo el abrigo. El camino es-
taba donde decía el mapa que debía estar. Y también 
el único edificio, que resultó ser una granja desvenci-
jada, con su trocito de jardín delantero aburriéndo-
se tras una herrumbrosa verja de forja. Un perro, un 
airedale, arrastró su cadena, aulló sin entusiasmo y 
corrió de nuevo a resguardarse. Más allá había un par 
de gallineros cayéndose a pedazos entre las ortigas, en 
el huerto abandonado. La lluvia resbalaba por mi som-
brero formando un canal cuello abajo. Un asa de la 
talega cedió. Entonces doblé la esquina de un seto alto 
y me encontré en un pastizal despejado. Ahí estaba la 
iglesia.

Era un edificio del montón: no cabía duda de que 
no había habido ningún boom medieval de la lana por 
esos pagos. En aquel país se había pasado hambre, 
y cada piedra constituía una exacción. El pequeño 
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presbiterio tenía un tejado en pendiente inusualmente 
poco pronunciada; debió de ser añadido unos cien 
años después del edificio principal (que tenía un teja-
do muy empinado que se aplanaba en las naves latera-
les). La torre era achaparrada. No saquen una impresión 
errónea; el conjunto presentaba un aspecto bastante 
agradable, y cuando me acerqué, vi que la cantería 
había sido aparejada con muy buena mano: sillares de 
caliza, y no de cascote. Incluso entre los contrafuertes 
había sido cortada primorosamente, con sólo una pizca 
de mortero; y, medio ahogándome como estaba, aplau-
dí silenciosamente a los canteros. La piedra misma 
—con apenas un toque de amarillo pálido en ella, por 
el magnesio— debieron de extraerla de las canteras 
próximas a Tadcaster y de traerla por vía fluvial... No 
se me impacienten con los detalles: por aquel enton-
ces, todavía me sentía orgulloso de mi faceta de aficio-
nado a las piedras.

La tapia del cementerio se conservaba bien, por más 
que, sorprendentemente, el cerrojo de la estrecha can-
cela estaba roto y se aguantaba con un lazo de cuerda 
de agavillar. Había algunas lápidas del siglo XVIII que 
no estaban mal, con sus querubines manchados de lí-
quenes, sus relojes de arena y sus calaveras medio ocul-
tas tras los hierbajos, las ortigas y las matas de perejil 
de perro. Entreví dos o tres remates de una tumba 
familiar abrumada por las zarzas: un gato gris se asomó, 
me miró con ferocidad y se fue. Dios sabe qué otras 
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cosas vivían allí: hoy día, lo habrían declarado reserva 
natural.

Los canalones y los desagües... No lo pude evitar: 
debía ver si tenían caída. De modo que me abrí paso 
entre la vegetación hasta rodear el edificio. ¡Ni un 
chorro en ninguna parte, ni rastro de caída de agua en 
los muros! La humedad es la perdición de las pinturas 
murales. Si hubiera habido una sola pared verde, po-
dría haberme dado la vuelta allí mismo y dejar que el 
agua me llevara de nuevo a la estación.

De modo que regresé al pequeño porche, con sus 
asientos de piedra pulidos por quinientos años de roce 
con los traseros de los dolientes que se desmayaban con 
el incienso o a causa de los remordimientos.

Retorcí la argolla que hacía las veces de tirador y 
empujé la puerta. Chirrió; una advertencia por la que 
iba a estarle agradecido durante las próximas sema-
nas. Y heme allí. En líneas generales, aquello era lo que 
yo suponía que podría ser: un suelo de losas de pie-
dra, tres pilares rechonchos a cada lado de la nave 
central, dos naves laterales bajas y, más allá, un pres-
biterio (lo que podía verse de él) vigorosamente reor-
ganizado por algún beneficiado con simpatías oxfordia-
nas.* El techo era una obra sólida; podría haber sido 

* Por «oxfordiano» (y no «oxoniense», que sería el patronímico usual) 
traduzco «Tractarian», partidario de las ideas contenidas en los Tracts for the 
Times publicados en Oxford entre 1833 y 1841, una serie de noventa escritos 
en los que se fundamenta el llamado «movimiento de Oxford», que fue una 
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un casco de barco visto del revés. Y era posible que 
hubiera algunas claves de bóveda interesantes. Pero, por 
supuesto, es el olor de los lugares, siempre el olor, lo 
que causa la primera impresión... Y aquí olía a cojines 
mojados.

El andamio, como se me dijo por carta, estaba mon-
tado, y ocupaba el arco del presbiterio. Había incluso 
una escalera de mano atada a éste, por la que subí de 
inmediato. Ay, cuántas cosas se pueden decir contra 
el reverendo J.G. Keach. Por desgracia, es así. Pero 
cuando se siente en el banquillo del Juicio, también 
habrá que decir, como atenuante: Señor, era práctico. 
Lo que es una rara virtud en los ingleses. En Francia 
no nos hubieran venido mal unos cuantos oficiales de 
intendencia como él. Había dicho que el andamio es-
taría listo, y lo estaba. Había dicho que, si yo llegaba 
en el tren de las siete y cuarto, me recibiría en la igle-
sia a las siete y media. Y cumplió.

Y así fue como lo vi por vez primera, la personi-
ficación de sus precisas y prácticas cartas, parado en 
la puerta, a mis pies, deduciendo de las huellas moja-
das que yo había llegado. Como un perro rastreador 
siguió mis pisadas hasta el pie de la escalerilla y luego 
hacia arriba.

—Buenas noches, señor Birkin —dijo, y bajé.

corriente de la Iglesia anglicana que preconizó una aproximación al catolicismo 
y propició algunas conversiones notorias, entre ellas la del cardenal Newman 
(1801-1890). (N. del T.)
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Tenía cuatro o cinco años más que yo, puede que 
treinta, un hombre alto pero no de apariencia fuer-
te, pulcramente trajeado, de ojos claros y aspecto frío 
y envarado, que, incluso después de haber tenido tiem-
po de acostumbrarse a mi tic facial, seguía hablándole 
a alguien situado detrás de mi hombro izquierdo. Fue 
directo al grano.

—Respecto a que se aloje en la habitación del 
campanario, no me parece en absoluto la mejor idea; 
en otras palabras, no me hace ninguna gracia. Sin 
duda le dejé bien claro en nuestra correspondencia 
que Mossop debe tocar la campana todos los domin-
gos, y que la soga pasa por un agujero en el suelo. 
Esperaba que usted tuviera otros planes; una pensión, 
o un cuarto en el Shepherds’ Arms.

Musité algo sobre el dinero.
—La estufa —dije—. ¿Qué hay de la estufa? No 

dijo ni que sí ni que no. ¿Puedo usarla? La lluvia... 
como la de hoy... —Mi tartamudez lo desconcertó 
por un instante o dos.

—No estaba en el contrato. —Esquivó la cuestión, 
dando a entender, de alguna manera, que tampoco lo 
estaban mi tartamudez y mi tic facial—. En principio, 
no se hizo mención alguna de la estufa. Compréndalo, 
tenemos que pensar también en nuestros propios gastos. 
Usted indicó que traería un hornillo de campaña. En su 
primera carta. Ésta. —La sacó de un bolsillo y me la 
plantó delante—. A la mitad de la segunda página.
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—Podría prenderle fuego a algo —contraataqué, sin-
tiéndome bastante contento conmigo mismo; la gente 
no entiende que un tartamudo dispone de más tiempo 
para ocuparse de las preguntas comprometedoras, y ésta 
la despaché así—: Y ojo con el seguro. Es lo que llaman 
«Usar un edificio para Actividades Impropias».* Alcohol 
y parafina..., maderas viejas..., resecas..., recargo por alto 
riesgo de incendio. Un tío mío fue agente de seguros...

Lo de Actividades Impropias le impresionó. Las Ac-
tividades Impropias ya son malas en Londres, pero 
no digamos lo que pueden llegar a ser en el campo... 
¡Y aquí en el norte, y ahí arriba! Y ya se sabe que el 
Pecado se infla hasta el doble de su tamaño cuando 
se le cuenta al clero.

—Está bien, está bien —dijo, irritado—. Supongo 
que puede usarla, si insiste.

Entonces, como todos los que dan su brazo a tor-
cer con demasiada facilidad, empezó a rebuscar algu-
nas cláusulas restrictivas para salvar la cara.

—Pero deberá ocuparse de dejarla en un Estado 
Aceptable los domingos; y, por supuesto, recuerde en 
todo momento que está en un Lugar Sagrado... ¿Es 
usted anglicano?

Sí, le dije, conmigo no se equivocaba. Vi que con-
sideraba la posible ambigüedad de mis palabras, que 

* Respetamos el uso peculiar que el autor hace de las mayúsculas, nor-
malmente con intención enfática o irónica. (N. del T.)
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se preguntaba en qué no se equivocaba respecto a mí. 
Por su expresión..., malo. Yo no tenía pinta de angli-
cano. De lo que tenía pinta era de Persona Inadecua-
da y proclive a incurrir en Actividades Impropias; de 
persona que, contra el parecer de aquel sacerdote, ha-
bía sido innecesariamente contratada para descubrir una 
pintura mural que él no quería ver, y cuanto antes lo 
hiciera y saliera zumbando para Londres, mejor.

—Es muy rara —dije.
—¿Sí?
—Esta estufa —dije— es rara.
—Terriblemente anticuada —dijo—. La voy a ju-

bilar antes del invierno. Tengo un catálogo que anun-
cia un aparato recién patentado con doble caldera. Cada 
caldera está enclaustrada en una cámara de agua, asegu-
rando así una emisión de calor regular y fiable. Y se 
garantiza que no hace ruido.

Parecía otro alardeando locuazmente de la estufa, 
por más que ésta sólo se había acercado a Oxgodby en 
las páginas de un catálogo.

—Ésta, o bien se calienta demasiado algunas veces 
(en realidad, llega a ponerse al rojo vivo), o bien se li-
mita a darse calor a sí misma, y a nadie más. —Y le 
dio una patadita resentida. Se miraron ceñudamente, 
como viejos enemigos.

Puede que dijera muchas más cosas, pero no lo oí 
porque estuve examinando la estufa con gran atención. 
Ciertos objetos mecánicos me fascinan. Lo que más, 
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hasta ese día, los relojes y las cosas movidas por me-
canismos de relojería. No había reparado en las posi-
bilidades de las estufas de coque. Ésta tenía, al parecer, 
varios tiradores y rótulas cuya finalidad no veía: es-
taba claro que ese maldito monstruo iba a obligarme 
a emplear algunas horas placenteramente instructivas 
en aprender sus manías, así que esperaba que aquel 
tipo no lograra reemplazarla hasta después de mi mar-
cha. En cualquier caso, le hice una caricia propiciato-
ria en el lugar donde había recibido la injusta patada. 
Con los mimos precisos y la comprensiva cooperación 
del tal Mossop, podría haberse empleado, con efectos 
devastadores, para remachar un sermón sobre los Fue-
gos del Infierno y el Abismo sin Fondo.

Tenía una gran placa ovalada rodeada de rosas de 
hierro fundido, que anunciaba que BANKDAM-CROWTHER 
LTD. de Green Lane, Walsall, la había manufacturado 
bajo la patente 7564B. Bueno, eso sí que era un pedi-
grí de renombre. Más que un pedigrí, una dinastía: 
Bankdam-Crowther, los Habsburgo del mundo de las 
estufas. Sabe Dios lo que sucedió con Bankdam, pero 
recuerdo haber leído en el Daily Mail que Crowther 
se había rebanado el pescuezo antes de saltar desde el 
muelle de Bridlington, para procurarse una muerte se-
gura. Nada que ver con sus estufas: su punto débil eran 
las mujeres y los caballos. Así que ya no las fabrican. 
Terrible pérdida para aquellas partes del mundo que 
necesitan calentarse con coque. De hecho, la última 
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que vi fue en Ypres. Después de un impacto directo 
de obús, la iglesia se había desplomado sobre sus pro-
pios cimientos. Pero no la vieja Bankdam-Crowther... 
Maravilloso tributo al trabajador británico.

La lluvia repiqueteaba en el tejado.
—¿Qué es lo que realmente le molesta? —pregunté.
—Hace ruido... —dijo con impaciencia—. Y per-

turba las oraciones y los cánticos: a los niños atolon-
drados parece que les hace gracia. Por no hablar cuando 
revoca..., que, bueno, cuando lo hace, es una erup-
ción. Humo, chispas, ceniza... Sí, ceniza, llueve ceni-
za sobre la congregación. He tenido varias quejas. La 
víspera del quince de enero de este año llegó a caer 
ceniza sobre el coro, durante el himno. Y no sólo ce-
niza. ¡Escorias! Hice llamar a un experto de York para 
que la examinara. Nos cobró una guinea y dijo que 
no nos daría más problemas. Pero al cabo de un mes 
volvió a las andadas. Ahora parece que se ha reajus-
tado; sé que puedo confiar en que usted no la mano-
seará.

Claramente sabía que no podía fiarse de mí en este 
punto. Mi aspecto no era nada de fiar; mi abrigo me 
delataba. Y también estaba mi cara, el lado izquierdo. 
Al igual que su Bankdam-Crowther, funcionaba espas-
módicamente. La gente como el reverendo J.G. Keach 
no lo soportaba: empezaba en mi ceja izquierda y ba-
jaba hasta mi boca. Lo había cogido en Passchendaele 
y no fui el único. Los médicos decían que probable-
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mente se me iría con el tiempo. La marcha de Vinny 
no había ayudado.

No, le dije, podía fiarse de mí, y adopté una pos-
tura que inspiraba confianza. Pero, como un lado de 
mi cara no dejó de experimentar contracciones bastan-
te poco fiables, debí de resultarle aterrador, por lo que 
le asestó otra patada a la estufa... de puro azoramiento.

—Bien —dijo—, pasemos a una cuestión delica-
da. —Aparentemente, bastante delicada, puesto que 
bajó la voz—. En el caso..., cuando sienta una nece-
sidad, puede usar la caseta en la esquina nordeste del 
camposanto. Gozará de bastante privacidad..., detrás 
de unas matas de lilas. La última vez que miré había 
algunas herramientas de las que usa Mossop, pero hay 
espacio suficiente. Haga el favor de echar un poco de 
desinfectante una vez a la semana y unas paletadas 
de tierra: controla las moscas.

Decir esto debió de costarle un gran esfuerzo, y 
hubo un intervalo durante el cual hizo acopio de sus 
reservas de benevolencia para una última concesión.

—La guadaña —dijo.
—¿La guadaña?
—La guadaña de Mossop está ahí, colgada de un 

clavo. Se está oxidando... El clavo.
—Ah.
—Quizá debería asegurarse de que esté bien suje-

ta, antes de...
Le di las gracias, preguntándome qué era lo que le 
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preocupaba, si la pérdida de la vida o sólo la de la 
hombría.

—Le he dicho a Moon que puede usarla también... 
¿De qué época cree que es?

No podía referirse al retrete, así que supuse que se 
refería a la estufa, y dije:

—Bueno, de alrededor de 1890... o 1900..., de algún 
momento de ese periodo... —Y me pregunté quién era 
Moon, mi secreto copartícipe.

—¡No, no! —exclamó con irritación—. El mural, 
la pintura...

Le dije que no había modo de saberlo hasta que 
hubiese descubierto parte de ella. Los vestidos me lo 
revelarían con un margen de diez o veinte años; la 
moda no cambiaba con tanta rapidez, ni siquiera para 
los ricos, y, en cuanto a los pobres, la de ellos apenas si 
sufría cambios. Así que esperaba que por lo menos 
hubiera una o dos mujeres ricas. Dije que los briales 
desaparecieron y los cintillos se pusieron de moda 
alrededor de 1340... Pero si quería conjeturas —y no 
pasaban de ser conjeturas—, yo diría que del siglo XIV, 
después de la Peste Negra, cuando los potentados su-
pervivientes estaban devorando las propiedades de los 
vecinos muertos a precios de crisis, pero el miedo por 
su propio pellejo todavía les hacía sudar parte de sus 
ganancias.

Empezó a decir algo del todo irrelevante; quizá ésa 
era una de las razones por las que resultaba difícil pres-
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tarle atención. Pero había también una cualidad en su 
voz por la que se le iba el espíritu, y seguro que fue 
mucho lo que me perdí..., mientras cavilaba sobre ese 
tal Moon y sobre la guadaña damóclea de Mossop.

—¿Cuándo comenzará?
Eso sí lo pillé. Bueno, ya estaba allí, ya había em-

pezado. No podía haber dudas al respecto. Entonces 
le oí decir:

—No hemos previsto ningún extra.
—No los habrá.
—No debe haberlos. Usted aceptó que se le pagasen 

veinticinco guineas, doce libras y diez chelines, a la mi-
tad; y trece libras con quince chelines al Final, cuando 
los Albaceas den su Aprobación. Tengo aquí su carta.

—¿Por qué solamente los Albaceas? —pregunté—. 
¿Por qué no usted también?

Ése sí que fue un buen golpe.
—Una mera omisión de la señorita Hebron en el 

testamento —mintió amargamente—. Un descuido, 
por supuesto.

Por supuesto, pensé. Cómo no.
Pero devolvió el golpe.
—Sin embargo, a todos los efectos, represento a los 

Albaceas. No pondré inconveniente a que lo retoque... 
Las zonas borrosas, e incluso los trozos que puedan 
haber desaparecido, puede rellenarlos. Mientras sea 
apropiado y armonice con el resto... Lo dejo a su ar-
bitrio —añadió, dubitativo.
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¡Increíble!, pensé. ¿Por qué habrá tantos párrocos 
como éste? ¿Debe uno perdonarles su defectuosa sen-
sibilidad hacia el prójimo porque estén entregados a 
Dios? ¿Y qué hay de sus mujeres? ¿Es posible que en 
sus casas sean también así?

—Por supuesto, no es del todo seguro que haya 
algo ahí —dije, tratando de hacerme el simpático.

—Por supuesto que hay algo. Puede que yo tenga 
mis reservas (que no estoy preparado para discutir) res-
pecto a la señorita Hebron, pero tonta no era. Se subió 
a una escalera y raspó un trozo hasta que encontró 
algo.

¡Dios mío, eso era terrible! ¡Raspó un trozo!
—¿Cómo de grande? —gemí, con voz histérica 

y ojos desquiciados clavados en la oscuridad que do-
minaba el arco del presbiterio (mientras los pómulos 
se me salían de la cara, como locos).

—Una cabeza, creo —dijo—. Ciertamente, no más 
de dos.

¡Una cabeza! ¡Dos cabezas, quizá! ¡Puede que me-
dia docena de cabezas! Usaría papel de lija y un cepillo 
de fregar sartenes. Me entraron ganas de subir corriendo 
la escalerilla y darme de cabeza contra la pared.

—Luego lo enjalbegó de nuevo —siguió, del todo 
ajeno a mi turbación—. Es mejor que sepa aquí y aho-
ra que su contratación no cuenta con mi apoyo. Pero 
sin duda ya lo habrá adivinado... al leer entre líneas en 
mis cartas. No se hubiera llegado nunca a esta situación 
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de no ser por la postura poco razonable que adoptaron 
los abogados cuando les pedí su aprobación para un 
uso alternativo de esas veinticinco guineas, y porque 
se negaron en redondo a abonar el legado de mil li-
bras que ella dejó a nuestro Fondo de Mantenimiento 
hasta que las condiciones del testamento se cumplan.

Fijé la mirada en la oscuridad. ¿Cómo había llega-
do ella a saber lo que había allí? ¿Y si no había más 
que lo que quedase de aquellas cabezas? Pero si Keach, 
todo un incrédulo, creía que había algo, seguro que lo 
había. Se me ocurrió que quizá él también había he-
cho una rascadita.

—Quedará a la vista de la gente —se quejó.
—¿Quedará a la vista el qué? —pregunté.
—Lo que quiera que sea —contestó secamente, mi-

rando hacia arriba—. Distraerá la atención del culto.
—Sólo por poco tiempo —dije—. La gente se can-

sa del color y de las formas que no se mueven de sitio. 
Y siempre creen que tendrán más tiempo del que tie-
nen, y que algún día vendrán entre semana a echar un 
vistazo como es debido... —Quizá debí decir «vendre-
mos»... Yo también lo hago.

¿Saben? Creo que se tomó la molestia de considerar 
la validez del argumento antes de rechazarlo. Luego se 
fue. No me dijo quién era Moon. Ya nos tropezaría-
mos detrás de las matas de lilas.
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Subí de nuevo la escalera y di unos cuantos botes 
suaves en la tarima; estaba recomendablemente firme. 
Contemplé entonces la grandiosa extensión de pared 
encalada que tenía delante. Sí, «contemplé», ninguna 
otra palabra serviría: fue un momento solemne. Se 
extendía (me refiero a la pared) hasta las vigas del te-
cho y, por los lados y hacia abajo, hasta los límites del 
arco. Como un ciego pasé las palmas de ambas manos 
por su superficie, hasta que encontré los lugares que 
aquella mujer había vuelto a enjalbegar. Por naturale-
za, somos criaturas esperanzadas, siempre dispuestos 
a sufrir una nueva decepción, atrapados por la mara-
villa que podría estar envuelta en el más mugriento de 
los paquetes de papel de estraza.

Pero yo sí sabía que estaba allí. Y sabía que era un 
Juicio Final. No tenía más remedio que ser un Juicio 
Final, porque siempre ocupan el lugar escogido, donde 
los feligreses no puedan evitar ver las cosas espeluz-
nantes que les sucederán si no desembolsan su diezmo 
o se casan con las muchachas que han dejado emba-
razadas. Tendríamos a san Miguel pesando las almas 
y los pecados en platillos opuestos, a Cristo Rey ha-
ciendo de árbitro y, abajo, el Fuego que arde eterna-
mente: una espléndida escena de multitudes, verdade-
ramente espectacular... Debería haber regateado para 
que me pagaran por cabeza.

Estaba tan animado que sólo la oscuridad me di-
suadió de empezar. ¡Qué suerte! Mi primer trabajo... 
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Bueno, mi primer trabajo por cuenta propia. No debía 
estropearlo, pensé, la paga es infame pero me las arre-
glaré para sobrevivir y tendré algo que mostrar a los 
futuros clientes. Y deseé que fuera algo bueno, real-
mente espléndido, verdaderamente asombroso. Como 
Stoke Orchard o Chalgrove. Algo que arrancase una 
mención del Times y una reseña detallada (con fotos) 
en el Illustrated London News.

Bajé entonces la escalera del andamio y subí la del 
campanario, pero, antes de encender mi lámpara de 
aceite, me dirigí a la ventana y miré las luces dispersas 
del pueblo, que brillaban bajo la lluvia, en medio de la 
oscuridad. Bueno, pensé, ésta será mi casa durante unas 
semanas; y no conozco a un alma ni nadie me conoce. 
Como si fuese un marciano... No, eso ya no era ver-
dad. Conocía al reverendo J.G. Keach, y probablemen-
te no había mucho más que saber de él. ¿Y acaso el jefe 
de estación no me había invitado a comer? Casi todas 
las Personas Importantes de Oxgodby, incluyendo, entre 
bastidores, a los hermanos Mossop y a Moon... Ya era 
Alguien. Y en menos de un par de horas. ¡Asombroso!

Esa noche, por vez primera en muchos meses, dormí 
como un tronco, y a la mañana siguiente me desper-
té muy temprano. En realidad, no dormí mucho más 
allá del amanecer en ninguno de los días que pasé en 
Oxgodby. El trabajo era agotador; estaba de pie la mayor 
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parte del día, a menudo comía sin sentarme; y luego, 
de noche, allá arriba, en mi altillo por encima de los 
campos y lejos de la carretera, demasiado lejos para 
que me llegaran las voces, no había nada que me mo-
lestara. A veces me despertaba un momento y oía los 
gritos de una raposa al borde de algún bosque lejano, 
o el grito de ataque de algún bichejo en la oscuridad. 
El resto, los ruidos de un edificio antiguo: el temblor 
de la soga de la campana, que venía de arriba y salía 
por el agujero del suelo; un estremecimiento en las vigas 
del techo, la piedra asentándose todavía después de 
quinientos años...

Durante las semanas que pasé allí, sólo tuve dos 
noches malas. Una, cuando soñé que la torre se des-
plomaba; y otra, en la que avanzaba agachado en di-
rección al fuego de ametralladora, sin trinchera en la 
que meterme, deslizándome sin parar por el fango ha-
cia una muerte por mutilación. Y entonces también 
mis alaridos se unieron a los de las criaturas nocturnas. 
Bueno, hubo una tercera noche sin dormir, pero eso 
fue mucho después y por otro motivo.

De modo que, esa primera mañana, enrollé mi 
manta y, esquivando la soga de la campana, crucé la 
estancia en dirección a la ventana sur y retiré el abrigo, 
que había extendido para que no pasara la lluvia. Era 
una ventana sencilla, de dos luces, por supuesto sin 
cristales, con un sencillo montante lo bastante fuer-
te para soportar mi peso. Había parado de llover y el 
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rocío resplandecía en la hierba del camposanto, la pe-
lusa flotaba en las corrientes de aire, un par de mirlos 
picoteaban insectos aquí y allá, un zorzal cantaba ante 
mis ojos en uno de los fresnos. Y más allá se extendía 
el pastizal que había cruzado cuando vine de la es-
tación (con una tienda de campaña de forma cónica 
plantada cerca de un arroyo), y, luego, más campos 
que ascendían hacia un oscuro reborde montañoso. 
Conforme iba clareando, se desplegaba un vasto y ma-
jestuoso paisaje. Me di la vuelta; todo era de lo más 
satisfactorio.

Entonces desempaqueté mis provisiones, té, mar-
garina, cacao, arroz, un pan, pensando que tendría que 
agenciarme un par de latas con tapa para mantener 
todo aquello resguardado del aire. Encendí el infer-
nillo con alcohol metílico, freí un par de lonchas de 
panceta y me hice un grueso bocadillo. Era muy agra-
dable estar sentado en las tablas, apoyado contra una 
pared, porque por la ventana todavía podía ver las co-
linas, que se ondulaban como la espalda de alguna gran-
diosa criatura marina, y los oscuros bosques que des-
cendían por las laderas hacia el Valle.

Y entonces, Dios me ayude, en mi primera maña-
na, en los primeros minutos de mi primera mañana, 
sentí que ese paisaje norteño era amistoso, que había 
pasado página y que ese verano de 1920, cuyas brasas 
durarían hasta la caída de las primeras hojas, iba a ser 
una estación propicia, un tiempo bendito.
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