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Cuando el tren se detuvo sali a trompicones, dando
codazos y pateando el macuto que tenia delante. En el
andén alguien gritaba desesperadamente: «Oxgodby,
Oxgodby». Nadie se ofreci6 a echarme una mano, asi
que me encaramé de nuevo al compartimento y fui
tropezando con tobillos y pies hasta alcanzar la tale-
ga (en el portaequipajes) y mi cama de campania plega-
ble (bajo el asiento). Si esto era una muestra represen-
tativa de cdmo eran los nortefios, me hallaba entonces
en un pais enemigo y todas las precauciones eran po-
cas antes de dar un paso. Oi que un tipo contenia el
aliento y que otro grufia: ninguno de los dos hablé.

Entonces el jefe de estacidn silbd, el tren avanzo
un par de pasos de una sacudida... y se detuvo. Esto
bastd para que el viejo del rincon de la izquierda se
animase a bajar su ventanilla hasta la mitad.

—Va usted a enfriarse y a calarse hasta los huesos,
jefe —dijo, y cerr6 la ventanilla en mis narices.
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En ese momento la maquina solté un espléndido
penacho de vapor y arrancé trastabillando, mientras una
hilera de rostros impasibles me miraba fijamente. Y yo
estaba solo en el andén, arreglando mi bolsa, echan-
dole un ultimo vistazo a un mapa, embutiéndolo en el
bolsillo de mi abrigo, sacindolo de nuevo hasta hacer
que se cayese mi billete sobre las botas del jefe de esta-
cidn, arrepintiéndome de no haber cosido uno o dos
de los botones que me faltaban, esperando que deja-
ra de llover hasta que tuviera un techo sobre mi cabeza.

Una muchachita, con la cara aplastada contra el
cristal de una ventana, me miraba fijamente desde la
casa del jefe de estacion. Debid de ser mi abrigo lo que
le llamo la atencidn; era de antes de la guerra, de alre-
dedor de 1907, imagino, una tela estupenda, de la bue-
na, mezclilla gruesa, de espiga. Me llegaba a los tobi-
llos: su primer propietario debié de ser un grandullén
con dinero.

Vi que me iba a mojar mucho; me entraba agua por
las suelas. El jefe de estacion retrocedid a su caseta de
senales y dijo algo, pero no entendi su dialecto. Pare-
ci6 hacerse cargo.

—He dicho que puede usar mi paraguas —repitid
en un inglés tolerable.

—No voy muy lejos... —dije—, segun el mapa,
claro.

Pero la gente del norte es de una curiosidad insa-
ciable:
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—¢Cbmo de lejos? —pregunto.

—La iglesia —dije—. Espero secarme cuando
llegue.

—Pase y tdmese un té primero —contesto.

—He quedado en ver al parroco.

—Ya. Yo soy metodista. De todos modos, si nece-
sita algo, aviseme. Es decir, si es algo que esté en mi
mano.

Parecia saber el motivo de mi llegada.

Emprendi entonces la marcha de mala gana, pro-
tegiendo lo mejor que pude mi muda de ropa, que iba
en la talega de mimbre, bajo el abrigo. El camino es-
taba donde decia el mapa que debia estar. Y también
el tnico edificio, que resultd ser una granja desvenci-
jada, con su trocito de jardin delantero aburriéndo-
se tras una herrumbrosa verja de forja. Un perro, un
airedale, arrastré su cadena, aull6 sin entusiasmo y
corri6 de nuevo a resguardarse. Mds alla habia un par
de gallineros cayéndose a pedazos entre las ortigas, en
el huerto abandonado. La lluvia resbalaba por mi som-
brero formando un canal cuello abajo. Un asa de la
talega cedi6. Entonces doblé la esquina de un seto alto
y me encontré en un pastizal despejado. Ahi estaba la
iglesia.

Era un edificio del montén: no cabia duda de que
no habia habido ningtn foom medieval de la lana por
esos pagos. En aquel pais se habia pasado hambre,
y cada piedra constituia una exaccién. El pequefio
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presbiterio tenia un tejado en pendiente inusualmente
poco pronunciada; debi6 de ser afiadido unos cien
afios después del edificio principal (que tenia un teja-
do muy empinado que se aplanaba en las naves latera-
les). La torre era achaparrada. No saquen una impresion
errdnea; el conjunto presentaba un aspecto bastante
agradable, y cuando me acerqué, vi que la canteria
habia sido aparejada con muy buena mano: sillares de
caliza, y no de cascote. Incluso entre los contrafuertes
habia sido cortada primorosamente, con s6lo una pizca
de mortero; y, medio ahogandome como estaba, aplau-
di silenciosamente a los canteros. La piedra misma
—con apenas un toque de amarillo palido en ella, por
el magnesio— debieron de extraerla de las canteras
proximas a Tadcaster y de traerla por via fluvial... No
se me impacienten con los detalles: por aquel enton-
ces, todavia me sentia orgulloso de mi faceta de aficio-
nado a las piedras.

La tapia del cementerio se conservaba bien, por mas
que, sorprendentemente, el cerrojo de la estrecha can-
cela estaba roto y se aguantaba con un lazo de cuerda
de agavillar. Habia algunas ldpidas del siglo xvii que
no estaban mal, con sus querubines manchados de li-
quenes, sus relojes de arena y sus calaveras medio ocul-
tas tras los hierbajos, las ortigas y las matas de perejil
de perro. Entrevi dos o tres remates de una tumba
familiar abrumada por las zarzas: un gato gris se asomo,
me mir6 con ferocidad y se fue. Dios sabe qué otras
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cosas vivian alli: hoy dia, lo habrian declarado reserva
natural.

Los canalones y los desagiies... No lo pude evitar:
debia ver si tenian caida. De modo que me abri paso
entre la vegetacion hasta rodear el edificio. iNi un
chorro en ninguna parte, ni rastro de caida de agua en
los muros! La humedad es la perdicién de las pinturas
murales. Si hubiera habido una sola pared verde, po-
dria haberme dado la vuelta alli mismo y dejar que el
agua me llevara de nuevo a la estacién.

De modo que regresé al pequeno porche, con sus
asientos de piedra pulidos por quinientos afios de roce
con los traseros de los dolientes que se desmayaban con
el incienso o a causa de los remordimientos.

Retorci la argolla que hacia las veces de tirador y
empujé la puerta. Chirrid; una advertencia por la que
iba a estarle agradecido durante las proximas sema-
nas. Y heme alli. En lineas generales, aquello era lo que
yo suponia que podria ser: un suelo de losas de pie-
dra, tres pilares rechonchos a cada lado de la nave
central, dos naves laterales bajas y, mas alla, un pres-
biterio (lo que podia verse de él) vigorosamente reor-
ganizado por algun beneficiado con simpatias oxfordia-
nas.* El techo era una obra solida; podria haber sido

Por «oxfordiano» (y no «oxoniense», que seria el patronimico usual)
traduzco «Tractarian», partidario de las ideas contenidas en los Tracts for the
Times publicados en Oxford entre 1833 y 1841, una serie de noventa escritos
en los que se fundamenta el llamado «movimiento de Oxford», que fue una
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un casco de barco visto del revés. Y era posible que
hubiera algunas claves de béveda interesantes. Pero, por
supuesto, es el olor de los lugares, siempre el olor, lo
que causa la primera impresion... Y aqui olia a cojines
mojados.

El andamio, como se me dijo por carta, estaba mon-
tado, y ocupaba el arco del presbiterio. Habia incluso
una escalera de mano atada a éste, por la que subi de
inmediato. Ay, cuantas cosas se pueden decir contra
el reverendo J.G. Keach. Por desgracia, es asi. Pero
cuando se siente en el banquillo del Juicio, también
habrd que decir, como atenuante: Sefior, era practico.
Lo que es una rara virtud en los ingleses. En Francia
no nos hubieran venido mal unos cuantos oficiales de
intendencia como ¢él. Habia dicho que el andamio es-
taria listo, y lo estaba. Habia dicho que, si yo llegaba
en el tren de las siete y cuarto, me recibiria en la igle-
sia a las siete y media. Y cumplié.

Y asi fue como lo vi por vez primera, la personi-
ficacidn de sus precisas y practicas cartas, parado en
la puerta, a mis pies, deduciendo de las huellas moja-
das que yo habia llegado. Como un perro rastreador
sigui6 mis pisadas hasta el pie de la escalerilla y luego
hacia arriba.

—Buenas noches, sefior Birkin —dijo, y bajé.

corriente de la Iglesia anglicana que preconizé una aproximacion al catolicismo
y propicié algunas conversiones notorias, entre ellas la del cardenal Newman
(1801-1890). (N. del T,)
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Tenia cuatro o cinco afios mds que yo, puede que
treinta, un hombre alto pero no de apariencia fuer-
te, pulcramente trajeado, de ojos claros y aspecto frio
y envarado, que, incluso después de haber tenido tiem-
po de acostumbrarse a mi tic facial, seguia hablandole
a alguien situado detras de mi hombro izquierdo. Fue
directo al grano.

—Respecto a que se aloje en la habitacion del
campanario, no me parece en absoluto la mejor idea;
en otras palabras, no me hace ninguna gracia. Sin
duda le dejé bien claro en nuestra correspondencia
que Mossop debe tocar la campana todos los domin-
gos, y que la soga pasa por un agujero en el suelo.
Esperaba que usted tuviera otros planes; una pension,
o un cuarto en el Shepherds’ Arms.

Musité algo sobre el dinero.

—La estufa —dije—. {Qué hay de la estufa? No
dijo ni que si ni que no. ¢Puedo usarla? La lluvia...
como la de hoy... —Mi tartamudez lo desconcertd
por un instante o dos.

—No estaba en el contrato. —Esquivo la cuestién,
dando a entender, de alguna manera, que tampoco lo
estaban mi tartamudez y mi tic facial—. En principio,
no se hizo mencién alguna de la estufa. Compréndalo,
tenemos que pensar también en nuestros propios gastos.
Usted indic6 que traeria un hornillo de campana. En su
primera carta. Esta. —La sac6 de un bolsillo y me la
planté delante—. A la mitad de la segunda pégina.
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—Podria prenderle fuego a algo —contraataqué, sin-
tiéndome bastante contento conmigo mismo; la gente
no entiende que un tartamudo dispone de mds tiempo
para ocuparse de las preguntas comprometedoras, y ésta
la despaché asi—: Y ojo con el seguro. Es lo que llaman
«Usar un edificio para Actividades Impropias».* Alcohol
y parafina..., maderas viejas..., resecas..., recargo por alto
riesgo de incendio. Un tio mio fue agente de seguros...

Lo de Actividades Impropias le impresioné. Las Ac-
tividades Impropias ya son malas en Londres, pero
no digamos lo que pueden llegar a ser en el campo...
iY aqui en el norte, y ahi arriba! Y ya se sabe que el
Pecado se infla hasta el doble de su tamafio cuando
se le cuenta al clero.

—Esta bien, esta bien —djjo, irritado—. Supongo
que puede usarla, si insiste.

Entonces, como todos los que dan su brazo a tor-
cer con demasiada facilidad, empezé a rebuscar algu-
nas cldusulas restrictivas para salvar la cara.

—Pero deberd ocuparse de dejarla en un Estado
Aceptable los domingos; y, por supuesto, recuerde en
todo momento que estd en un Lugar Sagrado... ¢Es
usted anglicano?

Si, le dije, conmigo no se equivocaba. Vi que con-
sideraba la posible ambigiiedad de mis palabras, que

Respetamos el uso peculiar que el autor hace de las mayusculas, nor-
malmente con intencién enfitica o irénica. (N. del T.)
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se preguntaba en qué no se equivocaba respecto a mi.
Por su expresién..., malo. Yo no tenia pinta de angli-
cano. De lo que tenia pinta era de Persona Inadecua-
da y proclive a incurrir en Actividades Impropias; de
persona que, contra el parecer de aquel sacerdote, ha-
bia sido innecesariamente contratada para descubrir una
pintura mural que él no queria ver, y cuanto antes lo
hiciera y saliera zumbando para Londres, mejor.

—Es muy rara —djje.

—dSi?

—Esta estufa —dije— es rara.

—Terriblemente anticuada —dijo—. La voy a ju-
bilar antes del invierno. Tengo un catdlogo que anun-
cia un aparato recién patentado con doble caldera. Cada
caldera esta enclaustrada en una camara de agua, asegu-
rando asi una emisién de calor regular y fiable. Y se
garantiza que no hace ruido.

Parecia otro alardeando locuazmente de la estufa,
por mas que ésta solo se habia acercado a Oxgodby en
las paginas de un catilogo.

—Esta, o bien se calienta demasiado algunas veces
(en realidad, llega a ponerse al rojo vivo), o bien se li-
mita a darse calor a si misma, y a nadie mas. —Y le
dio una patadita resentida. Se miraron cefiudamente,
COmO Viejos enemigos.

Puede que dijera muchas mads cosas, pero no lo oi
porque estuve examinando la estufa con gran atencién.
Ciertos objetos mecanicos me fascinan. Lo que mas,
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hasta ese dia, los relojes y las cosas movidas por me-
canismos de relojeria. No habia reparado en las posi-
bilidades de las estufas de coque. Esta tenia, al parecer,
varios tiradores y rotulas cuya finalidad no veia: es-
taba claro que ese maldito monstruo iba a obligarme
a emplear algunas horas placenteramente instructivas
en aprender sus manias, asi que esperaba que aquel
tipo no lograra reemplazarla hasta después de mi mar-
cha. En cualquier caso, le hice una caricia propiciato-
ria en el lugar donde habia recibido la injusta patada.
Con los mimos precisos y la comprensiva cooperacién
del tal Mossop, podria haberse empleado, con efectos
devastadores, para remachar un sermoén sobre los Fue-
gos del Infierno y el Abismo sin Fondo.

Tenia una gran placa ovalada rodeada de rosas de
hierro fundido, que anunciaba que BANKDAM-CROWTHER
LTD. de Green Lane, Walsall, la habia manufacturado
bajo la patente 7564B. Bueno, eso si que era un pedi-
gri de renombre. Mas que un pedigri, una dinastia:
Bankdam-Crowther, los Habsburgo del mundo de las
estufas. Sabe Dios lo que sucedié con Bankdam, pero
recuerdo haber leido en el Daily Mail que Crowther
se habia rebanado el pescuezo antes de saltar desde el
muelle de Bridlington, para procurarse una muerte se-
gura. Nada que ver con sus estufas: su punto débil eran
las mujeres y los caballos. Asi que ya no las fabrican.
Terrible pérdida para aquellas partes del mundo que
necesitan calentarse con coque. De hecho, la ultima

26



que vi fue en Ypres. Después de un impacto directo
de obus, la iglesia se habia desplomado sobre sus pro-
pios cimientos. Pero no la vieja Bankdam-Crowther...
Maravilloso tributo al trabajador britanico.

La lluvia repiqueteaba en el tejado.

—Qué es lo que realmente le molesta? —pregunté.

—Hace ruido... —dijo con impaciencia—. Y per-
turba las oraciones y los canticos: a los nifios atolon-
drados parece que les hace gracia. Por no hablar cuando
revoca..., que, bueno, cuando lo hace, es una erup-
cién. Humo, chispas, ceniza... Si, ceniza, llueve ceni-
za sobre la congregacién. He tenido varias quejas. La
vispera del quince de enero de este afio llegd a caer
ceniza sobre el coro, durante el himno. Y no sélo ce-
niza. iEscorias! Hice llamar a un experto de York para
que la examinara. Nos cobré una guinea y dijo que
no nos daria mas problemas. Pero al cabo de un mes
volvié a las andadas. Ahora parece que se ha reajus-
tado; sé que puedo confiar en que usted no la mano-
seara.

Claramente sabia que no podia fiarse de mi en este
punto. Mi aspecto no era nada de fiar; mi abrigo me
delataba. Y también estaba mi cara, el lado izquierdo.
Al igual que su Bankdam-Crowther, funcionaba espas-
médicamente. La gente como el reverendo J.G. Keach
no lo soportaba: empezaba en mi ceja izquierda y ba-
jaba hasta mi boca. Lo habia cogido en Passchendaele
y no fui el tnico. Los médicos decian que probable-
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mente se me iria con el tiempo. La marcha de Vinny
no habia ayudado.

No, le dije, podia fiarse de mi, y adopté una pos-
tura que inspiraba confianza. Pero, como un lado de
mi cara no dejé de experimentar contracciones bastan-
te poco fiables, debi de resultarle aterrador, por lo que
le asestd otra patada a la estufa... de puro azoramiento.

—Bien —dijo—, pasemos a una cuestién delica-
da. —Aparentemente, bastante delicada, puesto que
bajé la voz—. En el caso..., cuando sienta una nece-
sidad, puede usar la caseta en la esquina nordeste del
camposanto. Gozard de bastante privacidad..., detrds
de unas matas de lilas. La altima vez que miré habia
algunas herramientas de las que usa Mossop, pero hay
espacio suficiente. Haga el favor de echar un poco de
desinfectante una vez a la semana y unas paletadas
de tierra: controla las moscas.

Decir esto debid de costarle un gran esfuerzo, y
hubo un intervalo durante el cual hizo acopio de sus
reservas de benevolencia para una ultima concesion.

—La guadafia —djjo.

—:cLa guadana?

—La guadafia de Mossop estd ahi, colgada de un
clavo. Se estd oxidando... El clavo.

—Ah.

—Quiza deberia asegurarse de que esté bien suje-
ta, antes de...

Le di las gracias, preguntindome qué era lo que le
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preocupaba, si la pérdida de la vida o sélo la de la
hombria.

—Le he dicho a Moon que puede usarla también...
¢De qué época cree que es?

No podia referirse al retrete, asi que supuse que se
referia a la estufa, y dije:

—Bueno, de alrededor de 1890... 0 1900..., de algun
momento de ese periodo... —Y me pregunté quién era
Moon, m1 secreto coparticipe.

—iNo, no! —exclamo con irritacion—. El mural,
la pintura...

Le dije que no habia modo de saberlo hasta que
hubiese descubierto parte de ella. Los vestidos me lo
revelarian con un margen de diez o veinte afos; la
moda no cambiaba con tanta rapidez, ni siquiera para
los ricos, y, en cuanto a los pobres, la de ellos apenas si
sufria cambios. Asi que esperaba que por lo menos
hubiera una o dos mujeres ricas. Dije que los briales
desaparecieron y los cintillos se pusieron de moda
alrededor de 1340... Pero si queria conjeturas —y no
pasaban de ser conjeturas—, yo diria que del siglo x1v,
después de la Peste Negra, cuando los potentados su-
pervivientes estaban devorando las propiedades de los
vecinos muertos a precios de crisis, pero el miedo por
su propio pellejo todavia les hacia sudar parte de sus
ganancias.

Empez6 a decir algo del todo irrelevante; quiza ésa
era una de las razones por las que resultaba dificil pres-
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tarle atencién. Pero habia también una cualidad en su
voz por la que se le iba el espiritu, y seguro que fue
mucho lo que me perdi..., mientras cavilaba sobre ese
tal Moon y sobre la guadafna damoclea de Mossop.

—¢Cuéando comenzara?

Eso si lo pillé. Bueno, ya estaba alli, ya habia em-
pezado. No podia haber dudas al respecto. Entonces
le of decir:

—No hemos previsto ningin extra.

—No los habra.

—No debe haberlos. Usted acepto que se le pagasen
veinticinco guineas, doce libras y diez chelines, a la mi-
tad; y trece libras con quince chelines al Final, cuando
los Albaceas den su Aprobacion. Tengo aqui su carta.

—{Por qué solamente los Albaceas? —pregunté—.
¢Por qué no usted también?

Ese si que fue un buen golpe.

—Una mera omisién de la sefiorita Hebron en el
testamento —mintié amargamente—. Un descuido,
por supuesto.

Por supuesto, pensé. Cémo no.

Pero devolvié el golpe.

—Sin embargo, a todos los efectos, represento a los
Albaceas. No pondré inconveniente a que lo retoque...
Las zonas borrosas, e incluso los trozos que puedan
haber desaparecido, puede rellenarlos. Mientras sea
apropiado y armonice con el resto... Lo dejo a su ar-
bitrio —afadid, dubitativo.
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iIncreible!, pensé. ¢Por qué habrd tantos parrocos
como éste? {Debe uno perdonarles su defectuosa sen-
sibilidad hacia el préjimo porque estén entregados a
Dios? ¢Y qué hay de sus mujeres? ¢Es posible que en
sus casas sean también asi?

—Por supuesto, no es del todo seguro que haya
algo ahi —djje, tratando de hacerme el simpatico.

—Por supuesto que hay algo. Puede que yo tenga
mis reservas (que no estoy preparado para discutir) res-
pecto a la sefiorita Hebron, pero tonta no era. Se subié
a una escalera y raspd un trozo hasta que encontrd
algo.

iDios mio, eso era terrible! iRasp6 un trozo!

—¢Como de grande? —gemi, con voz histérica
y ojos desquiciados clavados en la oscuridad que do-
minaba el arco del presbiterio (mientras los pémulos
se me salian de la cara, como locos).

—Una cabeza, creo —dijo—. Ciertamente, no mads
de dos.

iUna cabeza! iDos cabezas, quiza! iPuede que me-
dia docena de cabezas! Usaria papel de lija y un cepillo
de fregar sartenes. Me entraron ganas de subir corriendo
la escalerilla y darme de cabeza contra la pared.

—Luego lo enjalbegé de nuevo —siguid, del todo
ajeno a mi turbacion—. Es mejor que sepa aqui y aho-
ra que su contratacién no cuenta con mi apoyo. Pero
sin duda ya lo habra adivinado... al leer entre lineas en
mis cartas. No se hubiera llegado nunca a esta situacion
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de no ser por la postura poco razonable que adoptaron
los abogados cuando les pedi su aprobacién para un
uso alternativo de esas veinticinco guineas, y porque
se negaron en redondo a abonar el legado de mil li-
bras que ella dejé a nuestro Fondo de Mantenimiento
hasta que las condiciones del testamento se cumplan.

Fijé la mirada en la oscuridad. ¢{Cémo habia llega-
do ella a saber lo que habia alli? <Y si no habia més
que lo que quedase de aquellas cabezas? Pero si Keach,
todo un incrédulo, creia que habia algo, seguro que lo
habia. Se me ocurri6 que quizé él también habia he-
cho una rascadita.

—Quedari a la vista de la gente —se quejo.

—¢Quedara a la vista el qué? —pregunté.

—Lo que quiera que sea —contestd secamente, mi-
rando hacia arriba—. Distraerd la atencién del culto.

—Sdlo por poco tiempo —dije—. La gente se can-
sa del color y de las formas que no se mueven de sitio.
Y siempre creen que tendran mas tiempo del que tie-
nen, y que algin dia vendran entre semana a echar un
vistazo como es debido... —Quiza debi decir «vendre-
mos»... Yo también lo hago.

¢Saben? Creo que se tomé la molestia de considerar
la validez del argumento antes de rechazarlo. Luego se
fue. No me dijo quién era Moon. Ya nos tropezaria-
mos detrds de las matas de lilas.
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Subi de nuevo la escalera y di unos cuantos botes
suaves en la tarima; estaba recomendablemente firme.
Contemplé entonces la grandiosa extension de pared
encalada que tenia delante. Si, «contemplé», ninguna
otra palabra serviria: fue un momento solemne. Se
extendia (me refiero a la pared) hasta las vigas del te-
cho y, por los lados y hacia abajo, hasta los limites del
arco. Como un ciego pasé las palmas de ambas manos
por su superficie, hasta que encontré los lugares que
aquella mujer habia vuelto a enjalbegar. Por naturale-
za, somos criaturas esperanzadas, siempre dispuestos
a sufrir una nueva decepcidn, atrapados por la mara-
villa que podria estar envuelta en el mas mugriento de
los paquetes de papel de estraza.

Pero yo si sabia que estaba alli. Y sabia que era un
Juicio Final. No tenia mds remedio que ser un Juicio
Final, porque siempre ocupan el lugar escogido, donde
los feligreses no puedan evitar ver las cosas espeluz-
nantes que les sucederdn si no desembolsan su diezmo
o se casan con las muchachas que han dejado emba-
razadas. Tendriamos a san Miguel pesando las almas
y los pecados en platillos opuestos, a Cristo Rey ha-
ciendo de arbitro y, abajo, el Fuego que arde eterna-
mente: una espléndida escena de multitudes, verdade-
ramente espectacular... Deberia haber regateado para
que me pagaran por cabeza.

Estaba tan animado que s6lo la oscuridad me di-
suadi6 de empezar. iQué suerte! Mi primer trabajo...
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Bueno, mi primer trabajo por cuenta propia. No debia
estropearlo, pensé, la paga es infame pero me las arre-
glaré para sobrevivir y tendré algo que mostrar a los
futuros clientes. Y deseé que fuera algo bueno, real-
mente espléndido, verdaderamente asombroso. Como
Stoke Orchard o Chalgrove. Algo que arrancase una
mencion del Times y una resefia detallada (con fotos)
en el Hustrated London News.

Bajé entonces la escalera del andamio y subi la del
campanario, pero, antes de encender mi ldmpara de
aceite, me dirigi a la ventana y miré las luces dispersas
del pueblo, que brillaban bajo la lluvia, en medio de la
oscuridad. Bueno, pensé, ésta serd mi casa durante unas
semanas; y no conozco a un alma ni nadie me conoce.
Como si fuese un marciano... No, eso ya no era ver-
dad. Conocia al reverendo J.G. Keach, y probablemen-
te no habia mucho mas que saber de él. (Y acaso el jefe
de estacién no me habia invitado a comer? Casi todas
las Personas Importantes de Oxgodby, incluyendo, entre
bastidores, a los hermanos Mossop y a Moon... Ya era
Alguien. Y en menos de un par de horas. iAsombroso!

Esa noche, por vez primera en muchos meses, dormi
como un tronco, y a la mafnana siguiente me desper-
té muy temprano. En realidad, no dormi mucho mas
alld del amanecer en ninguno de los dias que pasé en
Oxgodby. El trabajo era agotador; estaba de pie la mayor

34



parte del dia, a menudo comia sin sentarme; y luego,
de noche, alla arriba, en mi altillo por encima de los
campos y lejos de la carretera, demasiado lejos para
que me llegaran las voces, no habia nada que me mo-
lestara. A veces me despertaba un momento y oia los
gritos de una raposa al borde de algun bosque lejano,
o el grito de ataque de algiin bichejo en la oscuridad.
El resto, los ruidos de un edificio antiguo: el temblor
de la soga de la campana, que venia de arriba y salia
por el agujero del suelo; un estremecimiento en las vigas
del techo, la piedra asentidndose todavia después de
quinientos afos...

Durante las semanas que pasé alli, s6lo tuve dos
noches malas. Una, cuando sofié que la torre se des-
plomaba; y otra, en la que avanzaba agachado en di-
reccién al fuego de ametralladora, sin trinchera en la
que meterme, deslizindome sin parar por el fango ha-
cia una muerte por mutilaciéon. Y entonces también
mis alaridos se unieron a los de las criaturas nocturnas.
Bueno, hubo una tercera noche sin dormir, pero eso
fue mucho después y por otro motivo.

De modo que, esa primera mafana, enrollé mi
manta y, esquivando la soga de la campana, crucé la
estancia en direccidn a la ventana sur y retiré el abrigo,
que habia extendido para que no pasara la lluvia. Era
una ventana sencilla, de dos luces, por supuesto sin
cristales, con un sencillo montante lo bastante fuer-
te para soportar mi peso. Habia parado de llover y el
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rocio resplandecia en la hierba del camposanto, la pe-
lusa flotaba en las corrientes de aire, un par de mirlos
picoteaban insectos aqui y all4, un zorzal cantaba ante
mis ojos en uno de los fresnos. Y mas alla se extendia
el pastizal que habia cruzado cuando vine de la es-
tacion (con una tienda de campafia de forma cénica
plantada cerca de un arroyo), y, luego, mas campos
que ascendian hacia un oscuro reborde montafoso.
Conforme iba clareando, se desplegaba un vasto y ma-
jestuoso paisaje. Me di la vuelta; todo era de lo mas
satisfactorio.

Entonces desempaqueté mis provisiones, té, mar-
garina, cacao, arroz, un pan, pensando que tendria que
agenciarme un par de latas con tapa para mantener
todo aquello resguardado del aire. Encendi el infer-
nillo con alcohol metilico, frei un par de lonchas de
panceta y me hice un grueso bocadillo. Era muy agra-
dable estar sentado en las tablas, apoyado contra una
pared, porque por la ventana todavia podia ver las co-
linas, que se ondulaban como la espalda de alguna gran-
diosa criatura marina, y los oscuros bosques que des-
cendian por las laderas hacia el Valle.

Y entonces, Dios me ayude, en mi primera mana-
na, en los primeros minutos de mi primera mafana,
senti que ese paisaje nortefio era amistoso, que habia
pasado pagina y que ese verano de 1920, cuyas brasas
durarian hasta la caida de las primeras hojas, iba a ser
una estacidén propicia, un tiempo bendito.
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