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La oscuridad, la luz y la carne

Soldados italianos

Hacia el final de la Guerra Civil, los soldados italianos entra-
ron en Vilassar de Mar ejerciendo el papel de «libertadores» y,
ademas, tenian un aspecto que podia parecer muy simpatico.
El primer recuerdo de esta supuesta virtud que les habian otor-
gado los vecinos, mas por el cansancio y el dolor de tres afios
de guerra que porque fuera cierto, fue un delicioso pastelito de
crema que repartian en la puerta del cine del pueblo. Me acom-
pand la abuela y éste es el Gnico recuerdo que conservo de ella.
Estuvo muy bien. Al dia siguiente, aquellos soldados se insta-
laron cerca de casa con una olla inmensa llena de rancho y se
pusieron a repartir macarrones para la gente del pueblo. Acudi
con una cazuelita que me dio la abuela y, con poco mas de
siete afios, vivi mi primer fracaso. Cuando fue mi turno, con
cara triste le dije al soldado que me habia llenado media ca-
zuelita:

—Por favor, éme puede poner més, que tengo a mi padre
enfermo?

No me hizo ningun caso y, con gesto autoritario, me des-
pacho.

Gracias a este fracaso, al dia siguiente hice la primera ac-
tuacion de mi vida. Cambiando de tictica, muté la expresion
de nifio triste por una de glotén divertido, y poniendo los ojos
casi en blanco, le dije al soldado:

—Llénemelo al maximo, por favor, ison tan buenos!

Y aqui triunfé porque el buen italiano, divertido, me llend
toda la cazuelita de macarrones.
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No sé si esta anécdota ha sido decisiva en mi vida gastro-
némica pero me parece que si lo ha sido en mi vertiente de
publicista. El caso es que desde siempre he tenido una manera
de vivir todo lo relacionado con la comida bastante especial,
incluso diria que mi manera es bastante contagiosa. Recuerdo
a un tio de mi madre que una vez, en Semana Santa, después
de comer juntos, me dijo:

—Si un dia te quedas sin trabajo, recuerda que yo pagaria
por comer en tu mesa.

Lo dijo después de haberme visto disfrutar con la comida.

En el colegio, donde me quedaba a media pensién, para el
almuerzo daban a menudo corned beef, una carne en conserva
que parece que venia de América del Sur. Compartia mesa con
tres companeros. A ninguno de ellos les gustaba ese plato, pero
a mi si, y mucho, y lo exteriorizaba sinceramente. Ponia tan
buena cara que cuando me volvia a tocar me servian una ra-
cion triple.

El frio de un tiro en la espalda

El segundo verano de la guerra, los tios ricos de mi madre, Juan
y Mercedes, convencieron a mis padres para que fuéramos a
vivir a Vilassar de Mar. Nos alquilaron una casa junto a la suya,
con el argumento de que alli estariamos tranquilos, sin bom-
bardeos, y que la familia estaba para ayudar. El abuelo ya no
vivia y mi tia Rosita, que siempre fue muy ella, prefirié6 quedar-
se en Barcelona.

De aquella larga estancia conservo recuerdos muy diferen-
tes: sol y playas, el jardin de los tios, forrado de cantos roda-
dos, y las tertulias con mis padres, tan risuefios. Empezaba a
pasarmelo bien con el mundo de las personas mayores. Pero
un dia se produjo un cambio dramaitico: llegé un automévil
gris con tres policias de paisano, detuvieron a mi padre y se lo
llevaron. Mi madre cay6 enferma. Siempre habia estado delica-
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da del higado, y recuerdo que acostumbraba seguir un régimen
muy severo, sin fritos, ni pasteles, ni huevos... Nada de grasa.

Tras la detenciéon de mi padre, mi madre empeor6 y no se
movié de la cama. De mi padre solo tenfamos noticias muy de
vez en cuando, noticias que nos llegaban indefectiblemente a
través de la tia, que era, desde siempre, la mas decidida y valien-
te de la familia. Una vez por semana le visitaba en las diferentes
prisiones donde lo iban confinando, y tenia que hacer largas
caminatas por una Barcelona donde llovian bombas cada vez
mas a menudo.

Recién terminada la guerra, mi padre fue liberado y vino a
Vilassar con un sorprendente buen humor, que nunca sabremos
si lo forzaba para nosotros. Nos contaba las experiencias que
habia vivido, sin dramatizar, nos daba detalles de peripecias y vi-
vencias, y en todo lo que explicaba se percibia, como un hilo
invisible, una voluntad firme de no dejarse torcer, ni en la peor
de las circunstancias. Su actitud me impresiono, especialmente
cuando recordaba cémo cada dia se hacia la cama con un diario
que extendia en el suelo como sabana. Por la mafnana doblaba el
periddico y por la noche lo volvia a tender en el suelo. Yo alu-
cinaba. El motivo de su encarcelamiento no quedé nunca muy
claro, pero fue, probablemente, porque su nombre aparecia en
unos papeles de un comerciante de la Lonja que era colabora-
cionista, o que debia de estar en el entramado de lo que enton-
ces se llamaba la Quinta Columna. La liberacién de mi padre se
produjo en la calle San Elias, donde habia una de las checas mas
famosas. Liberaban a los presos por grupos y la cosa fue muy
lenta. Cuando le tocé el turno a mi padre, sentia un frio en la
espalda como si nos tuvieran que disparar un tiro.

El rey del Poblenou

Mi padre, Leopoldo Pomés Pascual, era proveedor de azafra-
nes y materias primas para la alimentacién. Tenia muchos
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clientes y algunos eran muy conocidos, como la Nestlé. Em-
pezd de ayudante de un tio suyo que tenia un negocio de
cereales, pero en lugar de establecerse en una fabrica, se puso
de agente comercial y buscaba materia prima para los clien-
tes; tenia tan buen gusto que se fiaban de él y le decian: «Tu
mismon.

Habia nacido en el barrio barcelonés del Poblenou. No
es que fuera guapo, pero era muy atractivo y muy simpatico,
y nunca de manera impostada. También era muy detallista, muy
atento y apaciguador: si dos amigos discutian, procuraba, dan-
do la razén a quien la tuviera, no hacer tan fuerte la culpa del
otro. Siempre era asi, por eso era tan apreciado como amigo.
Quizas por esta actitud, cuando habia alguna fiesta en el Po-
blenou, muchas chicas, cuando se las invitaba decian «Si Poldo
no viene, no voy». O asi me lo conté Marquet, el barbero que
venia a casa, mientras me cortaba el pelo:

—iUy, tu padre! Tu padre era el rey del Poblenou. El dia
antes de casarse, ain se hacian apuestas de si subiria al altar o no.

Mi padre se cultivé a si mismo. Su padre, nacido en Reus,
trabajaba en una fébrica de vidrio como soplete, que es un tra-
bajo duro pero bien pagado. Vivian en el Poblenou. Mi abuelo
se quedd viudo y solo con dos hijos pequefios. Sin saber qué
hacer con dos criaturas, envié a mi padre a un internado de
curas, cerca de Reus. Y de Paquita, la hermana de mi padre, se
ocupd una tia que vivia en Sevilla y no solo se crio alli, sino
que se quedd siempre en aquella ciudad. Mi padre fue un estu-
diante modélico que sacaba matriculas de honor. A los doce o
trece afios, cuando volvid a casa para las vacaciones de verano,
le plante4 a mi abuelo que los padres del colegio le habian
propuesto ingresar en el seminario porque querian que fuera
cura. Y mi abuelo, muy listo, no le puso ningtn inconveniente,
solo le dijo:

—Me parece muy bien, si asi lo quieres. Pero de momento,
pasa las vacaciones aqui en el Poblenou, y ya volveremos a
hablar.

Del tema no se hablé nunca més. El Poblenou de princi-
pios del siglo xx era un barrio obrero con gente muy modesta,
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pero abierta y participativa, y mi padre se acomodd; con ma-
tricula de honor, claro.

Dios lo ve

Hasta hace bien poco, no he me dado cuenta de que la prime-
ra leccidon que me inculcé mi padre es la busqueda, la satisfac-
cién por las cosas bien hechas. Para explicarlo me sirve per-
fectamente el comentario de Oscar Tusquets que aparece en su
magnifico libro Dios lo ve, sobre las esculturas del Partenén.
Estas esculturas, a pesar de estar pegadas en la pared, por detras
no son planas y estan perfectamente acabadas porque el hom-
bre no ve su trasero, pero Dios lo ve todo. Y mi padre con su
conducta me transmitid este mensaje de una manera casi silen-
ciosa. Era como un homenaje ticito al trabajo bien hecho. Mi
padre le daba una importancia tremenda al trabajo en si mis-
mo: todo ha de ser de verdad y bien hecho.

En casa tenia una mdquina de escribir Underwood. Yo ju-
gaba a hacer cosas con ella. Elegia letras sin ton ni son, y escri-
bia frases sin sentido... Un dia, mi padre llega y me ve alli y me
dice:

—Estd bien si eso es lo que quieres hacer, pero mira...
—Y cogid un sobre, lo colocéd en la miquina y prosiguié—:
Un sobre estd pensado para enviar y recibir una carta o una
informacion; por tanto, es necesario que cada espacio esté puesto
al servicio de facilitar esta comunicacién; o sea que cuanto mas
ordenada y pensada, mejor iran las cosas para facilitar la trans-
misién de lo que quieres decir al otro. Fijate en el sobre, que
tiene esta forma apaisada: lo primero que tienes que ver aqui,
mas a la izquierda, es la direccién...

Lo entendi perfectamente: era aquello de Dios lo ve. Me lo
demostr6 un montén de veces mas. En casa, por ejemplo,
habia un piano. Y no habia manera de que mi padre lo tocara.
Le decias, casi suplicindole: «Va, toca el piano». Y él: «No, no,

19



porque no lo hago bastante bien». Se aplicaba a si mismo aquel
rigor que transmitia serenamente a los demds, al igual que a mi
no me dejaba cantar porque decia que desafinaba. Pero tanto
le di la lata con lo de tocar el piano que un dia accedid y toco.
Apenas fueron unos minutos, pero me emocioné. Lo hizo tan
bien, con tanto sentimiento, con silencios y subidas...

Mi padre era bastante melémano. Cada domingo por la
mafiana ibamos al Palau de la Musica, donde hacian unos con-
ciertos populares que costaban tres pesetas. Las entradas se las
guardaba el primer oboe de la banda municipal, que era amigo
suyo. «Las trompas no son extraordinarias..., es importante que
los metales no ofendan a las cuerdas...», comentaba. Era muy
sibarita, en esto, como en el fondo lo era con la comida, con
el vestir... Vamos, lo era con todo. Y también cuando escuchaba
musica en casa. Tenia una colecciéon de medio millar de discos
(grabaciones que no podian ser de cualquier tipo porque de-
bian ser siempre las mejores, generalmente de la Deutsche Gram-
mophon), y cuando las ponia tenia la costumbre de dirigir los
compases con la mano. Con los afios, le regalé una batuta. Le
hizo mucha ilusion y la us6 bastante sentado en el saldn, rigu-
rosamente concentrado. En mi padre habia un afin de perfec-
cion que quizas he heredado, solo quizas.

La elegancia de una bata sencilla atada a la cintura

También le gustaban el flamenco y los toros. Iba del Poble-
nou al centro de Barcelona a pie para ahorrarse dos reales y
poder comprar la entrada... Yo habia llegado a ir con él. No le
gustaban los toreros suicidas sino los que se sabian hacer ami-
gos del toro. Uno de sus favoritos se llamaba Domingo Orte-
ga, un torero muy intuitivo de dotes extraordinarias. También
vimos torear a Manolete. Era impresionante porque parecia
que el toro lo iba a pillar cada vez. Mi padre lo entendia, pero
decia:
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—Algun dia el toro lo cogerd, porque no tenia que haber
hecho esto, debia haber conducido asa...

Manolete era muy delgado, parecia la figura de un cuadro
de El Greco, y desprendia un aura misteriosa.

Este punto austero que transmitia Manolete le gustaba a mi
padre. Este gusto se podia ver incluso en los marcos de los
cuadros de casa, un piso en el que no habia ningin mueble
que no fuera necesario; la Unica pieza buena que teniamos era
un bargueno, en el pasillo. También se notaba en determinados
comentarios que hacia sobre la forma de vestir. Le gustaba lo
sencillo, no podia soportar la falsa elegancia, el acicalarse, pre-
sumir de segiin qué cosas; ni llevar oro de manera ostentosa.
Odiaba los zapatos topolino, por ejemplo, como todos los ador-
nos superfluos, porque, en el fondo, no soportaba la falsedad, el
lujo banal o los especticulos con oropel y la gente mal vestida,
que distinguia claramente del ir sencillo.

Creo que yo rondaba los catorce afos cuando mi padre me
dijo una frase que me impresionod y que pienso que la he hecho
un poco mia intentando aplicarla a todos los aspectos de la vida:

—La elegancia es una chica con una sencilla bata atada a
la cintura.

Mi padre también distinguia entre el aspecto de los actores
ingleses y el de los estadounidenses. De los primeros decia que
iban siempre muy marcados de cuerpo y que los otros iban
mas «sueltos», elogiando presencias como las de Cary Grant,
William Holden o Gregory Peck, gente, decia él, con «una ele-
gancia nada exagerada, muy natural». El ya iba algo asi. Se
compraba la ropa en Can Pellicer, una de las grandes sastrerias
del paseo de Gracia, que representaba esa elegancia natural. Yo
también compré alli durante muchos afnos. Viendo ahora foto-
grafias de la obra del modisto Giorgio Armani me confirman la
razon y el criterio tan anticipado que tenia mi padre de que, en
realidad, Armani hace hoy lo que él hace afios ya decia que
era la elegancia. El lujo es un pliegue bien hecho. Y encontrar,
hoy, un buen sastre, un buen cerrajero o un taxista que sea
simpético y lleve el coche impecable, ino es facil! Si por azar
encuentras un buen taxista he observado que suelen tener un
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Toyota, que permite una conducciéon nada brusca y silenciosa.
Dicen que estos coches pueden hacer quinientos mil kilémetros
sin entrar en el taller.. El comportamiento humano es, en el
fondo, tan sencillo... O quizis no tanto.

Mi padre era un observador finisimo y salir a pasear con él
siempre resultaba estimulante. Sobre todo recuerdo el dia que
me hizo notar los gestos extrafios que hacen muchas personas
cuando caminan solas por la calle. La misma observaciéon me
result6 extrafia y me quedé un punto perplejo con esta revela-
cion; pero, al cabo de un rato de observar, iempecé a detectar
gestos bien raros en la gente! Todavia hoy, a veces, practico este
pasatiempo del que quizas he hecho una filosofia de vida, esto
de mirar, mirar y mirar.

Lo de la elegancia de la bata me ratifica la trascendente
influencia de mi padre en mi vida. Al hilo de esta sencilla anéc-
dota me siguen apareciendo un grupo de detalles sobre sus gus-
tos, preferencias y comentarios, asi como las pequefias obser-
vaciones de las cosas cotidianas que me confirman la enorme
suerte que tuve de poder asimilarlos. Si hay algin precedente
de hilo artistico en mi vida es mi padre. No creo que pensara
que me daba lecciones. Quiero creer que le gustaba compartir
lo que sabia con su mejor amigo, que era yo.

Invocando el espiritu de mi madre

Mi padre era un hombre de izquierdas, con mucho criterio,
poco tolerante con el desorden, amante de las cosas bien he-
chas, del no abusar de nadie, buen trabajador, hombre de po-
cos discursos politicos y de mentalidad mucho mas abierta que
la media de la época. Quizas estaria proximo a la Izquierda Re-
publicana de antes de la guerra. Mi madre iba a una especie de
agrupacion no sindicalista de chicas y era bastante mas izquier-
dista que él. Creo que se conocieron en un despacho donde
mi madre hacia de secretaria y mi padre iba por trabajo. Mi
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madre, Julia Campello Torrents, era un poco timida porque era
un poco alta y cuando entraba en los lugares todo el mundo
la miraba y eso le provocaba cierta tirantez. Lefa con asiduidad
y quizds por eso era una gran narradora. O al revés. El hecho
es que, comiendo o cenando, explicando las cosas tenia una
gracia tremenda, muy natural. La lastima es que siempre estuvo
muy delicada de salud y sufria unos célicos hepaticos que yo,
con los afios, heredé.

Mis padres hacian una pareja muy bonita, pero ella tuvo un
final muy duro. Mi madre muri6 con solo cuarenta y ocho afios,
de un fibroma en la matriz que se le extendi6. Por casa desfila-
ron un montén de médicos, incluso un cura que practicaba la
medicina alternativa. Mi padre no escatimé ni un céntimo en
médicos. También vino uno que entonces era el mis famoso de
Barcelona y que se llamaba Agustin Pedro Pons, e hizo un dic-
tamen definitivo. Durante el proceso, mi madre sufrié una em-
bolia que no la mat6 pero que nos la dej6 totalmente fuera de
este mundo. Aquella situacién era tan desagradable y triste que,
en la ultima intervenciéon que le hicieron, yo deseaba que se
muriera, incluso rezaba para que fuera asi. Temia que la situacién
acabara volviendo loco a mi padre... Mientras estuvo muy enfer-
ma, yo la paseaba en coche cada dia, la llevaba a dar un paseo
por el parque mas cercano, y asi la distraia. A veces, mi padre la
llevaba al teatro si sabia que en la obra habia payasos y cosas asi,
porque cuando salia el payaso de las bofetadas a veces conse-
guiamos que volviera, por unos brevisimos instantes, a este mun-
do y, milagrosamente, riera un poco.

Yo la habia visto pasarse muchas horas nocturnas tras la
puerta de nuestro piso, en camisdn, observando por la mirilla
hasta que mi padre, hacia la madrugada, se acercaba y le decia:
«Anda, vamos a dormir...». Y ella hacia unos sonidos guturales
y unos gestos para deshacerse del abrazo de mi padre que eran
terribles. Aquel periodo tan triste dur6 un afio y mis padres
nunca dejaron de amarse. En casa, los domingos por la tarde
escuchdbamos bastante la radio y cuando sonaba musica, mis
padres se levantaban de las butacas y se ponian a bailar, alli
mismo, en el comedor. Era una demostraciéon mas de lo bien
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que se entendian. Un domingo, cuando mi madre ya habia en-
trado en ese estado ausente, se fij en un anuncio de la Joyeria
Roca que aparecia en la dltima pagina de La Vanguardia, lo
seflalé con fuerza, acompafiandolo de un sonido gutural. Al
dia siguiente, mi padre aparecié con una caja que contenia todo
aquello tan bonito que salia en el anuncio: un espejo, un cepi-
llo, otro cepillo més corto, una polvera y unas cajitas, todo de
plata. Mi madre se puso muy contenta, dispusieron todo aque-
llo sobre la alfombra del comedor y se abrazaron, rodando por
la alfombra. Aun lo conservo todo.

Mi padre, tiempo después de que mi madre hubiera muer-
to, me dijo:

—Si al menos se hubiera quedado con nosotros ni que
fuera de esa manera...

Fl preferia tenerla incluso en ese estado mental que sufrir
su ausencia. La habitaciéon de mis padres era contigua al labo-
ratorio fotografico que, con los afios, me habia montado en
casa. Al pasar ante su dormitorio, una noche que la puerta
estaba entreabierta, después de que mi madre hubiera muerto,
vi a mi padre sentado en la cama. En las manos no supe ver
qué tenia. Estaba medio de espaldas. Al dia siguiente, al volver
a ir a revelar unos negativos, lo vi de nuevo, exactamente igual.
Al cabo de unos dias, me atrevi a entrar y preguntar: «Padre,
¢qué haces, asi?». Y me respondid, con voz muy baja, casi
como si se lo dijera a si mismo para intentar materializar el
hechizo: «Cada noche intento sofiar con ella y no lo consigo».
Lo que hacia mi padre era ponerse una foto de ella en las ma-
nos y repasar recuerdos para intentar que su mal dormir que-
dara impregnado de suefos felices.

iQué cara!

Cuando estall6 la Guerra Civil yo tenia cinco afios y viviamos
en un principal de la calle Napoles, con mis abuelos y la tia
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Rosita, hermana de mi madre, la que después se quedaria en
Barcelona a pesar de los bombardeos. Cuando sonaba la alar-
ma, todos los vecinos bajaban a casa como si fueran a un re-
fugio. Y alli habia una gran fotografia del abuelo Federico,
vestido de bandolero con una manta zamorana, montado a
caballo y con un trabuco. Habia hecho de extra en alguna
pelicula. Uno de los vecinos, a pesar de aquella situacién ten-
sa, quiso hacer un comentario distendido y, en principio, di-
vertido:

—Caramba, don Federico es todo un artista de cine.

—Si, artista..., iqué mads quisieral —le espeté mi tia, cor-
tante.

Y es que el abuelo tenia un buen historial. Fisicamente,
Federico Campello imponia, era un hombre alto y fuerte. Pen-
sandolo bien, ahora entiendo que trabajara en el cine, no de
galan, pero si podia haber papeles adecuados para su fisico. De
la abuela, en cambio, tengo un recuerdo muy gris, no consigo
revivir ningin momento de su presencia fisica, casi como si no
tuviera nada que ver con nosotros y, aun menos, con el abue-
lo. El abuelo no vivia siempre en casa con nosotros y, segin
decia la tia, «ni falta que hace». Pronto vi, mas que entender,
que no era una persona querida. Con el tiempo y con la mo-
viola mental que aviva los recuerdos, he comprendido su des-
prestigio a los ojos de mis padres y de la tia. Me ha ayudado
el hecho de encontrar varias fotografias en las que salgo yo, a
los seis o siete afios, supongo, todo mono y rodeado de plan-
tas, en un decorado de fotégrafo de galeria. Lo curioso es que
hay cuatro o cinco en el mismo lugar, hechas naturalmente por
el mismo fotdgrafo, pero con pequenos detalles diferentes y
variantes casi imperceptibles. Las imdgenes me han traido a la
memoria una conversaciéon que mi padre tuvo con mi madre
y la tia y que yo, entonces, no acabé de entender del todo.
Pillé a mi padre explicindoles que lo habia ido a ver el foto-
grafo contdndole un «sainete», quejandose porque su mujer se
entendia con el sefior Federico. Mi padre, medio riendo, decia
que le habia respondido:

—iEsto no me lo cuente a mi, hable con su sefora!
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Y la verdad es que mi abuelo a menudo me llevaba a re-
tratar: yo ponia cara de niflo bueno para el fotégrafo en unas
sesiones muy largas, mientras mi abuelo pasaba el rato con la
mujer del fotdgrafo, una rubia muy simpatica y guapa. Por si
fuera poco, la aventura le salia barata a don Federico, porque
tenia el morro de hacer pagar a mi padre las fotografias. iQué
cara!

En casa, la expresion «iQué caral» era muy habitual. La tia
lo empleaba a menudo cuando hablaba del abuelo con mi
madre. Cuando yo ya rondaba los dieciséis afos, si alguna
noche salia y llegaba tarde, la tia me decia: «Serds como tu
abuelo». La verdad es que acabé arrastrando su espectro, y me
despertaba un sentimiento entre la admiracion y el rechazo. El
sefior Federico acab6 montando una agencia de modelos y ex-
tras para el cine. Como es facil imaginar, basicamente la con-
tratacion se producia siempre con sefioras jévenes y de buen
ver, modelos. Y eso, cuando tienes poca edad, te marca un poco.
Una vez que yo estaba medio con fiebre, me fue a ver, y me
llevé un anillo de plata en el que habia un retrato de la abue-
la. Era un anillo muy tronado, y quizis fue la primera lec-
cién de mal gusto, moral y estético, que recibi. Aquel anillo
no me lo podia poner de ninguna manera. Y claro, pensé:
«iQué caral».

El abuelo murié unos afios después y yo casi no me enteré.
Era una presencia muy lejana para mi, como lo eran las aven-
turas propias de su talante. La tia, que siempre habia sido la mas
critica y ruidosa, tampoco nos informaba mucho, pero un dia
que yo estaba solo en casa llamaron para comunicarnos que el
seor Campello habia muerto.

Visto con los afios, para mi formacién moral y artistica,
seguramente el abuelo Federico ejercié cierta influencia inco-
moda. La tia, especialmente, me recordaba, cuando yo hacia
algo que le parecia incorrecto, como llegar tarde, no hacer los
deberes, no ir a misa y otros pecados relacionados con las fal-
das: «Ya te pareces a tu abuelo» o «Cuanto mas mayor te haces,
mas nos haces sufrir, como él» o «Como sigas asi, disgustaras
a tu madre». Por reaccién profilactica, cuando la tia me hacia
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estos comentarios me volvia la imagen del fotografo, sus cuer-
nos, y terminaba sofiando con su sefiora, que era muy guapa.
Si, si, lo recuerdo como una iniciacién a mi futuro mundo de
transgresién. Cada dia al ir a dormir, no rezaba mis oraciones
y procuraba dormirme con el deseo de que aquella rubia es-
pléndida y casada me hiciera caso en mis suefios. Mi mente
estrend un nuevo aliciente: la conciencia de transitar por terri-
torios prohibidos y pecaminosos. Una noche lo consegui. En
el suefio ella reia, reia y se desnudaba e incluso, me decia:
«¢Quieres que te haga las fotografias yo? Ven, ven...». Empecé
a experimentar una sensacién muy extraia, un dolor descono-
cido y compulsivo en el pito (nadie lo llamaba «el sexo», en-
tonces), como si me estuviera muriendo de una manera mara-
villosa. Me desperté y me lo agarré: estaba duro como nunca
y el dolor fue mds intenso, como si una caricia de una electri-
cidad divina me penetrara por todas partes. Después, hablando
con mi mejor amigo, entendi que me habia hecho la primera
paja de mi vida. Al dia siguiente me levanté con el miedo de
que todo el mundo me lo notara e hice ver que estudiaba. La
tia, al darme el primer beso del dia, me dijo: «Ves? Asi me
gusta, que seas un niflo bien bonito». Ahora, el caradura era
yo... No pensé en el abuelo, pero si en aquella sefiora rubia y en
el acto que habia estrenado, la sensaciéon de morir de placer y
con la conciencia del pecado y de la irremediable certeza de
que lo repetiria.

«Propésito de enmienda»

Siempre he sido un purista, y las veces que no, que han sido
unas cuantas, me he sentido lleno de remordimientos. Con esta
manera de ser, tan arraigada y tan de siempre, no se puede
hacer mas. Me he dado cuenta hace afios, pero mas o menos
sigue todo sigue igual. Sigo sufriendo y lamentdndome, pero...
siempre espero «la préxima».
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«Prop6sitos de enmienda», decia la oraciéon que rezabas al
confesarte. Cuando la entendi dejé de ir a comulgar. Yo no
podia comulgar en pecado mortal sabiendo como sabia que
habia un pecado que no podia dejar de hacer. Las famosas
«acciones impuras» eran, precisamente, lo que mas me gusta-
ba. Nunca mas podria pensar en las caderas de mi vecina Pal-
mira. Nunca mas podria imaginarme a Rita Hayworth quitin-
dose el guante para mi solito. Sabia que a todo esto no podia
renunciar para siempre. Por lo tanto, el «propdsito de enmien-
da» era imposible. Si al menos me hubieran fijado unos pla-
zos de abstinencia, tipo «estards tres meses sin masturbarte»
o «irds medio afio por la calle mirando dénde pones los pies,
pero iay de ti si miras zapatos y piernas de mujerl»; me lo ha-
bria podido plantear. Me habrian podido decir también «Veras
solo peliculas de Blancanieves», todo esto lo hubiera podido
soportar con cierto pragmatismo heroico. Pero équé queria de-
cir lo de «propésito de enmienda»? ¢Propésito de no hacerlo
nunca mas? Imposible. O sea, que me instalé en el pecado,
pero en el fondo me sentia méas digno que todos los compaiie-
ros de clase que cinicamente iban a comulgar. Lo que si era
una blasfemia, un auténtico pecado mortal.

Criadas

La influencia de las criadas ha sido primordial para mucha
gente. Antes, en segun qué casas, habia criadas, y en mi vida
hubo tres o cuatro que fueron fundamentales. Con la prime-
ra de la que tengo memoria tuve un mal comienzo. Se lla-
maba Consuelo: deberia tener unos cincuenta afos, era algo
grande, fuerte, gorda y muy tozuda. Para mi significé la apa-
ricion de la autoridad sobre mi persona: ella era el enemigo
en una guerra en la que yo era, por primera vez, el claro per-
dedor desde el principio. Me tenia desesperado porque me
obligaba a comer los macarrones repelentes que guisaba; unos
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macarrones demasiado cocidos, con una salsa roja viscosa; aque-
llo era exactamente como comer sopa de macarrones. Alguna
vez me los habia hecho comer a la fuerza. La lucha se produ-
cia siempre en el comedor antes de que llegaran mis padres.
Consuelo, con el plato en la mano, me cogia por el brazo vy,
forcejeando, me sentaba a su lado y comenzaba una lucha sin
tregua por aquella repugnante pasta viscosa. Si ella me cogia,
yo me resistia, pensando que podria escapar, pero ella tenia
mucha més fuerza que yo, claro. Ahora, al pensar en ello, no
entiendo por qué no me quejé a mi madre: casi parecia que
Consuelo solo tuviera la misiéon de suministrar macarrones al
«rey de la casa», porque quizas fue la inica criada que recuer-
do que no vi nunca por ninguna habitaciéon. Por mas que lo
pienso, no consigo invocar ninguna otra imagen suya. De ella,
aparte de su autoritaria fealdad solo recuerdo sus incomesti-
bles macarrones.

Después tuvimos a Magdalena, que era el polo opuesto de
Consuelo. Era una chica alta y delgada de ojos verdes, muy
bonita, con las piernas un pelo excesivamente gruesas y de to-
billos gruesos, pero por lo demas era muy proporcionada, sin
estridencias. Magdalena tenia una simpatia natural que transmi-
tia amistad, y nos hicimos muy amigos, nos reimos mucho los
dos juntos. También recuerdo cuando la ayudaba a pelar judias,
guisantes o habas. Lo haciamos en la galeria, que tenia muy
buena luz y el espacio suficiente para que ella pusiese en una
mesa baja las judias, por ejemplo, y dos cuencos mds, uno para
tirar las cascaras y otro para las judias limpias. Yo me sentaba
en el suelo delante de ella en busca de una visién privilegiada.
Ella, sentada con uno de los cuencos entre las piernas, iba eli-
giendo legumbres y yo también; pero, ademas, yo, de vez en
cuando, entre pela y céscara, estiraba las manos para hacer una
incursién por sus muslos. Me gustaba mucho, yo debia de tener
cinco o seis afios, tal vez siete. Entonces, ella, medio riendo, me
cerraba el paso y con la punta de un cuchillo sin afilar, me pin-
chaba la mano y decia: «iNifio, vaaa...!». Pero yo, al cabo de dos
o tres judias mas, volvia a la carga. Magdalena me decia que era
un malote, pero siempre lo decia riendo.
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En verano ibamos al Ordal, donde mi madre tenia una
pequefia casa con un patio trasero y donde a mi padre, si hacia
buen tiempo, le gustaba hacer una paella. Alli, un dia, antes de
cocinar, Magdalena estaba sentada en un escalén tomando el
sol cerca de la cisterna. Yo me acerqué por detrds, la abracé y
le di un beso en la boca, pero el gesto no le gusté nada y me
dio un buen tortazo. Alli el nifio ya apuntaba maneras... Posi-
blemente, como consecuencia de este episodio al cabo de unos
dias me presentd a su novio, un chico de Ordal con muy bue-
na pinta que estuvo muy simpatico, tan simpatico que me pa-
recidé que conocia perfectamente el incidente de mi beso y tam-
bién que habia terminado con un buen coscorrén.

Creo que un tiempo después tuvimos en casa a una criada
a la que llamabamos la Romana, no recuerdo por qué. A mi
no me gustaba y, escondido en la despensa de la cocina, toma-
ba nota de todo lo que hacia, paso a paso, hasta que consegui
tener un informe de todos sus movimientos. Después, lo lei a
mi padre, y mientras mds leia, mas me avergonzaba de mi trai-
cion, me sentia verdaderamente como un chivato. A mi padre
aquello tampoco le hizo ninguna gracia. Ahora, cuando lo pien-
so, tampoco me la hace a mi.

Y después llegd Emilia, que estaba, como dice la expresion,
como un tren. Era una chica alta de tobillos finos, muy bien
torneados, pelirroja, con unos pechos, una cintura y unas pier-
nas preciosas. Pero a mi, lo que mds me gustaba de aquella
mujer eran sus cambios constantes de zapatos. Durante una
buena temporada, cada dia me acompanaba al colegio y no ha-
bia trayecto sin piropos mas o menos torpes dirigidos a ella, pero
muy a menudo los tipos mds avispados me utilizaban a mi
como predmbulo para comunicarse con ella. «<iAnda, tio, qué
pareja que llevas!», «iHala, chaval, ta si que tienes suerte en la
vidal», Pero hubo uno que dijo: «iSois la pareja mds bonita de
Barcelonal», y este hizo diana. Y Emilia, que nunca hacia caso
a todas aquellas atenciones, en aquella ocasion mostr6 la mejor
de sus sonrisas y, agarraindome bien fuerte, le dio las gracias.
Me parecié muy bien y recuerdo que inmediatamente pensé:
yo también le deberia haber dado las gracias.
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