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A lo largo de su esplendorosa carrera profesional 
y artística, el fotógrafo Leopoldo Pomés, � aman-
te Premio Nacional de Fotografía, ha conocido 
a decenas de personajes del mundo entero y 
ha vivido con ellos anécdotas sustanciosas que 
ahora recupera con gracia y enorme talento 
narrativo. En estas páginas vividas, Pomés des-
vela con socarronería los caprichos de una 
actriz y con sinceridad y soltura recuerda las 
comidas y conversaciones con arquitectos, 
empresarios, intelectuales y artistas de la Bar-
celona de los últimos cincuenta años. Además, 
se adentra en las vivencias más signi� cativas de 
su infancia y adolescencia, describe con una lu-
minosidad sorprendente el descubrimiento del 
sexo y con inusual sinceridad habla de las mu-
jeres más importantes de su vida. Estas vivencias 
tan personales recorren una época creativa cru-
cial de la capital catalana y que aún hoy im-
pregna las costumbres y el modo de vivir de los 
barceloneses. Para comprender el presente hay 
que asumir el pasado, y si ese pasado lo explica 
Leopoldo Pomés, con su mirada penetrante y 
abierta, el viaje se convierte en una aventura 
irrepetible.

9 7 8 8 4 9 0 6 6 7 1 2 5

PVP 21,00 €       10239536

Fotografía de la cubierta: ©  Vanessa Montero
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

Leopoldo Pomés nació en Barcelona en 1931. 

Fotógrafo de formación autodidacta, en 1961 

creó el Studio Pomés. Es autor de algunas de 
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como la de las burbujas de Freixenet, y tam-

bién de la campaña de imagen de la candida-

tura de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. 
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Mérito Artístico del Ayuntamiento de Barce-
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Creu de Sant Jordi en 1999. En 2018 recibió 

el Premio Nacional de Fotografía.
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Experiencias de una mirada

«Pocas personas han incidido de una ma-
nera más sutil y decisiva en la pequeña his-
toria de este país.»

Eduardo Mendoza

«El hombre que quitó la boina a España.»

Arturo San Agustín

«Este hombre con aspecto de ogro capaz 
de cocinar a Hansel y Gretel à la bourgui-
gnonne, que intuyó que un cava podía pro-
mocionarse como una película de Ho-
llywood, y al que Serrat inmortalizó en 
una canción, Conillet de vellut, es una rara 
avis, mitad “señor de Barcelona”, mitad 
perverso del Ampurdán.»

Màrius Carol
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La oscuridad, la luz y la carne

Soldados italianos

Hacia el final de la Guerra Civil, los soldados italianos entra-
ron en Vilassar de Mar ejerciendo el papel de «libertadores» y, 
además, tenían un aspecto que podía parecer muy simpático. 
El primer recuerdo de esta supuesta virtud que les habían otor-
gado los vecinos, más por el cansancio y el dolor de tres años 
de guerra que porque fuera cierto, fue un delicioso pastelito de 
crema que repartían en la puerta del cine del pueblo. Me acom-
pañó la abuela y éste es el único recuerdo que conservo de ella. 
Estuvo muy bien. Al día siguiente, aquellos soldados se insta-
laron cerca de casa con una olla inmensa llena de rancho y se 
pusieron a repartir macarrones para la gente del pueblo. Acudí 
con una cazuelita que me dio la abuela y, con poco más de 
siete años, viví mi primer fracaso. Cuando fue mi turno, con 
cara triste le dije al soldado que me había llenado media ca-
zuelita:

—Por favor, ¿me puede poner más, que tengo a mi padre 
enfermo?

No me hizo ningún caso y, con gesto autoritario, me des-
pachó.

Gracias a este fracaso, al día siguiente hice la primera ac-
tuación de mi vida. Cambiando de táctica, muté la expresión 
de niño triste por una de glotón divertido, y poniendo los ojos 
casi en blanco, le dije al soldado:

—Llénemelo al máximo, por favor, ¡son tan buenos!
Y aquí triunfé porque el buen italiano, divertido, me llenó 

toda la cazuelita de macarrones.
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No sé si esta anécdota ha sido decisiva en mi vida gastro-
nómica pero me parece que sí lo ha sido en mi vertiente de 
publicista. El caso es que desde siempre he tenido una manera 
de vivir todo lo relacionado con la comida bastante especial, 
incluso diría que mi manera es bastante contagiosa. Recuerdo 
a un tío de mi madre que una vez, en Semana Santa, después 
de comer juntos, me dijo:

—Si un día te quedas sin trabajo, recuerda que yo pagaría 
por comer en tu mesa.

Lo dijo después de haberme visto disfrutar con la comida.
En el colegio, donde me quedaba a media pensión, para el 

almuerzo daban a menudo corned beef, una carne en conserva 
que parece que venía de América del Sur. Compartía mesa con 
tres compañeros. A ninguno de ellos les gustaba ese plato, pero 
a mí sí, y mucho, y lo exteriorizaba sinceramente. Ponía tan 
buena cara que cuando me volvía a tocar me servían una ra-
ción triple.

El frío de un tiro en la espalda

El segundo verano de la guerra, los tíos ricos de mi madre, Juan 
y Mercedes, convencieron a mis padres para que fuéramos a 
vivir a Vilassar de Mar. Nos alquilaron una casa junto a la suya, 
con el argumento de que allí estaríamos tranquilos, sin bom-
bardeos, y que la familia estaba para ayudar. El abuelo ya no 
vivía y mi tía Rosita, que siempre fue muy ella, prefirió quedar-
se en Barcelona.

De aquella larga estancia conservo recuerdos muy diferen-
tes: sol y playas, el jardín de los tíos, forrado de cantos roda-
dos, y las tertulias con mis padres, tan risueños. Empezaba a 
pasármelo bien con el mundo de las personas mayores. Pero 
un día se produjo un cambio dramático: llegó un automóvil 
gris con tres policías de paisano, detuvieron a mi padre y se lo 
llevaron. Mi madre cayó enferma. Siempre había estado delica-
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da del hígado, y recuerdo que acostumbraba seguir un régimen 
muy severo, sin fritos, ni pasteles, ni huevos... Nada de grasa.

Tras la detención de mi padre, mi madre empeoró y no se 
movió de la cama. De mi padre solo teníamos noticias muy de 
vez en cuando, noticias que nos llegaban indefectiblemente a 
través de la tía, que era, desde siempre, la más decidida y valien-
te de la familia. Una vez por semana le visitaba en las diferentes 
prisiones donde lo iban confinando, y tenía que hacer largas 
caminatas por una Barcelona donde llovían bombas cada vez 
más a menudo.

Recién terminada la guerra, mi padre fue liberado y vino a 
Vilassar con un sorprendente buen humor, que nunca sabremos 
si lo forzaba para nosotros. Nos contaba las experiencias que 
había vivido, sin dramatizar, nos daba detalles de peripecias y vi-
vencias, y en todo lo que explicaba se percibía, como un hilo 
invisible, una voluntad firme de no dejarse torcer, ni en la peor 
de las circunstancias. Su actitud me impresionó, especialmente 
cuando recordaba cómo cada día se hacía la cama con un diario 
que extendía en el suelo como sábana. Por la mañana doblaba el 
periódico y por la noche lo volvía a tender en el suelo. Yo alu-
cinaba. El motivo de su encarcelamiento no quedó nunca muy 
claro, pero fue, probablemente, porque su nombre aparecía en 
unos papeles de un comerciante de la Lonja que era colabora-
cionista, o que debía de estar en el entramado de lo que enton-
ces se llamaba la Quinta Columna. La liberación de mi padre se 
produjo en la calle San Elías, donde había una de las checas más 
famosas. Liberaban a los presos por grupos y la cosa fue muy 
lenta. Cuando le tocó el turno a mi padre, sentía un frío en la 
espalda como si nos tuvieran que disparar un tiro.

El rey del Poblenou

Mi padre, Leopoldo Pomés Pascual, era proveedor de azafra-
nes y materias primas para la alimentación. Tenía muchos 
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clientes y algunos eran muy conocidos, como la Nestlé. Em-
pezó de ayudante de un tío suyo que tenía un negocio de 
cereales, pero en lugar de establecerse en una fábrica, se puso 
de agente comercial y buscaba materia prima para los clien-
tes; tenía tan buen gusto que se fiaban de él y le decían: «Tú 
mismo».

Había nacido en el barrio barcelonés del Poblenou. No 
es que fuera guapo, pero era muy atractivo y muy simpático, 
y nunca de manera impostada. También era muy detallista, muy 
atento y apaciguador: si dos amigos discutían, procuraba, dan-
do la razón a quien la tuviera, no hacer tan fuerte la culpa del 
otro. Siempre era así, por eso era tan apreciado como amigo. 
Quizás por esta actitud, cuando había alguna fiesta en el Po-
blenou, muchas chicas, cuando se las invitaba decían «Si Poldo 
no viene, no voy». O así me lo contó Marquet, el barbero que 
venía a casa, mientras me cortaba el pelo:

—¡Uy, tu padre! Tu padre era el rey del Poblenou. El día 
antes de casarse, aún se hacían apuestas de si subiría al altar o no.

Mi padre se cultivó a sí mismo. Su padre, nacido en Reus, 
trabajaba en una fábrica de vidrio como soplete, que es un tra-
bajo duro pero bien pagado. Vivían en el Poblenou. Mi abuelo 
se quedó viudo y solo con dos hijos pequeños. Sin saber qué 
hacer con dos criaturas, envió a mi padre a un internado de 
curas, cerca de Reus. Y de Paquita, la hermana de mi padre, se 
ocupó una tía que vivía en Sevilla y no solo se crio allí, sino 
que se quedó siempre en aquella ciudad. Mi padre fue un estu-
diante modélico que sacaba matrículas de honor. A los doce o 
trece años, cuando volvió a casa para las vacaciones de verano, 
le planteó a mi abuelo que los padres del colegio le habían 
propuesto ingresar en el seminario porque querían que fuera 
cura. Y mi abuelo, muy listo, no le puso ningún inconveniente, 
solo le dijo:

—Me parece muy bien, si así lo quieres. Pero de momento, 
pasa las vacaciones aquí en el Poblenou, y ya volveremos a 
hablar.

Del tema no se habló nunca más. El Poblenou de princi-
pios del siglo XX era un barrio obrero con gente muy modesta, 
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pero abierta y participativa, y mi padre se acomodó; con ma-
trícula de honor, claro.

Dios lo ve

Hasta hace bien poco, no he me dado cuenta de que la prime-
ra lección que me inculcó mi padre es la búsqueda, la satisfac-
ción por las cosas bien hechas. Para explicarlo me sirve per-
fectamente el comentario de Oscar Tusquets que aparece en su 
magnífico libro Dios lo ve, sobre las esculturas del Partenón. 
Estas esculturas, a pesar de estar pegadas en la pared, por detrás 
no son planas y están perfectamente acabadas porque el hom-
bre no ve su trasero, pero Dios lo ve todo. Y mi padre con su 
conducta me transmitió este mensaje de una manera casi silen-
ciosa. Era como un homenaje tácito al trabajo bien hecho. Mi 
padre le daba una importancia tremenda al trabajo en sí mis-
mo: todo ha de ser de verdad y bien hecho.

En casa tenía una máquina de escribir Underwood. Yo ju-
gaba a hacer cosas con ella. Elegía letras sin ton ni son, y escri-
bía frases sin sentido... Un día, mi padre llega y me ve allí y me 
dice:

—Está bien si eso es lo que quieres hacer, pero mira... 
—Y cogió un sobre, lo colocó en la máquina y prosiguió—: 
Un sobre está pensado para enviar y recibir una carta o una 
información; por tanto, es necesario que cada espacio esté puesto 
al servicio de facilitar esta comunicación; o sea que cuanto más 
ordenada y pensada, mejor irán las cosas para facilitar la trans-
misión de lo que quieres decir al otro. Fíjate en el sobre, que 
tiene esta forma apaisada: lo primero que tienes que ver aquí, 
más a la izquierda, es la dirección...

Lo entendí perfectamente: era aquello de Dios lo ve. Me lo 
demostró un montón de veces más. En casa, por ejemplo, 
había un piano. Y no había manera de que mi padre lo tocara. 
Le decías, casi suplicándole: «Va, toca el piano». Y él: «No, no, 
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porque no lo hago bastante bien». Se aplicaba a sí mismo aquel 
rigor que transmitía serenamente a los demás, al igual que a mí 
no me dejaba cantar porque decía que desafinaba. Pero tanto 
le di la lata con lo de tocar el piano que un día accedió y tocó. 
Apenas fueron unos minutos, pero me emocioné. Lo hizo tan 
bien, con tanto sentimiento, con silencios y subidas...

Mi padre era bastante melómano. Cada domingo por la 
mañana íbamos al Palau de la Música, donde hacían unos con-
ciertos populares que costaban tres pesetas. Las entradas se las 
guardaba el primer oboe de la banda municipal, que era amigo 
suyo. «Las trompas no son extraordinarias..., es importante que 
los metales no ofendan a las cuerdas...», comentaba. Era muy 
sibarita, en esto, como en el fondo lo era con la comida, con 
el vestir... Vamos, lo era con todo. Y también cuando escuchaba 
música en casa. Tenía una colección de medio millar de discos 
(grabaciones que no podían ser de cualquier tipo porque de-
bían ser siempre las mejores, generalmente de la Deutsche Gram-
mophon), y cuando las ponía tenía la costumbre de dirigir los 
compases con la mano. Con los años, le regalé una batuta. Le 
hizo mucha ilusión y la usó bastante sentado en el salón, rigu-
rosamente concentrado. En mi padre había un afán de perfec-
ción que quizás he heredado, solo quizás.

La elegancia de una bata sencilla atada a la cintura

También le gustaban el flamenco y los toros. Iba del Poble-
nou al centro de Barcelona a pie para ahorrarse dos reales y 
poder comprar la entrada... Yo había llegado a ir con él. No le 
gustaban los toreros suicidas sino los que se sabían hacer ami-
gos del toro. Uno de sus favoritos se llamaba Domingo Orte-
ga, un torero muy intuitivo de dotes extraordinarias. También 
vimos torear a Manolete. Era impresionante porque parecía 
que el toro lo iba a pillar cada vez. Mi padre lo entendía, pero 
decía:
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—Algún día el toro lo cogerá, porque no tenía que haber 
hecho esto, debía haber conducido asá...

Manolete era muy delgado, parecía la figura de un cuadro 
de El Greco, y desprendía un aura misteriosa.

Este punto austero que transmitía Manolete le gustaba a mi 
padre. Este gusto se podía ver incluso en los marcos de los 
cuadros de casa, un piso en el que no había ningún mueble 
que no fuera necesario; la única pieza buena que teníamos era 
un bargueño, en el pasillo. También se notaba en determinados 
comentarios que hacía sobre la forma de vestir. Le gustaba lo 
sencillo, no podía soportar la falsa elegancia, el acicalarse, pre-
sumir de según qué cosas; ni llevar oro de manera ostentosa. 
Odiaba los zapatos topolino, por ejemplo, como todos los ador-
nos superfluos, porque, en el fondo, no soportaba la falsedad, el 
lujo banal o los espectáculos con oropel y la gente mal vestida, 
que distinguía claramente del ir sencillo.

Creo que yo rondaba los catorce años cuando mi padre me 
dijo una frase que me impresionó y que pienso que la he hecho 
un poco mía intentando aplicarla a todos los aspectos de la vida:

—La elegancia es una chica con una sencilla bata atada a 
la cintura.

Mi padre también distinguía entre el aspecto de los actores 
ingleses y el de los estadounidenses. De los primeros decía que 
iban siempre muy marcados de cuerpo y que los otros iban 
más «sueltos», elogiando presencias como las de Cary Grant, 
William Holden o Gregory Peck, gente, decía él, con «una ele-
gancia nada exagerada, muy natural». Él ya iba algo así. Se 
compraba la ropa en Can Pellicer, una de las grandes sastrerías 
del paseo de Gracia, que representaba esa elegancia natural. Yo 
también compré allí durante muchos años. Viendo ahora foto-
grafías de la obra del modisto Giorgio Armani me confirman la 
razón y el criterio tan anticipado que tenía mi padre de que, en 
realidad, Armani hace hoy lo que él hace años ya decía que 
era la elegancia. El lujo es un pliegue bien hecho. Y encontrar, 
hoy, un buen sastre, un buen cerrajero o un taxista que sea 
simpático y lleve el coche impecable, ¡no es fácil! Si por azar 
encuentras un buen taxista he observado que suelen tener un 
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Toyota, que permite una conducción nada brusca y silenciosa. 
Dicen que estos coches pueden hacer quinientos mil kilómetros 
sin entrar en el taller... El comportamiento humano es, en el 
fondo, tan sencillo... O quizás no tanto.

Mi padre era un observador finísimo y salir a pasear con él 
siempre resultaba estimulante. Sobre todo recuerdo el día que 
me hizo notar los gestos extraños que hacen muchas personas 
cuando caminan solas por la calle. La misma observación me 
resultó extraña y me quedé un punto perplejo con esta revela-
ción; pero, al cabo de un rato de observar, ¡empecé a detectar 
gestos bien raros en la gente! Todavía hoy, a veces, practico este 
pasatiempo del que quizás he hecho una filosofía de vida, esto 
de mirar, mirar y mirar.

Lo de la elegancia de la bata me ratifica la trascendente 
influencia de mi padre en mi vida. Al hilo de esta sencilla anéc-
dota me siguen apareciendo un grupo de detalles sobre sus gus-
tos, preferencias y comentarios, así como las pequeñas obser-
vaciones de las cosas cotidianas que me confirman la enorme 
suerte que tuve de poder asimilarlos. Si hay algún precedente 
de hilo artístico en mi vida es mi padre. No creo que pensara 
que me daba lecciones. Quiero creer que le gustaba compartir 
lo que sabía con su mejor amigo, que era yo.

Invocando el espíritu de mi madre

Mi padre era un hombre de izquierdas, con mucho criterio, 
poco tolerante con el desorden, amante de las cosas bien he-
chas, del no abusar de nadie, buen trabajador, hombre de po-
cos discursos políticos y de mentalidad mucho más abierta que 
la media de la época. Quizás estaría próximo a la Izquierda Re-
publicana de antes de la guerra. Mi madre iba a una especie de 
agrupación no sindicalista de chicas y era bastante más izquier-
dista que él. Creo que se conocieron en un despacho donde 
mi madre hacía de secretaria y mi padre iba por trabajo. Mi 
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madre, Julia Campello Torrents, era un poco tímida porque era 
un poco alta y cuando entraba en los lugares todo el mundo 
la miraba y eso le provocaba cierta tirantez. Leía con asiduidad 
y quizás por eso era una gran narradora. O al revés. El hecho 
es que, comiendo o cenando, explicando las cosas tenía una 
gracia tremenda, muy natural. La lástima es que siempre estuvo 
muy delicada de salud y sufría unos cólicos hepáticos que yo, 
con los años, heredé.

Mis padres hacían una pareja muy bonita, pero ella tuvo un 
final muy duro. Mi madre murió con solo cuarenta y ocho años, 
de un fibroma en la matriz que se le extendió. Por casa desfila-
ron un montón de médicos, incluso un cura que practicaba la 
medicina alternativa. Mi padre no escatimó ni un céntimo en 
médicos. También vino uno que entonces era el más famoso de 
Barcelona y que se llamaba Agustín Pedro Pons, e hizo un dic-
tamen definitivo. Durante el proceso, mi madre sufrió una em-
bolia que no la mató pero que nos la dejó totalmente fuera de 
este mundo. Aquella situación era tan desagradable y triste que, 
en la última intervención que le hicieron, yo deseaba que se 
muriera, incluso rezaba para que fuera así. Temía que la situación 
acabara volviendo loco a mi padre... Mientras estuvo muy enfer-
ma, yo la paseaba en coche cada día, la llevaba a dar un paseo 
por el parque más cercano, y así la distraía. A veces, mi padre la 
llevaba al teatro si sabía que en la obra había payasos y cosas así, 
porque cuando salía el payaso de las bofetadas a veces conse-
guíamos que volviera, por unos brevísimos instantes, a este mun-
do y, milagrosamente, riera un poco.

Yo la había visto pasarse muchas horas nocturnas tras la 
puerta de nuestro piso, en camisón, observando por la mirilla 
hasta que mi padre, hacia la madrugada, se acercaba y le decía: 
«Anda, vamos a dormir...». Y ella hacía unos sonidos guturales 
y unos gestos para deshacerse del abrazo de mi padre que eran 
terribles. Aquel periodo tan triste duró un año y mis padres 
nunca dejaron de amarse. En casa, los domingos por la tarde 
escuchábamos bastante la radio y cuando sonaba música, mis 
padres se levantaban de las butacas y se ponían a bailar, allí 
mismo, en el comedor. Era una demostración más de lo bien 
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que se entendían. Un domingo, cuando mi madre ya había en-
trado en ese estado ausente, se fijó en un anuncio de la Joyería 
Roca que aparecía en la última página de La Vanguardia, lo 
señaló con fuerza, acompañándolo de un sonido gutural. Al 
día siguiente, mi padre apareció con una caja que contenía todo 
aquello tan bonito que salía en el anuncio: un espejo, un cepi-
llo, otro cepillo más corto, una polvera y unas cajitas, todo de 
plata. Mi madre se puso muy contenta, dispusieron todo aque-
llo sobre la alfombra del comedor y se abrazaron, rodando por 
la alfombra. Aún lo conservo todo.

Mi padre, tiempo después de que mi madre hubiera muer-
to, me dijo:

—Si al menos se hubiera quedado con nosotros ni que 
fuera de esa manera...

Él prefería tenerla incluso en ese estado mental que sufrir 
su ausencia. La habitación de mis padres era contigua al labo-
ratorio fotográfico que, con los años, me había montado en 
casa. Al pasar ante su dormitorio, una noche que la puerta 
estaba entreabierta, después de que mi madre hubiera muerto, 
vi a mi padre sentado en la cama. En las manos no supe ver 
qué tenía. Estaba medio de espaldas. Al día siguiente, al volver 
a ir a revelar unos negativos, lo vi de nuevo, exactamente igual. 
Al cabo de unos días, me atreví a entrar y preguntar: «Padre, 
¿qué haces, así?». Y me respondió, con voz muy baja, casi 
como si se lo dijera a sí mismo para intentar materializar el 
hechizo: «Cada noche intento soñar con ella y no lo consigo». 
Lo que hacía mi padre era ponerse una foto de ella en las ma-
nos y repasar recuerdos para intentar que su mal dormir que-
dara impregnado de sueños felices.

¡Qué cara!

Cuando estalló la Guerra Civil yo tenía cinco años y vivíamos 
en un principal de la calle Nápoles, con mis abuelos y la tía 
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Rosita, hermana de mi madre, la que después se quedaría en 
Barcelona a pesar de los bombardeos. Cuando sonaba la alar-
ma, todos los vecinos bajaban a casa como si fueran a un re-
fugio. Y allí había una gran fotografía del abuelo Federico, 
vestido de bandolero con una manta zamorana, montado a 
caballo y con un trabuco. Había hecho de extra en alguna 
película. Uno de los vecinos, a pesar de aquella situación ten-
sa, quiso hacer un comentario distendido y, en principio, di-
vertido:

—Caramba, don Federico es todo un artista de cine.
—Sí, artista..., ¡qué más quisiera! —le espetó mi tía, cor-

tante.
Y es que el abuelo tenía un buen historial. Físicamente, 

Federico Campello imponía, era un hombre alto y fuerte. Pen-
sándolo bien, ahora entiendo que trabajara en el cine, no de 
galán, pero sí podía haber papeles adecuados para su físico. De 
la abuela, en cambio, tengo un recuerdo muy gris, no consigo 
revivir ningún momento de su presencia física, casi como si no 
tuviera nada que ver con nosotros y, aún menos, con el abue-
lo. El abuelo no vivía siempre en casa con nosotros y, según 
decía la tía, «ni falta que hace». Pronto vi, más que entender, 
que no era una persona querida. Con el tiempo y con la mo-
viola mental que aviva los recuerdos, he comprendido su des-
prestigio a los ojos de mis padres y de la tía. Me ha ayudado 
el hecho de encontrar varias fotografías en las que salgo yo, a 
los seis o siete años, supongo, todo mono y rodeado de plan-
tas, en un decorado de fotógrafo de galería. Lo curioso es que 
hay cuatro o cinco en el mismo lugar, hechas naturalmente por 
el mismo fotógrafo, pero con pequeños detalles diferentes y 
variantes casi imperceptibles. Las imágenes me han traído a la 
memoria una conversación que mi padre tuvo con mi madre 
y la tía y que yo, entonces, no acabé de entender del todo. 
Pillé a mi padre explicándoles que lo había ido a ver el fotó-
grafo contándole un «sainete», quejándose porque su mujer se 
entendía con el señor Federico. Mi padre, medio riendo, decía 
que le había respondido:

—¡Esto no me lo cuente a mí, hable con su señora!
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Y la verdad es que mi abuelo a menudo me llevaba a re-
tratar: yo ponía cara de niño bueno para el fotógrafo en unas 
sesiones muy largas, mientras mi abuelo pasaba el rato con la 
mujer del fotógrafo, una rubia muy simpática y guapa. Por si 
fuera poco, la aventura le salía barata a don Federico, porque 
tenía el morro de hacer pagar a mi padre las fotografías. ¡Qué 
cara!

En casa, la expresión «¡Qué cara!» era muy habitual. La tía 
lo empleaba a menudo cuando hablaba del abuelo con mi 
madre. Cuando yo ya rondaba los dieciséis años, si alguna 
noche salía y llegaba tarde, la tía me decía: «Serás como tu 
abuelo». La verdad es que acabé arrastrando su espectro, y me 
despertaba un sentimiento entre la admiración y el rechazo. El 
señor Federico acabó montando una agencia de modelos y ex-
tras para el cine. Como es fácil imaginar, básicamente la con-
tratación se producía siempre con señoras jóvenes y de buen 
ver, modelos. Y eso, cuando tienes poca edad, te marca un poco. 
Una vez que yo estaba medio con fiebre, me fue a ver, y me 
llevó un anillo de plata en el que había un retrato de la abue-
la. Era un anillo muy tronado, y quizás fue la primera lec-
ción de mal gusto, moral y estético, que recibí. Aquel anillo 
no me lo podía poner de ninguna manera. Y claro, pensé: 
«¡Qué cara!».

El abuelo murió unos años después y yo casi no me enteré. 
Era una presencia muy lejana para mí, como lo eran las aven-
turas propias de su talante. La tía, que siempre había sido la más 
crítica y ruidosa, tampoco nos informaba mucho, pero un día 
que yo estaba solo en casa llamaron para comunicarnos que el 
señor Campello había muerto.

Visto con los años, para mi formación moral y artística, 
seguramente el abuelo Federico ejerció cierta influencia incó-
moda. La tía, especialmente, me recordaba, cuando yo hacía 
algo que le parecía incorrecto, como llegar tarde, no hacer los 
deberes, no ir a misa y otros pecados relacionados con las fal-
das: «Ya te pareces a tu abuelo» o «Cuanto más mayor te haces, 
más nos haces sufrir, como él» o «Como sigas así, disgustarás 
a tu madre». Por reacción profiláctica, cuando la tía me hacía 
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estos comentarios me volvía la imagen del fotógrafo, sus cuer-
nos, y terminaba soñando con su señora, que era muy guapa. 
Sí, sí, lo recuerdo como una iniciación a mi futuro mundo de 
transgresión. Cada día al ir a dormir, no rezaba mis oraciones 
y procuraba dormirme con el deseo de que aquella rubia es-
pléndida y casada me hiciera caso en mis sueños. Mi mente 
estrenó un nuevo aliciente: la conciencia de transitar por terri-
torios prohibidos y pecaminosos. Una noche lo conseguí. En 
el sueño ella reía, reía y se desnudaba e incluso, me decía: 
«¿Quieres que te haga las fotografías yo? Ven, ven...». Empecé 
a experimentar una sensación muy extraña, un dolor descono-
cido y compulsivo en el pito (nadie lo llamaba «el sexo», en-
tonces), como si me estuviera muriendo de una manera mara-
villosa. Me desperté y me lo agarré: estaba duro como nunca 
y el dolor fue más intenso, como si una caricia de una electri-
cidad divina me penetrara por todas partes. Después, hablando 
con mi mejor amigo, entendí que me había hecho la primera 
paja de mi vida. Al día siguiente me levanté con el miedo de 
que todo el mundo me lo notara e hice ver que estudiaba. La 
tía, al darme el primer beso del día, me dijo: «¿Ves? Así me 
gusta, que seas un niño bien bonito». Ahora, el caradura era 
yo... No pensé en el abuelo, pero sí en aquella señora rubia y en 
el acto que había estrenado, la sensación de morir de placer y 
con la conciencia del pecado y de la irremediable certeza de 
que lo repetiría.

«Propósito de enmienda»

Siempre he sido un purista, y las veces que no, que han sido 
unas cuantas, me he sentido lleno de remordimientos. Con esta 
manera de ser, tan arraigada y tan de siempre, no se puede 
hacer más. Me he dado cuenta hace años, pero más o menos 
sigue todo sigue igual. Sigo sufriendo y lamentándome, pero... 
siempre espero «la próxima».
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«Propósitos de enmienda», decía la oración que rezabas al 
confesarte. Cuando la entendí dejé de ir a comulgar. Yo no 
podía comulgar en pecado mortal sabiendo como sabía que 
había un pecado que no podía dejar de hacer. Las famosas 
«acciones impuras» eran, precisamente, lo que más me gusta-
ba. Nunca más podría pensar en las caderas de mi vecina Pal-
mira. Nunca más podría imaginarme a Rita Hayworth quitán-
dose el guante para mí solito. Sabía que a todo esto no podía 
renunciar para siempre. Por lo tanto, el «propósito de enmien-
da» era imposible. Si al menos me hubieran fijado unos pla-
zos de abstinencia, tipo «estarás tres meses sin masturbarte» 
o «irás medio año por la calle mirando dónde pones los pies, 
pero ¡ay de ti si miras zapatos y piernas de mujer!»; me lo ha-
bría podido plantear. Me habrían podido decir también «Verás 
solo películas de Blancanieves», todo esto lo hubiera podido 
soportar con cierto pragmatismo heroico. Pero ¿qué quería de-
cir lo de «propósito de enmienda»? ¿Propósito de no hacerlo 
nunca más? Imposible. O sea, que me instalé en el pecado, 
pero en el fondo me sentía más digno que todos los compañe-
ros de clase que cínicamente iban a comulgar. Lo que sí era 
una blasfemia, un auténtico pecado mortal.

Criadas

La influencia de las criadas ha sido primordial para mucha 
gente. Antes, en según qué casas, había criadas, y en mi vida 
hubo tres o cuatro que fueron fundamentales. Con la prime-
ra de la que tengo memoria tuve un mal comienzo. Se lla-
maba Consuelo: debería tener unos cincuenta años, era algo 
grande, fuerte, gorda y muy tozuda. Para mí significó la apa-
rición de la autoridad sobre mi persona: ella era el enemigo 
en una guerra en la que yo era, por primera vez, el claro per-
dedor desde el principio. Me tenía desesperado porque me 
obligaba a comer los macarrones repelentes que guisaba; unos 
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macarrones demasiado cocidos, con una salsa roja viscosa; aque-
llo era exactamente como comer sopa de macarrones. Alguna 
vez me los había hecho comer a la fuerza. La lucha se produ-
cía siempre en el comedor antes de que llegaran mis padres. 
Consuelo, con el plato en la mano, me cogía por el brazo y, 
forcejeando, me sentaba a su lado y comenzaba una lucha sin 
tregua por aquella repugnante pasta viscosa. Si ella me cogía, 
yo me resistía, pensando que podría escapar, pero ella tenía 
mucha más fuerza que yo, claro. Ahora, al pensar en ello, no 
entiendo por qué no me quejé a mi madre: casi parecía que 
Consuelo solo tuviera la misión de suministrar macarrones al 
«rey de la casa», porque quizás fue la única criada que recuer-
do que no vi nunca por ninguna habitación. Por más que lo 
pienso, no consigo invocar ninguna otra imagen suya. De ella, 
aparte de su autoritaria fealdad solo recuerdo sus incomesti-
bles macarrones.

Después tuvimos a Magdalena, que era el polo opuesto de 
Consuelo. Era una chica alta y delgada de ojos verdes, muy 
bonita, con las piernas un pelo excesivamente gruesas y de to-
billos gruesos, pero por lo demás era muy proporcionada, sin 
estridencias. Magdalena tenía una simpatía natural que transmi-
tía amistad, y nos hicimos muy amigos, nos reímos mucho los 
dos juntos. También recuerdo cuando la ayudaba a pelar judías, 
guisantes o habas. Lo hacíamos en la galería, que tenía muy 
buena luz y el espacio suficiente para que ella pusiese en una 
mesa baja las judías, por ejemplo, y dos cuencos más, uno para 
tirar las cáscaras y otro para las judías limpias. Yo me sentaba 
en el suelo delante de ella en busca de una visión privilegiada. 
Ella, sentada con uno de los cuencos entre las piernas, iba eli-
giendo legumbres y yo también; pero, además, yo, de vez en 
cuando, entre pela y cáscara, estiraba las manos para hacer una 
incursión por sus muslos. Me gustaba mucho, yo debía de tener 
cinco o seis años, tal vez siete. Entonces, ella, medio riendo, me 
cerraba el paso y con la punta de un cuchillo sin afilar, me pin-
chaba la mano y decía: «¡Niño, vaaa...!». Pero yo, al cabo de dos 
o tres judías más, volvía a la carga. Magdalena me decía que era 
un malote, pero siempre lo decía riendo.
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En verano íbamos al Ordal, donde mi madre tenía una 
pequeña casa con un patio trasero y donde a mi padre, si hacía 
buen tiempo, le gustaba hacer una paella. Allí, un día, antes de 
cocinar, Magdalena estaba sentada en un escalón tomando el 
sol cerca de la cisterna. Yo me acerqué por detrás, la abracé y 
le di un beso en la boca, pero el gesto no le gustó nada y me 
dio un buen tortazo. Allí el niño ya apuntaba maneras... Posi-
blemente, como consecuencia de este episodio al cabo de unos 
días me presentó a su novio, un chico de Ordal con muy bue-
na pinta que estuvo muy simpático, tan simpático que me pa-
reció que conocía perfectamente el incidente de mi beso y tam-
bién que había terminado con un buen coscorrón.

Creo que un tiempo después tuvimos en casa a una criada 
a la que llamábamos la Romana, no recuerdo por qué. A mí 
no me gustaba y, escondido en la despensa de la cocina, toma-
ba nota de todo lo que hacía, paso a paso, hasta que conseguí 
tener un informe de todos sus movimientos. Después, lo leí a 
mi padre, y mientras más leía, más me avergonzaba de mi trai-
ción, me sentía verdaderamente como un chivato. A mi padre 
aquello tampoco le hizo ninguna gracia. Ahora, cuando lo pien-
so, tampoco me la hace a mí.

Y después llegó Emilia, que estaba, como dice la expresión, 
como un tren. Era una chica alta de tobillos finos, muy bien 
torneados, pelirroja, con unos pechos, una cintura y unas pier-
nas preciosas. Pero a mí, lo que más me gustaba de aquella 
mujer eran sus cambios constantes de zapatos. Durante una 
buena temporada, cada día me acompañaba al colegio y no ha-
bía trayecto sin piropos más o menos torpes dirigidos a ella, pero 
muy a menudo los tipos más avispados me utilizaban a mí 
como preámbulo para comunicarse con ella. «¡Anda, tío, qué 
pareja que llevas!», «¡Hala, chaval, tú sí que tienes suerte en la 
vida!», Pero hubo uno que dijo: «¡Sois la pareja más bonita de 
Barcelona!», y este hizo diana. Y Emilia, que nunca hacía caso 
a todas aquellas atenciones, en aquella ocasión mostró la mejor 
de sus sonrisas y, agarrándome bien fuerte, le dio las gracias. 
Me pareció muy bien y recuerdo que inmediatamente pensé: 
yo también le debería haber dado las gracias.
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