
Ángela Becerra nació en Cali, Colombia, 

donde estudió Comunicación. En el año 2000, 

siendo vicepresidenta creativa de una de las 

agencias más relevantes de España, abandonó 

su exitosa carrera para dedicarse por entero a 

su gran pasión: la literatura.

Su primera obra fue Alma abierta (2001), un 

bello poemario que aborda los con� ictos del 

ser humano en la madurez; De los amores nega-

dos (2003), su primera novela, obtuvo el Latin 

Literary Award 2004 de la prestigiosa Feria del 

Libro de Chicago y una calurosa acogida de la 

crítica y de los lectores de España y Latinoa-

mérica. El penúltimo sueño (2005) la consagró 

como gran novelista. Con ella obtuvo el Premio 

Azorín de Novela 2005, el Premio al Mejor 

Libro Colombiano de Ficción 2005 y, de nue-

vo, el Latin Literary Award 2006. En 2007, Lo 

que le falta al tiempo también fue reconocida 

con el Latin Literary Award como mejor no-

vela de misterio y de sentimientos. En 2009 

obtuvo el Premio Iberoamericano de Narrati-

va Planeta-Casamérica por la obra Ella, que todo 

lo tuvo, novela a la que le siguió Memorias de un 

sinvergüenza de siete suelas (2013).

Su obra se ha traducido a veintitrés idiomas.

«He aprendido que en el mundo de los mor-

tales hay dos bandos muy claros: el de los 

buenos y el de los malos. Es muy posible que 

en la vida solo convivan esos extremos. Y el 

punto medio... ¿es que no existe?

A los malos siempre les va mejor. ¿Por qué será? 

¡Qué paradoja!

A pesar de la poca experiencia que tengo, ya 

conozco a fondo la injusticia. Me siento usada. 

Sí, una de las muchas desechables que habitan 

esta ciudad. Como si fuese una luz intermiten-

te que está fuera del tiempo. Cuando la en-

cienden es porque la consideran útil, y cuando 

la apagan es porque no interesa más o la dan 

por perdida porque ya han absorbido toda su 

energía y ha quedado inservible.

Muchas veces he pensado que me gustaría 

matar mis pensamientos de un soplo, igual que 

lo hago con la vela que me alumbra cada noche.

¡Qué fácil sería la exhalación de un borrón!

Dejar de imaginar y de construir historias de 

mentira, en las que me convierto en salvadora 

de este submundo en el que vivo, y transfor-

marlas en una sólida verdad. Pero para eso hay 

que ser valiente. ¿Lo soy?

Anoche, por ejemplo, soñé que cabalgaba 

delante de un ejército… Un ejército de muje-

res y niñas. ¿Seré capaz?

¡Dios mío! Empiezo a cuestionarme tantas 

cosas.»
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En una noche de tormenta y barro nace una niña bastarda a 
la que, creyéndola muerta, bautizan con el nombre de Betsa-
bé. Nadie sabe que en su interior lleva la fuerza de la femini-
dad, así como la magia y la rebeldía que la harán superar 
todos los obstáculos. Creará un vínculo indisoluble con su 
hermana de leche, Capitolina, una pobre niña rica, y ningu-
no quedará indiferente a su mirada de fuego. Ni siquiera 
Emmanuel, el revolucionario francés salido del Montparnasse 
más artístico que, al conocerla, caerá enfermo de amor. 

Algún día, hoy, basada en un hecho real acaecido en 1920 en 
Colombia, narra la historia de Betsabé Espinal, que con solo 
veintitrés años se convierte en la heroína de una de las prime-
ras huelgas femeninas de la historia. Ángela Becerra constru-
ye un monumento a la amistad más pura envolviendo a sus 
protagonistas en un apasionado círculo de amor que tendrá 
un sorprendente � nal.
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El cielo había decidido vengarse del silencio.
Un desconcierto de relámpagos desangraba la noche y 

caía sobre el poblado de Bello, astillándose con furia sobre los 
matorrales y los tejados de sus casas, como si fuera un juicio 
final destiempado.

En medio de tantos bramidos celestes, el grito de Celsa 
Julia se diluía en aquel barrizal en el que había caído por 
culpa de la oscuridad. El parto adelantado de ese bebé, al 
que había escondido bajo una ruana durante meses, era in
minente.

No pudo impedirlo, a pesar de cruzar las piernas con to
das sus fuerzas. Cuanto más apretaba, buscando contener el 
viscoso líquido que se deslizaba por sus muslos, la pequeña 
cabeza más pujaba por salir. Se metió la mano por entre la 
falda y trató de introducirla de nuevo en su vientre, pero ya 
era tarde; sus dedos tropezaron con la cabellera enmarañada 
y pegachenta de aquel bulto de carne.

Era un accidente. El fruto de una tarde torcida. La ver
güenza de su estúpida ingenuidad y de las patrañas de aquel 
hombre que, una vez había obtenido lo que buscaba, la había 
amenazado con echarla a la calle si contaba algo de lo ocurri
do a su mujer.

No lo quería, no podía tenerlo. No deseaba por nada del 
mundo que el niño repitiera su misma suerte.

1

11

Algun dia, hoy.indd   11 29/4/19   10:34



Nadie la auxiliaba. En aquel camino que jamás había to
mado, y menos a esas horas de la noche, solo habitaban los 
fantasmas —aquellos seres de los que tanto había oído hablar 
a su loca abuela—, y un barranquero, pájaro cínico que la mi
raba burlón.

Estaba en medio de su muerte y de esa nueva vida. Perdida 
entre el deseo de abandonarlo y huir, o el de cogerlo y sumer
girse en el río para ahogarse con él en una ceremonia íntima 
y fugaz que a nadie interesaba.

Sentía el desgarro de sus entrañas en la lluvia helada que 
lloraba con ella el nacimiento de ese pobre niño. Un niño que no 
debía venir al mundo. Un niño que, por más que luchó por 
impedir que naciera, de repente acababa de caer de bruces en 
el barro.

Lo recogió. Entre sus manos era solo un amasijo de huesos 
y piel embadurnado de sangre y lodo. Con sus dientes cortó el 
cordón que la ataba a aquella criatura, y mientras lo hacía un 
relámpago iluminó el sexo del pequeño:

—¡Niñaaaaaaaa! —vociferó—. ¡Maldita sea!
El llanto de Celsa Julia Espinal creció y se unió al primer 

grito de su hija. En ese instante un rayo partió en dos el alga
rrobo milenario que las resguardaba del diluvio, y un pedazo 
de tronco cayó sobre ellas sepultándolas.

12
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A lo lejos, las campanas de la iglesia de Nuestra Señora del 
Rosario marcaban con sus tañidos las tres de la madrugada. El 
padre Evangélico regresaba de dar la extremaunción a Pasca
sia Arboleda que agonizaba de un cólico miserere. En plena 
medianoche, el nieto de la anciana había aporreado la puerta 
de la sacristía y él se había visto obligado a salir en volandas 
hasta el rancho, que se encontraba perdido entre la marabun
ta de los árboles.

En medio de los yarumos, muy cerca de la quebrada de La 
Loca, le pareció oír unos débiles aullidos. Instintivamente, 
apretó entre sus dedos el crucifijo que colgaba de su cuello. A 
esa hora era habitual que las chuchas, aquellos marsupiales 
gigantescos que la gente confundía con ratas, se adueñaran 
del campo. Aunque era una tontería temerlas, desde pequeño 
les tenía pánico. Empezó a huir, pero a medida que se alejaba 
del lugar los gemidos crecían. De repente, sus zapatos se hun
dieron en la greda y un bulto se movió en la oscuridad.

Lo que parecía una enorme bestia era una mujer desespe
rada que se revolcaba entre el lodo, buscando el pequeño 
cuerpo de su hija.

—Mi hijita, mi hijita... —le gritaba enloquecida al cura 
agarrándole por la sotana—. Se me la tragó La Chupabrava.

Evangélico se deshizo como pudo de las manos de la des
conocida, metió los brazos hasta el fondo del lodazal y tras 
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removerlo palpó un piecito. El resto del cuerpo estaba atrapa
do en un enfurecido remolino que lo succionaba. Tiró de él 
con fuerza —temiendo que fuese demasiado tarde—, hasta 
arrancarlo de las fauces del barro.

El cuerpo inerte y anegado de lodo de la hija de Celsa era 
rescatado por el cura.

La mujer aullaba su dolor mientras el sacerdote apretaba 
la naricita de la niña y soplaba por su boca, tratando de devol
verla a la vida.

—Mi hija, mi hijita... ¡Sálvela! —gritaba desconsolada—. 
¡Es un castigo divino! Dios me está castigando por haber peca
do de pensamiento. Pensé ahogarla en el río, ahogarme con 
ella, y Él lo vio, por eso me castiga. Santísima Virgen...

Tras varios intentos fallidos, Evangélico dejó de insuflarle 
aire, dibujó el signo de la cruz en su frente y la depositó en 
brazos de su madre.

—Lo siento, señora, ya no puedo hacer más —le dijo des
consolado, y levantando la mirada al cielo continuó—: Son los 
designios de Dios. Deberíamos bautizarla, para que su pobreci
ta alma no quede vagando por este mundo... o se vaya al limbo.

Por los muslos de Celsa Julia Espinal aún corría la sangre. 
No había expulsado la placenta y se sentía sin fuerzas, pero no 
dijo nada. Como en un trance empezó a arrullar el cuerpecito 
del bebé, al tiempo que le cantaba Duérmete, niña, duérmete ya...

—Hoy es sábado —continuó diciendo Evangélico sin dar
se cuenta del estado en que se hallaba la mujer—. La llamare
mos Betsabé, que significa ‘Hija del Sábado’, ‘Protegida de 
Dios’. ¿Le parece bien?

La mujer no contestó. Seguía, como ida, meciendo a su 
pequeña.

El sacerdote extrajo del bolsillo de su sotana un pañuelo y 
una botellita de agua bendita. Limpió la cabeza de la pequeña 
y al hacerlo descubrió que su piel era blanca y sus facciones 
finas y aristocráticas. En su rostro no había signos de sufri
miento. Parecía un ángel dormido.

14
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Tras la tormenta, una luna como rosa blanca iluminaba el 
pelo negro de la recién nacida mientras el sacerdote recitaba 
en latín:

—Ego te baptizo, Betsabé, in nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti... Acoge, Señor, a este angelito que...

En ese instante, de la boca de la niña empezó a emanar un 
hilo de barro que se convirtió en un caudaloso buche del que 
saltaban diminutos renacuajos.

Y el llanto de un bebé inundó el bosque.

15
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A la misma hora en que Celsa Julia Espinal daba a luz, a es
casos kilómetros de Bello, en la Villa de Nuestra Señora de 
la Candelaria de Medellín, entre sábanas traídas de París, 
palanganas de plata y paños calientes, una mujer desgarrada 
de dolor pujaba con todas sus fuerzas mientras la comadrona 
hundía sus puños cerrados contra su abdomen, tratando de 
que el bebé descendiera hasta el cuello del útero.

El parto se complicaba con riesgo de muerte.
En lugar de que la cabeza coronara la salida, de la maraña 

de pelo púbico asomaba un delgado talón. La criatura venía de 
pies al mundo y, para colmo de males, había defecado dentro 
del líquido amniótico.

Urgía sacarla cuanto antes.
Después del sufrimiento de catorce horas, en las que el 

marido de la parturienta aguardaba con desesperación la lle
gada de su anhelado hijo varón para que un día se ocupara 
por entero del importante negocio familiar y que su gallardo 
apellido se perpetuara; para ponerle el nombre que durante 
generaciones habían llevado su tatarabuelo, su bisabuelo, su 
abuelo, su padre y él; para que hiciera realidad la lista de sus 
sueños frustrados; para que viniera a proteger a sus siete her
manas, después de tanta espera, en lugar de un hombre nacía 
la octava hija de Conrado Mejía y Céfora Echavarría.

La comadrona, consciente del peligro que corría el bebé, 
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se había precipitado y tirado con demasiada fuerza de su pe
queño pie, descaderándola.

Aquella niña de piel nívea, ojos dorados y unas facciones 
como si hubiesen sido cinceladas por las manos de Miguel Án
gel, la hija más bella de Conrado y Céfora, jamás caminaría 
con la elegancia y el donaire de las Mejía Echavarría.

Tras ese accidentado nacimiento y la terrible decepción 
del padre, Céfora entró en una profunda depresión. No co
mía ni dormía; tampoco se ocupaba de su recién nacida ni de 
las demás hijas. Solo lloraba.

Se refugió en la habitación que quedaba al fondo del pasi
llo del tercer piso, donde nadie entraba desde la muerte de la 
abuela sorda que siempre había leído sus labios. Esa mater urbi 
et orbi que entregó su vida acompañándola en silencio, quien 
a pesar de haber perdido el oído y la voz, nunca le había falla
do. Ni siquiera ahora que llevaba cinco años muerta. A la ve
nerable anciana Conrado la quiso desde el primer momento. 
Sabía que casándose con Céfora también se casaba con ella, 
pues era la única familia que le había quedado a su esposa tras 
la trágica muerte de sus padres, ocurrida en Kenia a manos de 
dos leones asesinos. El doctor Echavarría, entusiasta seguidor 
de las intrépidas y valientes expediciones que la Royal Geogra
phical Society de Londres patrocinaba en África, quería darle 
una sorpresa a su mujer y había contratado un safari por el 
Masailand de Kenia donde celebrarían sus cinco años de 
amor. Aquel exótico viaje que todos los medellinenses de re
nombre envidiaron en su momento resultaría un suceso mor
tal del que dieron eco los grandes periódicos del mundo.

El doctor Echavarría y su mujer morirían sin poder cum
plir su quinto aniversario de bodas, dejando una hija huérfana 
con una portentosa fortuna. De esa terrible pérdida, Céfora 
nunca se recuperó, pero aprendió a vivir gracias al abnegado 
amor de su abuela. Por eso, cada vez que algo le dolía, corría 
a refugiarse en aquella habitación; lo único que le quedaba de 
la anciana. 
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En su obligado encierro Céfora prohibió la entrada a to
dos, salvo a Consolación, la sirvienta fiel que junto a su abuela 
la había ayudado a criar a sus hijas. Esta, cada mañana, con un 
artefacto traído de Londres extraía de los pezones de su seño
ra la leche para los biberones de la pobre niña, mientras la 
parturienta lloraba desconsolada.

—Si sigue con esa tristeza, se le va a agriar la leche, señora 
—le dijo la criada en tono premonitorio al darse cuenta de 
que en el recipiente de cristal unas extrañas bolitas se des
prendían del líquido y se depositaban en la superficie.

Pero Céfora no oía; su tristeza la había ensordecido.

El cuarto quedó cerrado a cal y canto. En la soberbia man
sión de los Mejía Echavarría se prohibieron las visitas y los 
juegos de bridge. Aquella suntuosa casa, admirada por la ale
gría de las fiestas y los sibaritas banquetes que organizaban 
sus dueños, se sumió en un estado letárgico. Hasta los made
ros de la regia escalera, que acostumbraban a crujir en la no
che con las evanescentes apariciones de la abuela muerta, se 
silenciaron.

No hubo poder humano que sacara a Céfora de su estado.
Avanzado el puerperio, la cosa fue a peor.
La recién nacida quedó a cargo de la servidumbre, que 

sentía una pena inmensa por la criaturita abandonada.
Al darse cuenta del delicadísimo problema de los señores, 

y sin ningún tipo de oposición, Consolación tomó el mando 
de la casa.

Hizo trasladar a la recién nacida a la cocina, con su primo
rosa cuna de encajes y bordados azules —como correspondía 
a las expectativas de sus progenitores—, tratando de que el 
aroma de los manjares cocinados le abriera el apetito.

Mientras trillaban el maíz para hacer las arepas del desayu
no, le cantaban canciones de cuna. Cocinaban los fríjoles, cor
taban en tajadas los plátanos y fritaban los chicharrones a su 

18

Algun dia, hoy.indd   18 29/4/19   10:34



lado. Picaban cebolla, tomate, cilantro y hierbas aromáticas 
buscando alguna reacción, pero no conseguían nada. La cria
turita lloraba y lloraba desconsolada.

Hasta colocaron a su lado el fonógrafo de Edison, traído 
del viaje de novios de sus padres, y lo hacían sonar con el Con-
cierto para violín n.º 5 de Mozart, que levantaba el ánimo a los 
muertos, sin ningún tipo de resultado.

Y aunque se esforzaban en cuidarla, nada la calmaba.
De un día para otro rechazó la leche de la madre y dejó de 

comer.
La desesperación de Conrado fue tal que, al no hallar so

lución en la medicina tradicional, decidió llamar a su primo e 
íntimo amigo, el excelentísimo arzobispo de Nuestra Señora 
de la Candelaria de Medellín, don Teodomiro Mejía y Truji
llo, que inmediatamente puso en marcha una operación san
tificadora para ahuyentar la terrible maldición que había caí
do sobre la familia de su primo: una niña de ojos con un tono 
sospechosamente sulfuroso —un infernal amarillo— que, a 
juzgar por sus rebeldes comportamientos neófitos, segura
mente llevaba el diablo dentro.

Haría un sahumerio amargo de ruda, altamisa, verbena, 
cicuta, ajenjo y pino, y regaría todos los rincones de la casa 
repitiendo: «Casa de Jerusalén, donde Jesucristo entró por 
primera vez, el mal al punto salió entrando a la vez el bien. Yo 
te pido Jesús también que saques el mal de aquí y hagas entrar 
el bien, por Cristo Señor, Amén». Y a continuación realizaría 
otro sahumerio dulce, al que añadiría quemas de incienso y 
mirra, flores de botón de oro y siempreviva, sándalo rojo y 
palo santo. Tras exorcizar a la pequeña y limpiarle el aura con 
santificaciones y baños benditos para convertirla en un ser 
limpio, liberado de todo mal, perfumaría de bienaventuranza 
cada rincón de ese hogar.

Como supremo prelado de la ciudad y primo hermano en 
línea directa de Conrado Mejía —hombre respetado en todo 
Antioquia por su empuje y tesón—, la tarea prioritaria sería 
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ahuyentar el mal que acechaba a su familia, y de paso darse a 
conocer como el gran enviado de Dios en esas lejanas tierras 
que tanto necesitaban de su protección divina.

Todo el mundo sabría que él, Teodomiro Mejía y Trujillo, 
excelentísimo arzobispo de Nuestra Señora de la Candelaria 
de Medellín, había sido bendecido por el Altísimo otorgándo
le en su bondad los divinos poderes de sanación.
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Celsa Julia Espinal y Betsabé se recuperaban del accidentado 
alumbramiento en un estrecho cuarto que el padre Evangé
lico había adecuado para ellas en la desvencijada casa parro
quial de Bello.

Durante días, la recién nacida se había comportado como 
si no fuera de este mundo. Aunque su cuerpecito conservaba 
la dulce tibieza de la vida, no se le sentía ni la respiración.

Parecía que no necesitara del aire.
Pero si acercabas el oído a su pecho, se escuchaba nítido el 

sonido nocturno del bosque. Como si la música del río, grillos 
y sapos, currucutús y arrendajos hubiesen anidado en ella.

A pesar de que sus ojos permanecían cerrados al mundo 
en un imperturbable y misterioso letargo, no existía la menor 
duda de que estaba viva. De cada poro de su piel emanaba un 
intenso aroma silvestre de humedad vegetal, que perfumaba 
no solo la habitación sino todas las estancias de la casa.

No lloraba ni emitía ningún sonido.
Lo único que hacía era mantener su boquita pegada al pe

zón izquierdo de Celsa Julia, succionando vida, mientras el de
recho derramaba una leche que tristemente se perdía en un 
viejo paño de algodón. Por más que su madre insistiera, no ha
bía manera de que la niña quisiera beber de este ni una gota.

Al tiempo que la pequeña sobrevivía en su neonatal silen
cio, Celsa Julia no abandonaba sus rezos internos. La salva
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ción de su hijita la había dejado en deuda con sus santísimas 
vírgenes.

Prometía y prometía altares y velas en rosarios que se encade
naban uno a otro, en un sinfín de Gozosos, Dolorosos y Gloriosos 
con salves finales y aleluyas introductorias. En ello estaba cuando 
oyó los pasos del padre Evangélico, que se detenía delante de la 
desteñida cortina azul que separaba el cuarto del patio interior.

—¿Puedo pasar?
—Pase, padre, pase —le contestó Celsa escondiendo entre 

la cobija de lana el pecho del que mamaba la niña.
—¿Sigue sin emitir ningún sonido? —le preguntó el cura 

refiriéndose a la pequeña.
—Nadita, padre. No dice nadita de nada, pero sigue muer

ta de hambre. Tengo miedo de que...
—¿De qué?
—De que se le haya metido algún espíritu maligno y lo 

tenga en el estómago.
—¡Ay, hija!, las supersticiones no son buenas. Usted ya 

sabe que la niña está protegida por Dios. ¡Que esté viva es un 
verdadero milagro!

En el instante mismo en el que el padre Evangélico se per
cataba de que en el suelo de tierra, a los pies de la escueta 
cama donde permanecían madre e hija, germinaban los pri
meros brotes de orquídeas catleyas —entre un musgo que na
die había sembrado— y unas enredaderas trepaban por el ca
tre, oyó los golpes de la oxidada aldaba de la puerta principal.

Se apresuró a abrir. Era un enviado de la arquidiócesis. Un 
pobre patipelado que traía un sobre lacrado con la caligrafía 
inconfundible de monseñor Mejía y Trujillo.

Lo abrió intrigado mientras el mensajero lo observaba.
—Puede marcharse, hijo —le sugirió poniendo en su 

mano una moneda—. Tenga, para que le compre una pano
cha a su mamá.

Pero el muchacho no se movió; lo miraba fijamente. Con
vencido de que esperaba algo más, el cura lo bendijo.
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El chico se santiguó al tiempo que le aclaraba:
—Señor cura, perdone. No puedo irme por más bendicio

nes que me dé. Me dijeron que no me fuera hasta que usted 
no leyera la carta, y que me esperara a su respuesta.

—Pues, mientras tanto, pase, mijito, a la cocina y dígale a 
sor Bernardina que le dé una aguapanelita caliente, que hace 
una cara de muerto que asusta.

El joven desapareció por el estrecho pasillo de tierra —le
vantando en su carrera una nube de polvo— mientras Evangé
lico abría la carta, convencido de que esta le traería la noticia 
de que la arquidiócesis finalmente se haría cargo de la repara
ción de los techos de la capilla, que se encontraban en estado 
calamitoso. Ahora, además de los santos, hasta los feligreses 
corrían peligro de muerte.

La leyó.
No era nada por el estilo. Sin embargo, lo que la misiva 

decía le llegó como caído del cielo, pues hacía días que busca
ba desesperadamente una solución a lo que se le había con
vertido en un delicado y difícil problema.

Las malas lenguas empezaban a especular.
Algunos decían que la protegida era una hermana suya, 

que venía de lejos tratando de esconder el pecado de esa niña 
sin padre. Otros, que era la hija Natural de un hacendado o la 
bastarda de un conocido político, católico acérrimo, al que él 
encubría. Los más retorcidos afirmaban por lo bajo que la re
cién nacida era fruto de algún desliz suyo y por eso las acogía. 
Que el padre de la criatura era él.

Las habladurías rodaban como lava ardiente por la calle 
del Carretero. Iban de boca en boca en un subibaja frenético 
de la calle Arriba a la calle Abajo, sin conmiseración ni descan
so, y se asentaban en el parque de Santander donde, bajo la 
sombra de los mangos, acababan floreciendo jugosas, conver
tidas en el más delicioso manjar al que todos querían meterle 
la cuchara.

Por eso, últimamente prefería recluirse en la iglesia y en 
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sus rezos en lugar de exponerse a los buitres que sin ningún 
tipo de consideración desgarraban a picotazos sus hábitos y su 
honra.

De repente, sus oraciones eran escuchadas. Recogía los 
frutos de todas sus misivas.

Durante días había dado voces a las parroquias aledañas y 
a la propia arquidiócesis de Nuestra Señora de la Candelaria 
de Medellín, explicando el drama de Las Salvadas de La Chu-
pabrava, como eran llamadas por la gente.

No podía echarlas a la calle, pero tampoco podía seguir 
ocupándose de ellas por más tiempo.

El tema se le salía de las manos.
Ahora era el propio arzobispo quien le escribía para solici

tarle encarecidamente que se hiciera cargo de la problemática 
de su primo.

Conocedor del drama de Celsa Julia y su hijita, en un ins
tante de divina inspiración, a monseñor Mejía y Trujillo se le 
ocurrió que podía matar dos pájaros de un tiro.

Siendo práctico, se trataba de unir dos problemas y con
vertirlos en una lúcida solución en la que todos los implicados 
terminarían ganando.

Los Mejía Echavarría necesitaban urgentemente de una 
nodriza. Alguien que tuviera buena leche para que su octava 
hija no muriera de inanición. Y Celsa Julia Espinal, que nece
sitaba de un lugar donde estar con su criaturita, tenía leche de 
sobra.

¡¡¡Alabado sea Dios!!!
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La propuesta no podía ser más acertada.
El padre Evangélico conocía a Conrado Mejía mucho 

tiempo antes de que le asignaran la vicaría de Bello. Habían 
estudiado en el colegio de Antioquia donde ambos se gradua
ron con honores.

Después se separaron.
Él había entrado en el Seminario Mayor de Medellín a es

tudiar Teología, respondiendo a una vocación en ciernes, 
mientras que Conrado, tras un largo y acalorado debate con 
su padre, acabó por convencerlo de que lo enviara a París, la 
Ciudad Luz —donde se cocinaba la alta cultura y las nuevas 
generaciones estaban en ebullición—, para continuar sus es
tudios superiores y licenciarse en Letras. Allí se codearía con 
gente cosmopolita y de rancio abolengo. Sería allí donde él, 
Conrado Mejía, iba a convertirse en todo un señor: el orgullo 
de su padre.

Desde aquella época el joven ya era famoso por sus ma
nías, heredadas de los Mejía Quijano. Sobre todo, por la com
pulsiva afición que tenía a los diccionarios y a las palabras y 
nombres que comenzaban por la letra C. En su bolsillo jamás 
faltó la joya que le dejó en herencia su abuelo. Un primoroso 
diccionario del siglo xvii —de la Real Academia de la Lengua 
Castellana—, el primero ilustrado a tamaño miniatura, con 
tapas de piel de camello e incrustaciones de nácar que, ade
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más de ser una verdadera reliquia, había pasado de Conrado 
a Conrado a lo largo de seis generaciones.

Todo lo que tuviera que ver con la letra C le fascinaba. Con
ciertos, Claveles, Cocinar, Comer —Chicharrón y Carne, por 
supuesto—, Cantar, Conversar, Contar, Cortejar, Curiosear, 
Caminar... Llegó a tal punto su obsesión que acabó por conver
tirlo en una especie de fetiche y augurio de buena suerte.

Por eso, cuando conoció a Séfora Echavarría lo primero 
que le preguntó fue su nombre.

—¿Cómo te llamas? —le dijo con curiosidad malsana.
—Céfora —contestó aquella bella joven, de piel pura y 

ojos de ámbar cristalino.
—Céfora... ¿con S o con C? —insistió él deseando que la 

contestación fuera acertada.
Ella, que en realidad se llamaba Séfora con S pero que es

taba advertida de su obsesiva manía, en ese instante decidió 
cambiar la inicial de su nombre. No fuera a ser que ese mara
villoso hombre, del que solo verlo había quedado prendada, 
la rechazara y el castillo de sueños construido en el segundo 
mismo en que sus ojos se cruzaron con su mirada hipnótica se 
derrumbara de golpe.

—Con C —le aclaró sin pestañear.
Solo oír la respuesta, Conrado descansó. Supo que ella se

ría su mujer. Sus refinados ademanes, su elegancia de encajes, 
sedas y guipur, siempre vestida de blanco impoluto de la som
brilla a los pies, como correspondía según sus cánones a una 
auténtica dama. Su piel inmaculada, su sonrisa perfecta, su 
fuerza e inteligencia la convertían en la más bella y deseada 
candidata a ser la madre de sus hijos.

Todo iría bien.
Él le daría la protección y el amor que toda señorita de 

bien necesitaba. Administraría su fortuna, la que había dejado 
su padre tras su accidentada desaparición. Aquellos extensos 
cultivos de café que habían crecido gracias a las ingeniosas 
penitencias impuestas por el padre Benigno Romero, amigo 
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íntimo de los Echavarría, quien había resuelto castigar a los 
pecadores haciéndoles sembrar cafetales en cantidades que 
crecían en proporción al calibre de la falta cometida.

Los cultivos se multiplicaron como el milagro de los panes y 
los peces. Las montañas quedaron florecidas de un subido ver
dor que rebozaba bonanza. Las exportaciones se fueron exten
diendo a lo largo y ancho del mundo. En todos los países, el 
café de los Echavarría era sinónimo de calidad y aroma inigua
lables. Los viajes se transformaron en uno de los pasatiempos 
más amados por el padre de Céfora; un placer que finalmente 
acabaría llevándolo a la tumba, a él y a su querida esposa.

Iniciaron su relación convirtiendo la C en su amuleto. No 
hubo poder humano que los rescatara de ese fervor enfermizo 
en el que se sumieron. Céfora lo secundaba en todo y lo Com
placía, con C mayúscula. Los cultivos iban bien porque, según 
ellos, el producto era nada menos que Café.

Un año después, y con el beneplácito de la abuela, Conra
do y Céfora se comprometieron.

Dado el excéntrico carácter y la singularidad de su manía, 
el novio se empecinó en celebrar la boda en Cartagena de 
Indias, a pesar de que la ciudad estaba sumida en un terrible 
estado de abandono y devastación. El salitre devoraba a mor
discos las edificaciones con sus vahos inmisericordes, y las al
dabas, con sus fauces abiertas, lloraban el herrumbre de los 
siglos y el lamento de tanto sudor de esclavo sometido. Los bu
ques soltaban sus porquerías en las cercanías y toda la ciudad, 
con sus virreyes muertos y sus doncellas suspirantes, parecía 
vivir el destiempo de un sueño viejo.

Encargaron el vestido de novia al gran diseñador inglés, 
amigo del novio, Charles F. Worth, que lo envió desde la Rue 
de la Paix de París a Medellín.
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Mientras esperaban la llegada del traje, las mujeres espe
culaban. En los salones de té más selectos, entre sorbos y de
gustaciones de exquisitos pasteles, se hacían suposiciones y 
ensoñaciones.

La realidad solo la sabían la novia y su abuela muda. Sería 
un traje de estilo renacentista —con bordados de encaje vene
ciano de punto en aire, realizados con hilos de plata y perlas 
incrustadas en el peau de soie y en la cola de seis metros—, 
como jamás se había visto. Sobre la cabeza llevaría la corona 
de diamantes que portara en su día su madre y que la abuela 
guardaba como reliquia de su aristocrático pasado inglés, y un 
tul ilusión saldría del moño y descendería como cascada por 
su espalda acompañando la cola nupcial.

Realizar el enlace fuera de Medellín dio mucho que ha
blar. Pero al final llegó a ponerse de moda entre los que se 
consideraban modernos y atrevidos.

La ceremonia fue el evento social más comentado de La 
Heroica. Oficiada por el propio obispo de Cartagena y una 
corte de diez prelados entre los que se encontraba su querido 
primo, que para ese entonces ya era un consagrado sacerdote.

En la catedral de Santa Catalina de Alejandría se reunió lo 
más refinado de la sociedad medellinense, bogotana y carta
genera.

Trajes de azúcar parisino, con modelos y tejidos nunca vis
tos. Pamelas de colores pasteles, adornadas con tules de punto 
y exóticas flores recién cortadas. Sombreros exquisitos, elabo
rados con plumas de faisanes, avestruces y águilas reales. 
Guantes de finísimos encajes, zapatos forrados en sedas ingle
sas, abanicos pintados a mano con paisajes de nieves lejanas 
traídos del Viejo Mundo. Levitas, chisteras, plastrones, agujas 
y relojes, toda la belleza textil y el más refinado diseño desfila
ron y se posaron en los bancos.

Entre vuelos de mariamulatas, loras despelucadas, tucanes 
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espantados, guacamayas engreídas, trinos de pájaros y monjas 
de clausura —que en lugar de cantos convirtieron los coros en 
un concierto filarmónico de suspiros a cual más vehemente, 
pues nunca habían visto desde sus rejas una novia más bella a 
punto de entregarse a un hombre, y cada una se imaginaba 
ocupando su lugar—, pudo verse desde el presidente de la 
República don Carlos Holguín Mallarino y su esposa doña 
Margarita Caro Tovar hasta íntimos amigos parisinos como 
Claude Le Bleu, el industrial con quien Conrado compartía 
intereses mercantiles de gran calado, y Charles Carré, emi
nente arquitecto, quien más tarde se encargaría de la cons
trucción de la catedral metropolitana de Medellín y sería el 
artífice del cambio urbanístico de la ciudad.

Fue tan especial el evento que incluso el prestigioso doc
tor cartagenero —famoso por su ojo clínico y por mejorar a 
cuantos enfermos se ponían en sus manos— don Juvenal Ur
bino y su esposa doña Fermina Daza asistieron a la ceremonia, 
a pesar de que ese día el médico había tenido que reconocer 
la muerte por cianuro de su querido amigo, el refugiado anti
llano Jeremiah de SaintAmour.

El padrino no podía ser otro que su íntimo amigo don 
Coriolano Amador, quien aprovechando la ocasión y ha
ciendo un despliegue de su poderío agasajó a los novios con 
un espectáculo circense de equilibristas, magos, fuegos arti
ficiales y saltos mortales en pleno castillo de San Felipe de 
Barajas.

La recepción se dio en un sitio insólito habilitado por or
den del obispo para el banquete: el convento de la Popa.

Conrado, fiel a sus principios y manías, logró convencer al 
prelado con un más que suculento sufragio que ayudaría a la 
reconstrucción del convento y de sus alrededores para que se 
realizara en aquel lugar olvidado de Dios.

Pese a su difícil y empinado acceso, carruajes de toda índo
le llegaron hasta el lugar, mientras que los pobres habitantes 
de las orillas de las ciénagas y de los barrizales, hediondos a 
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letrinas y a putrefacción, imaginaban desde lejos los apetito
sos manjares que allí se sirvieron.

Fue difícil que a tanta festividad no se acercaran las aves de 
mal agüero pregonando lo peor, ni aquellos que ensalzaron a 
los novios y los bendijeron como si de dioses benefactores se 
tratasen. Lo único cierto fue que tras ese acontecimiento, lenta
mente la ciudad dejó de ser la que era y se despertó del letargo.

Con el paso del tiempo el acto se recordaría como algo 
venido del cielo. Hasta llegaron a decir que mientras sucedía 
la ceremonia y los novios eran bendecidos, algunos mulatos 
vieron claramente sobre la cúpula de la basílica a dos ángeles 
con sus iridiscentes alas desplegadas y sus trompetas interpre
tando el Gloria in excelsis Deo.

Pasada la luna de miel, viaje que los llevó a Viena, Lon
dres, París y Roma, y del que Céfora vino cargada de vajillas, 
cristales, adornos y deslumbrantes ropajes para su nuevo ho
gar, los esposos se instalaron en Nuestra Señora de la Cande
laria de Medellín.

En un extenso y tupido predio llamado El Prado, que que
daba al otro lado de la quebrada de Santa Elena —un sitio del 
que aún nadie hablaba ni se dignaba visitar—, Conrado Mejía 
encontró un terreno que tenía la peculiaridad de estar entre 
la calle Cuba y la calle Chile. Allí, su amigo francés, el arqui
tecto Carré, les construyó su mansión. Una soberbia casa de 
estilo palladiano —con artesonados de yeso, decorados en la
minilla de oro, vidrieras catedralicias, y zócalos y pisos en ma
dera—, que sería el orgullo de los Mejía Echavarría y la prime
ra de las muchas casaquintas que convertirían ese barrio en el 
más elegante y bello de la época.

Y cuando empezaron los embarazos, que se fueron enca
denando uno tras de otro, casi sin respetarse la reglamenta
da cuarentena y siempre con el obsesivo sueño de tener un 
hijo varón, pero también con la resignación del buen cris
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tiano, buscaron los nombres adecuados a cada una de sus 
hijas.

Conradina, Celmira, Clotilde, Carlina, Carmela, Caridad, 
Constancia (por aquello de que la constancia vence lo que la 
dicha no alcanza) y a la última, ya que la divina Providencia no 
había querido bendecirlos con un hombrecito, sin mucha ilu
sión le pusieron Capitolina, en honor al capital que habían 
ido acumulando a lo largo de sus años.

En rasgos generales ese era Conrado Mejía. Un hombre 
definitivamente Curioso.

Por eso cuando su primo Teodomiro, el arzobispo, le co
municó la idea que tenía de traerse de Bello a una campesina 
que acababa de dar a luz a una niña, y así juntar a las dos ma
dres con sus recién nacidas, Conrado no puso ningún impedi
mento. La necesidad de que su hija volviera a comer estaba 
por encima de todo. Además, la mujer venía muy recomenda
da por Evangélico, el que fuera su compañero de pupitre en 
sus años de infancia y adolescencia.

Solo una cosa le preocupaba y se le repetía constantemen
te en su cabeza como un martillo golpeando un clavo romo 
—su manía obsesiva compulsiva iba en aumento—. Había di
cho que sí sin antes haber comprobado el nombre de quien 
daría de mamar a su hijita y para él eso era vital.

¿Cómo se llamaba la mujer?
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Las horas se arrastraban por el suelo, mustias y silenciosas. 
El destartalado reloj de la casa parroquial marcaba con sus 
asmáticos quejidos el paso de la noche. Eran las tres de la ma
drugada y Celsa Julia no podía conciliar el sueño. Apretada a 
su seno, la pequeña Betsabé dormía.

Sabía que debía partir con las primeras luces del amane
cer a iniciar otra vida sin la protección del padre Evangélico y 
eso la aterrorizaba. Por más esfuerzos que hacía, no pegaba 
ojo. El corazón era un nudo en su estómago. Le desfilaban sus 
miedos, vestidos de luto como ánimas en pena, sentenciándo
le futuros sin futuro.

No tenía nada ni a nadie. Ningún motivo por el que exis
tir... Salvo que ahora ya no podía morir.

Conocía de sobra lo que le deparaba el porvenir: el mismo 
por el que había transitado su madre. Por eso, cuando supo de 
su embarazo trató por todos los medios de que no llegara a 
buen término. Pero nada funcionó. Ni la ruda en ayunas, ni 
los purgantes, ni los espesos brebajes que le dieron las indias 
que se escondían en lo alto del cerro, ni las caídas que se pro
vocó por los despeñaderos. Ni siquiera aquel parto tan acci
dentado sirvió para librarla de esa responsabilidad no busca
da. No quería ser madre. Ni estaba preparada ni sabía; era ella 
quien siempre había necesitado una.

Toda su vida había sido el solitario peregrinaje por un va
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lle de espinas y abrojos. Injusticias, hambres y miedos, y un 
malvivir con las vacas; pegada a sus ubres calientes en medio 
del estiércol y la paja.

Al morir su madre, se dio cuenta de que su niñez había 
huido de su cuerpo sangrando. Ahora, además, estaba a mer
ced de la caridad ajena, una caridad aparecida solo porque la 
acompañaba la suerte de que de sus senos brotaba abundante 
leche. Ahora ella era la vaca.

Llevaba a cuestas a un ser desvalido que dependía entera
mente de ella. Celsa Julia Espinal, una mujer hecha de nega
ciones, frágil y paupérrima, por fin empezaba a ser consciente 
de lo que su pobre madre había vivido.

Jamás entendió el porqué de su nacimiento y su pobreza. 
Jamás, el que su madre no tuviera tiempo para sus lloros y de
mandas; que no la hubiese defendido; que muriera sin habér
sela llevado.

Se recordaba a sí misma, orinada y cagada, entre la pesti
lencia de sus propios excrementos. Acurrucada en la esquina 
de aquella pared carcomida por los murciélagos, sin nadie 
que viniera a socorrerla y con la mano autoritaria de una 
enorme mujer que la obligaba a levantarse y a limpiar su por
quería so pena de llevarla a que se la comieran las ratas. Po
bre madre, pobre ella. ¡Pobre la desgracia de haber nacido 
pobre!

Ese era el futuro que la esperaba a Betsabé.

Irse a la capital, ahora. Ella, Celsa Julia Espinal. Irse a esa 
ciudad desconocida a la que se dirigía, huyendo de Santa Rosa 
de Osos la noche en que le sobrevino el parto.

Era allí, a esa especie de tierra prometida, adonde su débil 
sueño la conducía en aquel momento.

Había creído que era fácil deshacerse de ese ser que lleva
ba en sus entrañas. Había fantaseado con la idea de que aquel 
bebé desaparecería en el camino casi por arte de magia.
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Irse sola, sí, completamente sola, a labrarse un futuro po
niendo tierra de por medio entre aquel hombre y ella.

Pero la Virgen, no sabía por qué razón, ahora la ponía a 
prueba, dándole la oportunidad de redimir su pecado. Ese 
pecado de pensamiento, de rechazar aquella vida inocente. 
Había entendido que si ella no quería que naciera su hija en 
ese momento no era por maldad, sino para evitarle sufri
mientos.

El padre Evangélico le había dicho que en aquella familia 
la querían para que salvara a una pobre criaturita rechazada 
por su madre, que estaba a punto de morir porque su leche se 
había agriado por culpa de su frustración. Y a ella no le cabía 
en la cabeza cómo podría frustrarse una mujer que, según le 
había contado el cura, lo tenía todo y además le sobraba...

«¡No quiero pensar más! Tengo que dormir. Necesito des
cansar para que la leche no se me seque. Virgencita bendita, 
mándame un buen sueño y mucha leche. Quítame este miedo 
de encima y ayúdame a querer a mi hijita. Dios te salve María, 
llena eres de gracia...», rezaba en voz alta.

La voz de Evangélico la interrumpió:
—¿Se puede?
—Entre, padre.
—Ya es la hora, mija. Alipio espera y el burro está ensilla

do. En la cocina sor Bernardina le preparó un fiambre para el 
camino. Fríjoles con arepa, de los que sobraron ayer, y un 
poco de arroz. También le puso aguapanelita con leche re
cién ordeñada, para que tenga con qué alimentar a esa criatu
rita. Ahora serán dos bocas.

El sacerdote la dejó para que se preparara. Con su desazón 
a cuestas, Celsa se vistió de desgana y pánico. Sacó de la pe
queña cómoda el hábito viejo que sor Bernardina le había re
galado para que hiciera con él «lo que a bien quisiera» y rasgó 
con sus manos un retazo grande. Lo ató a modo de pañuelo 
en la espalda, como lo hacían las indias, y metió dentro el 
cuerpecito de Betsabé que seguía en su imperturbable letar
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go. Con ella a cuestas, acabó de recoger los cuatro trapos que 
le hacían de pañales, tres saquitos que la monja había tejido a 
la carrera para la pequeña, y los guardó con la única muda 
que tenía para ella. Dio una última mirada al que fuese su re
fugio y cuando estaba a punto de irse, observó que las orquí
deas y enredaderas que trepaban por el catre caían marchitas, 
y el musgo que había crecido bajo el lecho estaba chamuscado 
y cenizo, como si alguien lo hubiese quemado.

En el corredor la esperaba el padre Evangélico.
—¿Preparada, mija?
Las lágrimas le impidieron contestar. Se le habían amon

tonado en la garganta.
—No se ponga triste, que va a conocer otra vida mejor. Se 

va a la gran ciudad. También tiene que pensar en ese milagro 
que lleva a su espalda.

Sacó un pañuelo del bolsillo de su sotana y se lo dio.
—Tome. Límpiese esas lágrimas y respire hondo. La vida 

es un camino largo, Celsa. Un camino de artesanos. Hay que 
ir puliendo las aristas de las piedras. Usted no es la primera 
madre que saca adelante a una hija sola.

—Me siento íngrima, padre —le dijo sollozando—. ¿Sabe 
lo que es eso? Íngrima... Sola.

—Todos estamos solos, mujer. Esa debería ser la primera 
toma de conciencia de la vida. Vamos encontrando compañe
ros de viaje... a ratos. Pero nadie andará el camino de nuestra 
vida por nosotros.

Puso su mano sobre la espalda de Celsa y vio cómo sobre
salía del improvisado atado la cabecita de la recién nacida. La 
bendijo y le entregó a Celsa Julia unas monedas y una estam
pita de la Virgen.

—Es lo único que tengo, pero seguro que le servirá para 
algo.

Cuando se despidieron ya el sol rompía a fuego la gélida 
bruma y la fantasmagórica silueta de las montañas se diluía en 
el lienzo azul de un cielo desteñido de alegrías.
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Empezaron a dejar el corregimiento de Bello y se adentra
ron en el bosque.

Los cirirís cantaban enloquecidos una melodía vacía al 
nuevo día, pintando de amarillo subido la copa de los árboles, 
mientras las guacharacas, con sus desgarrados alaridos que 
cualquiera confundía con el llanto de un niño, le gritaban al 
oído su futuro.

Así fueron bordeando el caudaloso río. El mismo que ha
cía unos días la invitaba a morir ahora estaba rebosante de 
flores silvestres. Chagualos florecidos, geranios y besitos de to
dos los colores trataban de alegrarle el camino.

Alipio permanecía impasible en su silencio.
Tal como le había prometido al padre Evangélico, no sol

taba palabra.
Aunque en el fondo le costara mucho no hablar, pues era 

preguntón por naturaleza, sabía que si incumplía la promesa 
el padre no volvería a bendecirlo y menos le daría a probar las 
deliciosas meriendas que elaboraba sor Bernardina.

Caminaron por entre laberintos de fresca clorofila, llenos 
de monsteras deliciosas y de árboles de formas humanas que 
con sus ramas imploraban abrazos. Tupidos follajes que a ve
ces el muchacho tenía que abrir a punta de machete. En me
dio de tanta maleza infestada de peligros, se tuvieron que en
frentar a una falsa coral. La serpiente saltó sobre la cabeza de 
Celsa y después de intentar morderla en el cuello, huyó despa
vorida al percibir el olor bendito de la recién nacida.

De vez en cuando tropezaban con algún arriero, de ca
rriel, poncho, parima y zurriago, fustigando a su pobre mula 
que llevaba la carga de café al pueblo vecino, o aparecían zo
rros marrones de patas negras, una especie de pequeños perros 
inofensivos que se distraían olisqueándolos sin más pretensio
nes que entretenerse y seguirlos por un rato en su camino, 
mientras de la nada surgían algunas casitas de bahareque y 
caña brava exhalando bocanadas de humo que escribían so
bre sus techos la palabra Vida.
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Esos paisajes llevaban a Celsa a imaginar familias felices 
sentadas alrededor de una mesa. Desayunando arepa, queso 
recién hecho y chocolatico caliente; riendo y preparándose 
para el nuevo día; compartiendo lo que ella jamás tendría 
oportunidad de vivir. Pero se obligaba a no pensarlo rezando 
el rosario compulsivamente y recitando para sus adentros sal
mos a Dios y cánticos a la Virgen. Con todo ello también logra
ba ahuyentar el miedo a lo desconocido, que a medida que 
avanzaba se empecinaba en devorarla.

Tras dos horas de camino, en medio de un bosque de eu
caliptos y pinos, y con el lejano bostezo de una ciudad desco
nocida que despertaba a un nuevo día, Celsa sintió que Betsa
bé se removía atrás buscando comida.

Se detuvieron y bajo la sombra de un sietecueros desanu
dó el improvisado saco que colgaba de su espalda. Acercó la 
niña hacia sí, se desabotonó la blusa y la arrimó a su seno de
recho, que le dolía y reventaba de leche, pero a pesar de insis
tir en que se agarrara a él, la pequeña lo rechazó.

—¿Qué mira? —le dijo Celsa a Alipio al verlo boquiabier
to, observándola.

—Pues que me dio hambre —le contestó el muchacho 
riendo—. Si ella no lo quiere, déjemelo a mí.

—¡Sinvergüenza! Váyase y no vuelva hasta que no haya 
acabado. Por malo, esta noche se le va a aparecer el fraile sin 
cabeza y le va a jalar los pies.

El chico salió corriendo y se escondió en el primer mato
rral que encontró. Desde allí empezó a apartar los malos pen
samientos que le imploraban meterse la mano al bolsillo roto 
del pantalón y despertar su pecado.

Cuando la pequeña se durmió y el burro pastaba a su lado, 
Celsa y Alipio comieron en silencio el fiambre preparado por 
la monja.

Una vez lamieron las viandas, con el hambre que les queda
ba ronroneando en las tripas, se bebieron la aguapanela a sor
bitos encogidos, lavaron los trastos y reemprendieron el viaje.
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Dos horas más tarde cruzaban el río y se adentraban en un 
empedrado camino.

A Celsa le dolían los pies y comenzaba a sentir en sus hom
bros el rigor del cansancio. Su falda negra había cogido el 
color del polvo del camino y sus fuerzas flaqueaban.

—¿Falta mucho? —le preguntó, jadeando, al muchacho.
—Pasar por el cementerio. ¿Lo ve? Es esa ciudad blanca y 

pequeñita. —El muchacho le señaló el cementerio de San Pe
dro—. Y hacerles una oración a los ricos. Ya sabe... En esta 
tierra de injusticias, ellos son los santos. Después toca subir... 
A los pobres como nosotros, siempre nos toca subir.

Mientras observaba aquella ciudad silenciosa, Celsa sintió 
el deseo de pasearla. Esos panteones de increíbles esculturas 
marmóreas, con ilustres desconocidos convertidos en dioses y 
ángeles cansados de alas caídas, la hipnotizaban y no la deja
ban pensar.

—No me diga que ahora le gustan los muertos ricos —le 
dijo con sorna Alipio al verla tan interesada, y continuó—: Si 
quiere, nos quedamos. Hay tumbas abiertas y sin dueño... 
Todo un hogar, jajá. Usted verá. A lo mejor resucita alguno y 
se casa con usted.

—Déjeme en paz o le pego un guarapazo, ¡pendejo!
Alipio continuó:
—En este lugar se aparecen ángeles, arcángeles y querubi

nes, con su coro y sus santos. Pero esto que ve aquí es el germen 
de la futura revolución, que hará que el barro se subleve. Usted 
cree que yo soy bobo, pero de bobito no tengo sino el nombre.

Celsa no dijo nada. Se detuvo delante de una tumba y trató 
de descifrar lo que estaba tallado en el mármol, pero no sabía 
leer y para ella esas letras eran un galimatías sin sentido.

Aun cuando aquellos monumentos la llamaban a gritos, 
decidió continuar.

Pasaron por el Camellón del Llano y fueron subiendo.
Cruzaron inmensos potreros hasta llegar a una calle que 

parecía un barrial. Arriba se repintaba sobre la bóveda celeste 
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la silueta de una imponente quinta que ni en sus más insospe
chados sueños Celsa Julia Espinal habría podido imaginar.

Era algo que no pertenecía a este mundo. Para ella, signi
ficaba haber llegado al cielo: a un dudoso cielo.

La casa se erguía altanera, como una mujer que se sabe 
bella, en medio de un verdor pletórico de vida. Cadmios y 
guayacanes floridos, setos cortados minuciosamente y con for
mas de animales la rodeaban y reverenciaban como si fueran 
esclavos vegetales. Columnas nunca vistas, ventanas de pórti
cos abiertos parecían exhalar las voces de sus dueños. En el 
jardín, unos perros de raza desconocida por ella, altos y esbel
tos, del color de la piedra oxidada y de ojos azules, corrían y 
se acercaban a la entrada con humana elegancia y poca alga
rabía.

Incrustado en un regio portal de hierro, el escudo de la 
familia con dos iniciales entrelazadas, «C y C», envueltas en 
enredaderas y orquídeas de metales pintados, les cerraba el 
paso. Al lado una campana, con las mismas iniciales y dibujo, 
esperaba a ser tocada.

Después de pasar por el asombro, en la boca del estómago 
de Celsa Julia apareció un vacío y sus manos se fueron mojan
do de un sudor frío. Alipio descargó el saco que llevaba atado 
a la burra al tiempo que la mujer se aferraba al bulto caliente 
que ahora dormía entre sus senos. Algo en su interior le decía que 
no sería capaz de vivir allí.

El muchacho hizo sonar con fuerza la campana, pero ella 
la oyó muy lejos.

Estaba segura de que caería tratando de subir las relucien
tes escaleras que la aguardaban tras el portal. Miró las fastuo
sas pilastras que coronaban el porche y sintió que se le venían 
encima. Los árboles que custodiaban la mansión eran mons
truos que buscaban engullirla.

En medio de su malestar, alcanzó a distinguir a una mujer 
con delantal blanco que bajaba seguida de un hombre elegan
tísimo.
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Todo empezó a darle vueltas. Un remolino negro se la tra
gaba.

Alipio, al ver la cara de espanto de Celsa, le dijo:
—Tranquila, que no muerden.
Celsa ya no le oyó.

Cuando despertó, se encontró en un lugar desconocido.
Miró hacia abajo y sus ojos tropezaron con unos botines de 

cordobán marrón, como los que solo había visto en aquel 
hombre tan fino al que ahora no quería ni recordar.

Fue subiendo la mirada por encima de un impecable traje 
gris de raya diplomática, y mientras lo hacía respiró hondo y 
le llegó un olor a madera y almizcle almidonado. Más que a 
limpio, aquel cuerpo exhalaba un aroma a colonia carísima 
—perfume que una vez aspirado se quedaba grabado para 
siempre—. Al llegar al final del cuello, se cruzó con unos ojos 
inquisidores que la observaban sin parpadear.

Lo miró directa.
De pronto, el miedo se convertía en valentía. Una voz in

terior le dijo: «Este, ahí tan encopetado como lo ves, necesita 
de ti».

Decidió repasarlo con parsimonia. El cabello negro y es
cueto, peinado con raya neta a la mitad, dibujaba unas entra
das que ampliaban una frente adelantada. Su rostro, lívido y 
largo, contenía su repulsión. Pasados unos segundos, y tras 
revisarla de arriba abajo, del afilado bigote del presuntuoso 
hombre surgió una pregunta:

—Y usted, ¿cómo se llama?
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