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El cielo habia decidido vengarse del silencio.

Un desconcierto de relampagos desangraba la noche y
caia sobre el poblado de Bello, astillandose con furia sobre los
matorrales y los tejados de sus casas, como si fuera un juicio
final destiempado.

En medio de tantos bramidos celestes, el grito de Celsa
Julia se diluia en aquel barrizal en el que habia caido por
culpa de la oscuridad. El parto adelantado de ese bebé, al
que habia escondido bajo una ruana durante meses, era in-
minente.

No pudo impedirlo, a pesar de cruzar las piernas con to-
das sus fuerzas. Cuanto mas apretaba, buscando contener el
viscoso liquido que se deslizaba por sus muslos, la pequena
cabeza mas pujaba por salir. Se meti6 la mano por entre la
falda y trat6 de introducirla de nuevo en su vientre, pero ya
era tarde; sus dedos tropezaron con la cabellera enmaranada
y pegachenta de aquel bulto de carne.

Era un accidente. El fruto de una tarde torcida. La ver-
guenza de su estipida ingenuidad y de las patranas de aquel
hombre que, una vez habia obtenido lo que buscaba, la habia
amenazado con echarla a la calle si contaba algo de lo ocurri-
do a su mujer.

No lo queria, no podia tenerlo. No deseaba por nada del

mundo que el nino repitiera su misma suerte.
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Nadie la auxiliaba. En aquel camino que jamas habia to-
mado, y menos a esas horas de la noche, solo habitaban los
fantasmas —aquellos seres de los que tanto habia oido hablar
a su loca abuela—, y un barranquero, pajaro cinico que la mi-
raba burlon.

Estaba en medio de su muerte y de esa nueva vida. Perdida
entre el deseo de abandonarlo y huir, o el de cogerlo y sumer-
girse en el rio para ahogarse con €l en una ceremonia intima
y fugaz que a nadie interesaba.

Sentia el desgarro de sus entranas en la lluvia helada que
lloraba con ella el nacimiento de ese pobre nino. Un nino que no
debia venir al mundo. Un nino que, por mas que luché por
impedir que naciera, de repente acababa de caer de bruces en
el barro.

Lo recogi6. Entre sus manos era solo un amasijo de huesos
y piel embadurnado de sangre y lodo. Con sus dientes corto el
cordon que la ataba a aquella criatura, y mientras lo hacia un
relampago iluminé el sexo del pequeno:

—iNinaaaaaaaa! —vocifer6—. jMaldita sea!

El llanto de Celsa Julia Espinal crecio y se uni6 al primer
grito de su hija. En ese instante un rayo partio en dos el alga-
rrobo milenario que las resguardaba del diluvio, y un pedazo
de tronco cay6 sobre ellas sepultandolas.

12



A lo lejos, las campanas de la iglesia de Nuestra Senora del
Rosario marcaban con sus tanidos las tres de la madrugada. El
padre Evangélico regresaba de dar la extremauncion a Pasca-
sia Arboleda que agonizaba de un cdlico miserere. En plena
medianoche, el nieto de la anciana habia aporreado la puerta
de la sacristia y €l se habia visto obligado a salir en volandas
hasta el rancho, que se encontraba perdido entre la marabun-
ta de los arboles.

En medio de los yarumos, muy cerca de la quebrada de La
Loca, le parecié oir unos débiles aullidos. Instintivamente,
apreto entre sus dedos el crucifijo que colgaba de su cuello. A
esa hora era habitual que las chuchas, aquellos marsupiales
gigantescos que la gente confundia con ratas, se aduenaran
del campo. Aunque era una tonteria temerlas, desde pequeno
les tenia panico. Empez6 a huir, pero a medida que se alejaba
del lugar los gemidos crecian. De repente, sus zapatos se hun-
dieron en la greda y un bulto se movi6 en la oscuridad.

Lo que parecia una enorme bestia era una mujer desespe-
rada que se revolcaba entre el lodo, buscando el pequeno
cuerpo de su hija.

—Mi hijita, mi hijita... —le gritaba enloquecida al cura
agarrandole por la sotana—. Se me la tragé La Chupabrava.

Evangélico se deshizo como pudo de las manos de la des-
conocida, meti6 los brazos hasta el fondo del lodazal y tras
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removerlo palp6 un piecito. El resto del cuerpo estaba atrapa-
do en un enfurecido remolino que lo succionaba. Tir6 de él
con fuerza —temiendo que fuese demasiado tarde—, hasta
arrancarlo de las fauces del barro.

El cuerpo inerte y anegado de lodo de la hija de Celsa era
rescatado por el cura.

La mujer aullaba su dolor mientras el sacerdote apretaba
la naricita de la nina y soplaba por su boca, tratando de devol-
verla a la vida.

—Mi hija, mi hijita... jSalvela! —gritaba desconsolada—.
iEs un castigo divino! Dios me esta castigando por haber peca-
do de pensamiento. Pensé ahogarla en el rio, ahogarme con
ella, y El lo vio, por eso me castiga. Santisima Virgen...

Tras varios intentos fallidos, Evangélico dej6 de insuflarle
aire, dibujo el signo de la cruz en su frente y la deposité en
brazos de su madre.

—Lo siento, senora, ya no puedo hacer mas —le dijo des-
consolado, y levantando la mirada al cielo continu6—: Son los
designios de Dios. Deberiamos bautizarla, para que su pobreci-
ta alma no quede vagando por este mundo... o se vaya al limbo.

Por los muslos de Celsa Julia Espinal aun corria la sangre.
No habia expulsado la placenta y se sentia sin fuerzas, pero no
dijo nada. Como en un trance empez6 a arrullar el cuerpecito
del bebé, al tiempo que le cantaba Duérmete, niria, duérmete ya...

—Hoy es sabado —continu6 diciendo Evangélico sin dar-
se cuenta del estado en que se hallaba la mujer—. La llamare-
mos Betsabé, que significa ‘Hija del Sabado’, ‘Protegida de
Dios’. ¢Le parece bien?

La mujer no contest6. Seguia, como ida, meciendo a su
pequena.

El sacerdote extrajo del bolsillo de su sotana un panueloy
una botellita de agua bendita. Limpio la cabeza de la pequena
y al hacerlo descubrié que su piel era blanca y sus facciones
finas y aristocraticas. En su rostro no habia signos de sufri-
miento. Parecia un angel dormido.
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Tras la tormenta, una luna como rosa blanca iluminaba el
pelo negro de la recién nacida mientras el sacerdote recitaba
en latin:

—UEgo te baptizo, Betsabé, in nomine Patris et Filiv et Spiritus
Sancti... Acoge, Senor, a este angelito que...

En ese instante, de la boca de la nina empezo6 a emanar un
hilo de barro que se convirtié en un caudaloso buche del que
saltaban diminutos renacuajos.

Y el llanto de un bebé inundé el bosque.
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A 'la misma hora en que Celsa Julia Espinal daba a luz, a es-
casos kilometros de Bello, en la Villa de Nuestra Senora de
la Candelaria de Medellin, entre sabanas traidas de Paris,
palanganas de plata y panos calientes, una mujer desgarrada
de dolor pujaba con todas sus fuerzas mientras la comadrona
hundia sus punos cerrados contra su abdomen, tratando de
que el bebé descendiera hasta el cuello del utero.

El parto se complicaba con riesgo de muerte.

En lugar de que la cabeza coronara la salida, de la marana
de pelo pubico asomaba un delgado talon. La criatura venia de
pies al mundo y, para colmo de males, habia defecado dentro
del liquido amniético.

Urgia sacarla cuanto antes.

Después del sufrimiento de catorce horas, en las que el
marido de la parturienta aguardaba con desesperacion la lle-
gada de su anhelado hijo varén para que un dia se ocupara
por entero del importante negocio familiar y que su gallardo
apellido se perpetuara; para ponerle el nombre que durante
generaciones habian llevado su tatarabuelo, su bisabuelo, su
abuelo, su padre y €l; para que hiciera realidad la lista de sus
suenos frustrados; para que viniera a proteger a sus siete her-
manas, después de tanta espera, en lugar de un hombre nacia
la octava hija de Conrado Mejia y Céfora Echavarria.

La comadrona, consciente del peligro que corria el bebé,
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se habia precipitado y tirado con demasiada fuerza de su pe-
queno pie, descaderandola.

Aquella nina de piel nivea, ojos dorados y unas facciones
como si hubiesen sido cinceladas por las manos de Miguel An-
gel, la hija mas bella de Conrado y Céfora, jamds caminaria
con la elegancia y el donaire de las Mejia Echavarria.

Tras ese accidentado nacimiento y la terrible decepcion
del padre, Céfora entr6 en una profunda depresion. No co-
mia ni dormia; tampoco se ocupaba de su recién nacida ni de
las demas hijas. Solo lloraba.

Se refugio en la habitacion que quedaba al fondo del pasi-
llo del tercer piso, donde nadie entraba desde la muerte de la
abuela sorda que siempre habia leido sus labios. Esa mater urbi
et orbi que entregdo su vida acompanandola en silencio, quien
a pesar de haber perdido el oido y la voz, nunca le habia falla-
do. Ni siquiera ahora que llevaba cinco anos muerta. A la ve-
nerable anciana Conrado la quiso desde el primer momento.
Sabia que casandose con Céfora también se casaba con ella,
pues era la tnica familia que le habia quedado a su esposa tras
la tragica muerte de sus padres, ocurrida en Kenia a manos de
dos leones asesinos. El doctor Echavarria, entusiasta seguidor
de las intrépidas y valientes expediciones que la Royal Geogra-
phical Society de Londres patrocinaba en Africa, queria darle
una sorpresa a su mujer y habia contratado un safari por el
Masailand de Kenia donde celebrarian sus cinco anos de
amor. Aquel exoético viaje que todos los medellinenses de re-
nombre envidiaron en su momento resultaria un suceso mor-
tal del que dieron eco los grandes periodicos del mundo.

El doctor Echavarria y su mujer moririan sin poder cum-
plir su quinto aniversario de bodas, dejando una hija huérfana
con una portentosa fortuna. De esa terrible pérdida, Céfora
nunca se recupero, pero aprendio a vivir gracias al abnegado
amor de su abuela. Por eso, cada vez que algo le dolia, corria
a refugiarse en aquella habitacién; lo inico que le quedaba de
la anciana.
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En su obligado encierro Céfora prohibi6 la entrada a to-
dos, salvo a Consolacion, la sirvienta fiel que junto a su abuela
la habia ayudado a criar a sus hijas. Esta, cada manana, con un
artefacto traido de Londres extraia de los pezones de su seno-
ra la leche para los biberones de la pobre nina, mientras la
parturienta lloraba desconsolada.

—=Si sigue con esa tristeza, se le va a agriar la leche, senora
—Ile dijo la criada en tono premonitorio al darse cuenta de
que en el recipiente de cristal unas extranas bolitas se des-
prendian del liquido y se depositaban en la superficie.

Pero Céfora no oia; su tristeza la habia ensordecido.

El cuarto quedé cerrado a cal y canto. En la soberbia man-
sion de los Mejia Echavarria se prohibieron las visitas y los
juegos de bridge. Aquella suntuosa casa, admirada por la ale-
gria de las fiestas y los sibaritas banquetes que organizaban
sus duenos, se sumi6 en un estado letargico. Hasta los made-
ros de la regia escalera, que acostumbraban a crujir en la no-
che con las evanescentes apariciones de la abuela muerta, se
silenciaron.

No hubo poder humano que sacara a Céfora de su estado.

Avanzado el puerperio, la cosa fue a peor.

La recién nacida quedoé a cargo de la servidumbre, que
sentia una pena inmensa por la criaturita abandonada.

Al darse cuenta del delicadisimo problema de los senores,
y sin ningun tipo de oposicion, Consolacion tomé el mando
de la casa.

Hizo trasladar a la recién nacida a la cocina, con su primo-
rosa cuna de encajes y bordados azules —como correspondia
a las expectativas de sus progenitores—, tratando de que el
aroma de los manjares cocinados le abriera el apetito.

Mientras trillaban el maiz para hacer las arepas del desayu-
no, le cantaban canciones de cuna. Cocinaban los frijoles, cor-
taban en tajadas los platanos y fritaban los chicharrones a su
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lado. Picaban cebolla, tomate, cilantro y hierbas aromaticas
buscando alguna reaccion, pero no conseguian nada. La cria-
turita lloraba y lloraba desconsolada.

Hasta colocaron a su lado el fonégrafo de Edison, traido
del viaje de novios de sus padres, y lo hacian sonar con el Con-
cierto para violin n.” 5 de Mozart, que levantaba el animo a los
muertos, sin ningun tipo de resultado.

Y aunque se esforzaban en cuidarla, nada la calmaba.

De un dia para otro rechazo la leche de la madre y dejo de
comer.

La desesperacion de Conrado fue tal que, al no hallar so-
lucion en la medicina tradicional, decidi6 llamar a su primo e
intimo amigo, el excelentisimo arzobispo de Nuestra Senora
de la Candelaria de Medellin, don Teodomiro Mejia y Truji-
llo, que inmediatamente puso en marcha una operacion san-
tificadora para ahuyentar la terrible maldiciéon que habia cai-
do sobre la familia de su primo: una nina de ojos con un tono
sospechosamente sulfuroso —un infernal amarillo— que, a
juzgar por sus rebeldes comportamientos neofitos, segura-
mente llevaba el diablo dentro.

Haria un sahumerio amargo de ruda, altamisa, verbena,
cicuta, ajenjo y pino, y regaria todos los rincones de la casa
repitiendo: «Casa de Jerusalén, donde Jesucristo entré por
primera vez, el mal al punto salié entrando a la vez el bien. Yo
te pido Jesus también que saques el mal de aqui y hagas entrar
el bien, por Cristo Senor, Amén». Y a continuacion realizaria
otro sahumerio dulce, al que anadiria quemas de incienso y
mirra, flores de botéon de oro y siempreviva, sandalo rojo y
palo santo. Tras exorcizar a la pequena y limpiarle el aura con
santificaciones y banos benditos para convertirla en un ser
limpio, liberado de todo mal, perfumaria de bienaventuranza
cada rincon de ese hogar.

Como supremo prelado de la ciudad y primo hermano en
linea directa de Conrado Mejia —hombre respetado en todo
Antioquia por su empuje y teson—, la tarea prioritaria seria
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ahuyentar el mal que acechaba a su familia, y de paso darse a
conocer como el gran enviado de Dios en esas lejanas tierras
que tanto necesitaban de su proteccion divina.

Todo el mundo sabria que €1, Teodomiro Mejia y Trujillo,
excelentisimo arzobispo de Nuestra Senora de la Candelaria
de Medellin, habia sido bendecido por el Altisimo otorgando-
le en su bondad los divinos poderes de sanacion.
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Celsa Julia Espinal y Betsabé se recuperaban del accidentado
alumbramiento en un estrecho cuarto que el padre Evangé-
lico habia adecuado para ellas en la desvencijada casa parro-
quial de Bello.

Durante dias, la recién nacida se habia comportado como
si no fuera de este mundo. Aunque su cuerpecito conservaba
la dulce tibieza de la vida, no se le sentia ni la respiracion.

Parecia que no necesitara del aire.

Pero si acercabas el oido a su pecho, se escuchaba nitido el
sonido nocturno del bosque. Como si la musica del rio, grillos
y sapos, currucutus y arrendajos hubiesen anidado en ella.

A pesar de que sus ojos permanecian cerrados al mundo
en un imperturbable y misterioso letargo, no existia la menor
duda de que estaba viva. De cada poro de su piel emanaba un
intenso aroma silvestre de humedad vegetal, que perfumaba
no solo la habitacion sino todas las estancias de la casa.

No lloraba ni emitia ninguin sonido.

Lo tnico que hacia era mantener su boquita pegada al pe-
zon izquierdo de Celsa Julia, succionando vida, mientras el de-
recho derramaba una leche que tristemente se perdia en un
viejo pano de algodon. Por mas que su madre insistiera, no ha-
bia manera de que la nina quisiera beber de este ni una gota.

Al tiempo que la pequena sobrevivia en su neonatal silen-
cio, Celsa Julia no abandonaba sus rezos internos. La salva-
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cién de su hijita la habia dejado en deuda con sus santisimas
virgenes.

Prometia y prometia altares y velas en rosarios que se encade-
naban uno a otro, en un sinfin de Gozosos, Dolorosos y Gloriosos
con salves finales y aleluyas introductorias. En ello estaba cuando
oy0 los pasos del padre Evangélico, que se detenia delante de la
destenida cortina azul que separaba el cuarto del patio interior.

—Puedo pasar?

—Pase, padre, pase —le contest6 Celsa escondiendo entre
la cobija de lana el pecho del que mamaba la nina.

—Sigue sin emitir ningun sonido? —le pregunto el cura
refiriéndose a la pequena.

—Nadita, padre. No dice nadita de nada, pero sigue muer-
ta de hambre. Tengo miedo de que...

—:De qué?

—De que se le haya metido algtun espiritu maligno y lo
tenga en el estobmago.

—iAy, hijal, las supersticiones no son buenas. Usted ya
sabe que la nina esta protegida por Dios. jQue esté viva es un
verdadero milagro!

En el instante mismo en el que el padre Evangélico se per-
cataba de que en el suelo de tierra, a los pies de la escueta
cama donde permanecian madre e hija, germinaban los pri-
meros brotes de orquideas catleyas —entre un musgo que na-
die habia sembrado— y unas enredaderas trepaban por el ca-
tre, oyo los golpes de la oxidada aldaba de la puerta principal.

Se apresur6 a abrir. Era un enviado de la arquidiocesis. Un
pobre patipelado que traia un sobre lacrado con la caligrafia
inconfundible de monsenor Mejia y Trujillo.

Lo abri6 intrigado mientras el mensajero lo observaba.

—Puede marcharse, hijo —le sugiri6 poniendo en su
mano una moneda—. Tenga, para que le compre una pano-
cha a su mama.

Pero el muchacho no se movio; lo miraba fijamente. Con-
vencido de que esperaba algo mas, el cura lo bendjijo.
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El chico se santigu6 al tiempo que le aclaraba:

—Senor cura, perdone. No puedo irme por mas bendicio-
nes que me dé. Me dijeron que no me fuera hasta que usted
no leyera la carta, y que me esperara a su respuesta.

—Pues, mientras tanto, pase, mijito, a la cocina y digale a
sor Bernardina que le dé una aguapanelita caliente, que hace
una cara de muerto que asusta.

El joven desaparecio por el estrecho pasillo de tierra —le-
vantando en su carrera una nube de polvo— mientras Evangé-
lico abria la carta, convencido de que esta le traeria la noticia
de que la arquidiocesis finalmente se haria cargo de la repara-
cion de los techos de la capilla, que se encontraban en estado
calamitoso. Ahora, ademas de los santos, hasta los feligreses
corrian peligro de muerte.

La leyo.

No era nada por el estilo. Sin embargo, lo que la misiva
decia le lleg6 como caido del cielo, pues hacia dias que busca-
ba desesperadamente una solucion a lo que se le habia con-
vertido en un delicado y dificil problema.

Las malas lenguas empezaban a especular.

Algunos decian que la protegida era una hermana suya,
que venia de lejos tratando de esconder el pecado de esa nina
sin padre. Otros, que era la hija Natural de un hacendado o la
bastarda de un conocido politico, catélico acérrimo, al que €l
encubria. Los mas retorcidos afirmaban por lo bajo que la re-
cién nacida era fruto de algin desliz suyo y por eso las acogia.
Que el padre de la criatura era €l.

Las habladurias rodaban como lava ardiente por la calle
del Carretero. Iban de boca en boca en un subibaja frenético
de la calle Arriba a la calle Abajo, sin conmiseracion ni descan-
so, y se asentaban en el parque de Santander donde, bajo la
sombra de los mangos, acababan floreciendo jugosas, conver-
tidas en el mas delicioso manjar al que todos querian meterle
la cuchara.

Por eso, ultimamente preferia recluirse en la iglesia y en
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sus rezos en lugar de exponerse a los buitres que sin ningin
tipo de consideracion desgarraban a picotazos sus habitos y su
honra.

De repente, sus oraciones eran escuchadas. Recogia los
frutos de todas sus misivas.

Durante dias habia dado voces a las parroquias aledanas y
a la propia arquidiocesis de Nuestra Senora de la Candelaria
de Medellin, explicando el drama de Las Salvadas de La Chu-
pabrava, como eran llamadas por la gente.

No podia echarlas a la calle, pero tampoco podia seguir
ocupandose de ellas por mas tiempo.

El tema se le salia de las manos.

Ahora era el propio arzobispo quien le escribia para solici-
tarle encarecidamente que se hiciera cargo de la problematica
de su primo.

Conocedor del drama de Celsa Julia y su hijita, en un ins-
tante de divina inspiracion, a monsenor Mejia y Trujillo se le
ocurrié que podia matar dos pajaros de un tiro.

Siendo practico, se trataba de unir dos problemas y con-
vertirlos en una licida solucion en la que todos los implicados
terminarian ganando.

Los Mejia Echavarria necesitaban urgentemente de una
nodriza. Alguien que tuviera buena leche para que su octava
hija no muriera de inanicion. Y Celsa Julia Espinal, que nece-
sitaba de un lugar donde estar con su criaturita, tenia leche de
sobra.

ijjAlabado sea Dios!!!
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La propuesta no podia ser mas acertada.

El padre Evangélico conocia a Conrado Mejia mucho
tiempo antes de que le asignaran la vicaria de Bello. Habian
estudiado en el colegio de Antioquia donde ambos se gradua-
ron con honores.

Después se separaron.

El habia entrado en el Seminario Mayor de Medellin a es-
tudiar Teologia, respondiendo a una vocacion en ciernes,
mientras que Conrado, tras un largo y acalorado debate con
su padre, acab6 por convencerlo de que lo enviara a Paris, la
Ciudad Luz —donde se cocinaba la alta cultura y las nuevas
generaciones estaban en ebullicion—, para continuar sus es-
tudios superiores y licenciarse en Letras. Alli se codearia con
gente cosmopolita y de rancio abolengo. Seria alli donde €I,
Conrado Mejia, iba a convertirse en todo un senor: el orgullo
de su padre.

Desde aquella época el joven ya era famoso por sus ma-
nias, heredadas de los Mejia Quijano. Sobre todo, por la com-
pulsiva aficion que tenia a los diccionarios y a las palabras y
nombres que comenzaban por la letra C. En su bolsillo jamas
falto la joya que le dejo en herencia su abuelo. Un primoroso
diccionario del siglo xvi1 —de la Real Academia de la Lengua
Castellana—, el primero ilustrado a tamano miniatura, con

tapas de piel de camello e incrustaciones de nacar que, ade-
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mas de ser una verdadera reliquia, habia pasado de Conrado
a Conrado a lo largo de seis generaciones.

Todo lo que tuviera que ver con la letra Cle fascinaba. Con-
ciertos, Claveles, Cocinar, Comer —Chicharrén y Carne, por
supuesto—, Cantar, Conversar, Contar, Cortejar, Curiosear,
Caminar... Lleg6 a tal punto su obsesion que acabé por conver-
tirlo en una especie de fetiche y augurio de buena suerte.

Por eso, cuando conoci6 a Séfora Echavarria lo primero
que le pregunto6 fue su nombre.

—:Como te llamas? —le dijo con curiosidad malsana.

—Céfora —contesto aquella bella joven, de piel pura y
ojos de ambar cristalino.

—Céfora... ;con S o con C? —insisti6 €l deseando que la
contestacion fuera acertada.

Ella, que en realidad se llamaba Séfora con S pero que es-
taba advertida de su obsesiva mania, en ese instante decidio
cambiar la inicial de su nombre. No fuera a ser que ese mara-
villoso hombre, del que solo verlo habia quedado prendada,
la rechazara y el castillo de suenos construido en el segundo
mismo en que sus 0jos se cruzaron con su mirada hipnotica se
derrumbara de golpe.

—Con C —le aclaré sin pestanear.

Solo oir la respuesta, Conrado descansé6. Supo que ella se-
ria su mujer. Sus refinados ademanes, su elegancia de encajes,
sedas y guipur, siempre vestida de blanco impoluto de la som-
brilla a los pies, como correspondia segin sus cinones a una
auténtica dama. Su piel inmaculada, su sonrisa perfecta, su
fuerza e inteligencia la convertian en la mas bella y deseada
candidata a ser la madre de sus hijos.

Todo iria bien.

El le darfa la proteccién y el amor que toda sefiorita de
bien necesitaba. Administraria su fortuna, la que habia dejado
su padre tras su accidentada desaparicion. Aquellos extensos
cultivos de café que habian crecido gracias a las ingeniosas
penitencias impuestas por el padre Benigno Romero, amigo
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intimo de los Echavarria, quien habia resuelto castigar a los
pecadores haciéndoles sembrar cafetales en cantidades que
crecian en proporcion al calibre de la falta cometida.

Los cultivos se multiplicaron como el milagro de los panesy
los peces. Las montanas quedaron florecidas de un subido ver-
dor que rebozaba bonanza. Las exportaciones se fueron exten-
diendo a lo largo y ancho del mundo. En todos los paises, el
café de los Echavarria era sinonimo de calidad y aroma inigua-
lables. Los viajes se transformaron en uno de los pasatiempos
mas amados por el padre de Céfora; un placer que finalmente
acabaria llevandolo a la tumba, a €l y a su querida esposa.

Iniciaron su relaciéon convirtiendo la C en su amuleto. No
hubo poder humano que los rescatara de ese fervor enfermizo
en el que se sumieron. Céfora lo secundaba en todo y lo Com-
placia, con C mayuscula. Los cultivos iban bien porque, segin
ellos, el producto era nada menos que Café.

Un ano después, y con el beneplacito de la abuela, Conra-
do y Céfora se comprometieron.

Dado el excéntrico caractery la singularidad de su mania,
el novio se empecin6 en celebrar la boda en Cartagena de
Indias, a pesar de que la ciudad estaba sumida en un terrible
estado de abandono y devastacion. El salitre devoraba a mor-
discos las edificaciones con sus vahos inmisericordes, y las al-
dabas, con sus fauces abiertas, lloraban el herrumbre de los
siglos y el lamento de tanto sudor de esclavo sometido. Los bu-
ques soltaban sus porquerias en las cercanias y toda la ciudad,
con sus virreyes muertos y sus doncellas suspirantes, parecia
vivir el destiempo de un sueno viejo.

Encargaron el vestido de novia al gran disenador inglés,
amigo del novio, Charles F. Worth, que lo envi6 desde la Rue
de la Paix de Paris a Medellin.
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Mientras esperaban la llegada del traje, las mujeres espe-
culaban. En los salones de té mas selectos, entre sorbos y de-
gustaciones de exquisitos pasteles, se hacian suposiciones y
ensonaciones.

La realidad solo la sabian la novia y su abuela muda. Seria
un traje de estilo renacentista —con bordados de encaje vene-
ciano de punto en aire, realizados con hilos de plata y perlas
incrustadas en el peau de soie y en la cola de seis metros—,
como jamas se habia visto. Sobre la cabeza llevaria la corona
de diamantes que portara en su dia su madre y que la abuela
guardaba como reliquia de su aristocratico pasado inglés, y un
tul ilusion saldria del mono y descenderia como cascada por
su espalda acompanando la cola nupcial.

Realizar el enlace fuera de Medellin dio mucho que ha-
blar. Pero al final llegd a ponerse de moda entre los que se
consideraban modernos y atrevidos.

La ceremonia fue el evento social mas comentado de La
Heroica. Oficiada por el propio obispo de Cartagena y una
corte de diez prelados entre los que se encontraba su querido
primo, que para ese entonces ya era un consagrado sacerdote.

En la catedral de Santa Catalina de Alejandria se reuni6 lo
mas refinado de la sociedad medellinense, bogotana y carta-
genera.

Trajes de aziicar parisino, con modelos y tejidos nunca vis-
tos. Pamelas de colores pasteles, adornadas con tules de punto
y exoticas flores recién cortadas. Sombreros exquisitos, elabo-
rados con plumas de faisanes, avestruces y dguilas reales.
Guantes de finisimos encajes, zapatos forrados en sedas ingle-
sas, abanicos pintados a mano con paisajes de nieves lejanas
traidos del Viejo Mundo. Levitas, chisteras, plastrones, agujas
y relojes, toda la belleza textil y el mas refinado diseno desfila-
ron y se posaron en los bancos.

Entre vuelos de mariamulatas, loras despelucadas, tucanes
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espantados, guacamayas engreidas, trinos de pajaros y monjas
de clausura —que en lugar de cantos convirtieron los coros en
un concierto filarmoénico de suspiros a cual mds vehemente,
pues nunca habian visto desde sus rejas una novia mas bella a
punto de entregarse a un hombre, y cada una se imaginaba
ocupando su lugar—, pudo verse desde el presidente de la
Republica don Carlos Holguin Mallarino y su esposa dona
Margarita Caro Tovar hasta intimos amigos parisinos como
Claude Le Bleu, el industrial con quien Conrado compartia
intereses mercantiles de gran calado, y Charles Carré, emi-
nente arquitecto, quien mas tarde se encargaria de la cons-
truccion de la catedral metropolitana de Medellin y seria el
artifice del cambio urbanistico de la ciudad.

Fue tan especial el evento que incluso el prestigioso doc-
tor cartagenero —famoso por su ojo clinico y por mejorar a
cuantos enfermos se ponian en sus manos— don Juvenal Ur-
bino y su esposa dona Fermina Daza asistieron a la ceremonia,
a pesar de que ese dia el médico habia tenido que reconocer
la muerte por cianuro de su querido amigo, el refugiado anti-
llano Jeremiah de Saint-Amour.

El padrino no podia ser otro que su intimo amigo don
Coriolano Amador, quien aprovechando la ocasion y ha-
ciendo un despliegue de su poderio agasajé a los novios con
un espectaculo circense de equilibristas, magos, fuegos arti-
ficiales y saltos mortales en pleno castillo de San Felipe de
Barajas.

La recepcion se dio en un sitio insdlito habilitado por or-
den del obispo para el banquete: el convento de la Popa.

Conrado, fiel a sus principios y manias, logré convencer al
prelado con un mas que suculento sufragio que ayudaria a la
reconstruccion del convento y de sus alrededores para que se
realizara en aquel lugar olvidado de Dios.

Pese a su dificil y empinado acceso, carruajes de toda indo-
le llegaron hasta el lugar, mientras que los pobres habitantes
de las orillas de las ciénagas y de los barrizales, hediondos a
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letrinas y a putrefaccion, imaginaban desde lejos los apetito-
sos manjares que alli se sirvieron.

Fue dificil que a tanta festividad no se acercaran las aves de
mal agliero pregonando lo peor, ni aquellos que ensalzaron a
los novios y los bendijeron como si de dioses benefactores se
tratasen. Lo unico cierto fue que tras ese acontecimiento, lenta-
mente la ciudad dejo de ser la que eray se despert6 del letargo.

Con el paso del tiempo el acto se recordaria como algo
venido del cielo. Hasta llegaron a decir que mientras sucedia
la ceremonia y los novios eran bendecidos, algunos mulatos
vieron claramente sobre la cipula de la basilica a dos angeles
con sus iridiscentes alas desplegadas y sus trompetas interpre-
tando el Gloria in excelsis Deo.

Pasada la luna de miel, viaje que los llevé a Viena, Lon-
dres, Paris y Roma, y del que Céfora vino cargada de vajillas,
cristales, adornos y deslumbrantes ropajes para su nuevo ho-
gar, los esposos se instalaron en Nuestra Senora de la Cande-
laria de Medellin.

En un extenso y tupido predio llamado El Prado, que que-
daba al otro lado de la quebrada de Santa Elena —un sitio del
que aun nadie hablaba ni se dignaba visitar—, Conrado Mejia
encontré un terreno que tenia la peculiaridad de estar entre
la calle Cuba y la calle Chile. Alli, su amigo francés, el arqui-
tecto Carré, les construy6 su mansion. Una soberbia casa de
estilo palladiano —con artesonados de yeso, decorados en la-
minilla de oro, vidrieras catedralicias, y z6calos y pisos en ma-
dera—, que seria el orgullo de los Mejia Echavarriay la prime-
ra de las muchas casaquintas que convertirian ese barrio en el
mas elegante y bello de la época.

Y cuando empezaron los embarazos, que se fueron enca-
denando uno tras de otro, casi sin respetarse la reglamenta-
da cuarentena y siempre con el obsesivo sueno de tener un

hijo varén, pero también con la resignaciéon del buen cris-
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tiano, buscaron los nombres adecuados a cada una de sus
hijas.

Conradina, Celmira, Clotilde, Carlina, Carmela, Caridad,
Constancia (por aquello de que la constancia vence lo que la
dicha no alcanza) y a la ultima, ya que la divina Providencia no
habia querido bendecirlos con un hombrecito, sin mucha ilu-
sion le pusieron Capitolina, en honor al capital que habian
ido acumulando a lo largo de sus anos.

En rasgos generales ese era Conrado Mejia. Un hombre
definitivamente Curioso.

Por eso cuando su primo Teodomiro, el arzobispo, le co-
munico la idea que tenia de traerse de Bello a una campesina
que acababa de dar a luz a una nina, y asi juntar a las dos ma-
dres con sus recién nacidas, Conrado no puso ningiin impedi-
mento. La necesidad de que su hija volviera a comer estaba
por encima de todo. Ademas, la mujer venia muy recomenda-
da por Evangélico, el que fuera su companero de pupitre en
sus anos de infancia y adolescencia.

Solo una cosa le preocupabay se le repetia constantemen-
te en su cabeza como un martillo golpeando un clavo romo
—su mania obsesiva compulsiva iba en aumento—. Habia di-
cho que si sin antes haber comprobado el nombre de quien
daria de mamar a su hijita y para €l eso era vital.

¢Coémo se llamaba la mujer?
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Las horas se arrastraban por el suelo, mustias y silenciosas.
El destartalado reloj de la casa parroquial marcaba con sus
asmaticos quejidos el paso de la noche. Eran las tres de la ma-
drugada y Celsa Julia no podia conciliar el sueno. Apretada a
su seno, la pequena Betsabé dormia.

Sabia que debia partir con las primeras luces del amane-
cer a iniciar otra vida sin la proteccion del padre Evangélico y
eso la aterrorizaba. Por mas esfuerzos que hacia, no pegaba
ojo. El corazén era un nudo en su estomago. Le desfilaban sus
miedos, vestidos de luto como animas en pena, sentenciando-
le futuros sin futuro.

No tenia nada ni a nadie. Ningin motivo por el que exis-
tir... Salvo que ahora ya no podia morir.

Conocia de sobra lo que le deparaba el porvenir: el mismo
por el que habia transitado su madre. Por eso, cuando supo de
su embarazo traté por todos los medios de que no llegara a
buen término. Pero nada funcioné. Ni la ruda en ayunas, ni
los purgantes, ni los espesos brebajes que le dieron las indias
que se escondian en lo alto del cerro, ni las caidas que se pro-
voco por los despenaderos. Ni siquiera aquel parto tan acci-
dentado sirvi6 para librarla de esa responsabilidad no busca-
da. No queria ser madre. Ni estaba preparada ni sabia; era ella
quien siempre habia necesitado una.

Toda su vida habia sido el solitario peregrinaje por un va-
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lle de espinas y abrojos. Injusticias, hambres y miedos, y un
malvivir con las vacas; pegada a sus ubres calientes en medio
del estiércol y la paja.

Al morir su madre, se dio cuenta de que su ninez habia
huido de su cuerpo sangrando. Ahora, ademas, estaba a mer-
ced de la caridad ajena, una caridad aparecida solo porque la
acompanaba la suerte de que de sus senos brotaba abundante
leche. Ahora ella era la vaca.

Llevaba a cuestas a un ser desvalido que dependia entera-
mente de ella. Celsa Julia Espinal, una mujer hecha de nega-
ciones, fragil y paupérrima, por fin empezaba a ser consciente
de lo que su pobre madre habia vivido.

Jamas entendi6 el porqué de su nacimiento y su pobreza.
Jamas, el que su madre no tuviera tiempo para sus lloros y de-
mandas; que no la hubiese defendido; que muriera sin habér-
sela llevado.

Se recordaba a si misma, orinada y cagada, entre la pesti-
lencia de sus propios excrementos. Acurrucada en la esquina
de aquella pared carcomida por los murciélagos, sin nadie
que viniera a socorrerla y con la mano autoritaria de una
enorme mujer que la obligaba a levantarse y a limpiar su por-
queria so pena de llevarla a que se la comieran las ratas. Po-
bre madre, pobre ella. (Pobre la desgracia de haber nacido
pobre!

Ese era el futuro que la esperaba a Betsabé.

Irse a la capital, ahora. Ella, Celsa Julia Espinal. Irse a esa
ciudad desconocida a la que se dirigia, huyendo de Santa Rosa
de Osos la noche en que le sobrevino el parto.

Era alli, a esa especie de tierra prometida, adonde su débil
sueno la conducia en aquel momento.

Habia creido que era facil deshacerse de ese ser que lleva-
ba en sus entranas. Habia fantaseado con la idea de que aquel
bebé desapareceria en el camino casi por arte de magia.
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Irse sola, si, completamente sola, a labrarse un futuro po-
niendo tierra de por medio entre aquel hombre y ella.

Pero la Virgen, no sabia por qué razon, ahora la ponia a
prueba, dandole la oportunidad de redimir su pecado. Ese
pecado de pensamiento, de rechazar aquella vida inocente.
Habia entendido que si ella no queria que naciera su hija en
ese momento no era por maldad, sino para evitarle sufri-
mientos.

El padre Evangélico le habia dicho que en aquella familia
la querian para que salvara a una pobre criaturita rechazada
por su madre, que estaba a punto de morir porque su leche se
habia agriado por culpa de su frustracion. Y a ella no le cabia
en la cabeza como podria frustrarse una mujer que, segun le
habia contado el cura, lo tenia todo y ademas le sobraba...

«i{No quiero pensar mas! Tengo que dormir. Necesito des-
cansar para que la leche no se me seque. Virgencita bendita,
mandame un buen sueno y mucha leche. Quitame este miedo
de encima y ayidame a querer a mi hijita. Dios te salve Maria,
llena eres de gracia...», rezaba en voz alta.

La voz de Evangélico la interrumpio:

—:Se puede?

—Entre, padre.

—Ya es la hora, mija. Alipio espera y el burro esta ensilla-
do. En la cocina sor Bernardina le prepar6 un fiambre para el
camino. Frijoles con arepa, de los que sobraron ayer, y un
poco de arroz. También le puso aguapanelita con leche re-
cién ordenada, para que tenga con qué alimentar a esa criatu-
rita. Ahora seran dos bocas.

El sacerdote la dejo para que se preparara. Con su desazon
a cuestas, Celsa se vistio de desgana y panico. Saco de la pe-
quena comoda el habito viejo que sor Bernardina le habia re-
galado para que hiciera con €l «lo que a bien quisiera» y rasgo
con sus manos un retazo grande. Lo até6 a modo de panuelo
en la espalda, como lo hacian las indias, y meti6 dentro el
cuerpecito de Betsabé que seguia en su imperturbable letar-
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go. Con ella a cuestas, acabé de recoger los cuatro trapos que
le hacian de panales, tres saquitos que la monja habia tejido a
la carrera para la pequena, y los guard6 con la tnica muda
que tenia para ella. Dio una dltima mirada al que fuese su re-
fugio y cuando estaba a punto de irse, observé que las orqui-
deas y enredaderas que trepaban por el catre caian marchitas,
y el musgo que habia crecido bajo el lecho estaba chamuscado
y cenizo, como si alguien lo hubiese quemado.

En el corredor la esperaba el padre Evangélico.

—cPreparada, mija?

Las lagrimas le impidieron contestar. Se le habian amon-
tonado en la garganta.

—No se ponga triste, que va a conocer otra vida mejor. Se
va a la gran ciudad. También tiene que pensar en ese milagro
que lleva a su espalda.

Saco un panuelo del bolsillo de su sotana y se lo dio.

—Tome. Limpiese esas lagrimas y respire hondo. La vida
es un camino largo, Celsa. Un camino de artesanos. Hay que
ir puliendo las aristas de las piedras. Usted no es la primera
madre que saca adelante a una hija sola.

—DMe siento ingrima, padre —le dijo sollozando—. ;Sabe
lo que es eso? Ingrima... Sola.

—Todos estamos solos, mujer. Esa deberia ser la primera
toma de conciencia de la vida. Vamos encontrando comparne-
ros de viaje... a ratos. Pero nadie andara el camino de nuestra
vida por nosotros.

Puso su mano sobre la espalda de Celsa y vio como sobre-
salia del improvisado atado la cabecita de la recién nacida. La
bendijo y le entreg6 a Celsa Julia unas monedas y una estam-
pita de la Virgen.

—LEs lo unico que tengo, pero seguro que le servird para
algo.

Cuando se despidieron ya el sol rompia a fuego la gélida
bruma y la fantasmagorica silueta de las montanas se diluia en
el lienzo azul de un cielo destenido de alegrias.
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Empezaron a dejar el corregimiento de Bello y se adentra-
ron en el bosque.

Los ciriris cantaban enloquecidos una melodia vacia al
nuevo dia, pintando de amarillo subido la copa de los arboles,
mientras las guacharacas, con sus desgarrados alaridos que
cualquiera confundia con el llanto de un nino, le gritaban al
oido su futuro.

Asi fueron bordeando el caudaloso rio. El mismo que ha-
cia unos dias la invitaba a morir ahora estaba rebosante de
flores silvestres. Chagualos florecidos, geranios y besitos de to-
dos los colores trataban de alegrarle el camino.

Alipio permanecia impasible en su silencio.

Tal como le habia prometido al padre Evangélico, no sol-
taba palabra.

Aunque en el fondo le costara mucho no hablar, pues era
pregunton por naturaleza, sabia que si incumplia la promesa
el padre no volveria a bendecirlo y menos le daria a probar las
deliciosas meriendas que elaboraba sor Bernardina.

Caminaron por entre laberintos de fresca clorofila, llenos
de monsteras deliciosas y de arboles de formas humanas que
con sus ramas imploraban abrazos. Tupidos follajes que a ve-
ces el muchacho tenia que abrir a punta de machete. En me-
dio de tanta maleza infestada de peligros, se tuvieron que en-
frentar a una falsa coral. La serpiente salt6 sobre la cabeza de
Celsa y después de intentar morderla en el cuello, huyo despa-
vorida al percibir el olor bendito de la recién nacida.

De vez en cuando tropezaban con algtun arriero, de ca-
rriel, poncho, parima y zurriago, fustigando a su pobre mula
que llevaba la carga de café al pueblo vecino, o aparecian zo-
rros marrones de patas negras, una especie de pequenos perros
inofensivos que se distraian olisqueandolos sin mas pretensio-
nes que entretenerse y seguirlos por un rato en su camino,
mientras de la nada surgian algunas casitas de bahareque y
cana brava exhalando bocanadas de humo que escribian so-
bre sus techos la palabra Vida.
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Esos paisajes llevaban a Celsa a imaginar familias felices
sentadas alrededor de una mesa. Desayunando arepa, queso
recién hecho y chocolatico caliente; riendo y preparandose
para el nuevo dia; compartiendo lo que ella jamas tendria
oportunidad de vivir. Pero se obligaba a no pensarlo rezando
el rosario compulsivamente y recitando para sus adentros sal-
mos a Dios y canticos a la Virgen. Con todo ello también logra-
ba ahuyentar el miedo a lo desconocido, que a medida que
avanzaba se empecinaba en devorarla.

Tras dos horas de camino, en medio de un bosque de eu-
caliptos y pinos, y con el lejano bostezo de una ciudad desco-
nocida que despertaba a un nuevo dia, Celsa sinti6 que Betsa-
bé se removia atras buscando comida.

Se detuvieron y bajo la sombra de un sietecueros desanu-
do el improvisado saco que colgaba de su espalda. Acerco la
nina hacia si, se desabotono la blusa y la arrimé a su seno de-
recho, que le dolia y reventaba de leche, pero a pesar de insis-
tir en que se agarrara a €l, la pequena lo rechazo.

—:Qué mira? —le dijo Celsa a Alipio al verlo boquiabier-
to, observandola.

—Pues que me dio hambre —le contest6 el muchacho
riendo—. Si ella no lo quiere, déjemelo a mi.

—iSinvergtienza! Vayase y no vuelva hasta que no haya
acabado. Por malo, esta noche se le va a aparecer el fraile sin
cabeza y le va a jalar los pies.

El chico sali6 corriendo y se escondi6 en el primer mato-
rral que encontr6. Desde alli empezo a apartar los malos pen-
samientos que le imploraban meterse la mano al bolsillo roto
del pantalon y despertar su pecado.

Cuando la pequena se durmio6 y el burro pastaba a su lado,
Celsa y Alipio comieron en silencio el fiambre preparado por
la monja.

Una vez lamieron las viandas, con el hambre que les queda-
ba ronroneando en las tripas, se bebieron la aguapanela a sor-
bitos encogidos, lavaron los trastos y reemprendieron el viaje.
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Dos horas mas tarde cruzaban el rio y se adentraban en un
empedrado camino.

A Celsa le dolian los pies y comenzaba a sentir en sus hom-
bros el rigor del cansancio. Su falda negra habia cogido el
color del polvo del camino y sus fuerzas flaqueaban.

—cFalta mucho? —le pregunto, jadeando, al muchacho.

—Pasar por el cementerio. ¢Lo ve? Es esa ciudad blanca y
pequenita. —El muchacho le senal6 el cementerio de San Pe-
dro—. Y hacerles una oracion a los ricos. Ya sabe... En esta
tierra de injusticias, ellos son los santos. Después toca subir...
A los pobres como nosotros, siempre nos toca subir.

Mientras observaba aquella ciudad silenciosa, Celsa sinti6
el deseo de pasearla. Esos panteones de increibles esculturas
marmoreas, con ilustres desconocidos convertidos en dioses y
angeles cansados de alas caidas, la hipnotizaban y no la deja-
ban pensar.

—No me diga que ahora le gustan los muertos ricos —le
dijo con sorna Alipio al verla tan interesada, y continu6é—: Si
quiere, nos quedamos. Hay tumbas abiertas y sin dueno...
Todo un hogar, jaja. Usted vera. A lo mejor resucita alguno y
se casa con usted.

—Déjeme en paz o le pego un guarapazo, jpendejo!

Alipio continu6:

—En este lugar se aparecen angeles, arcangeles y querubi-
nes, con su coro y sus santos. Pero esto que ve aqui es el germen
de la futura revolucion, que hara que el barro se subleve. Usted
cree que yo soy bobo, pero de bobito no tengo sino el nombre.

Celsa no dijo nada. Se detuvo delante de una tumba y trato
de descifrar lo que estaba tallado en el marmol, pero no sabia
leer y para ella esas letras eran un galimatias sin sentido.

Aun cuando aquellos monumentos la llamaban a gritos,
decidi6 continuar.

Pasaron por el Camellon del Llano y fueron subiendo.

Cruzaron inmensos potreros hasta llegar a una calle que
parecia un barrial. Arriba se repintaba sobre la béveda celeste
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la silueta de una imponente quinta que ni en sus mas insospe-
chados suenos Celsa Julia Espinal habria podido imaginar.

Era algo que no pertenecia a este mundo. Para ella, signi-
ficaba haber llegado al cielo: a un dudoso cielo.

La casa se erguia altanera, como una mujer que se sabe
bella, en medio de un verdor pletoérico de vida. Cadmios y
guayacanes floridos, setos cortados minuciosamente y con for-
mas de animales la rodeaban y reverenciaban como si fueran
esclavos vegetales. Columnas nunca vistas, ventanas de porti-
cos abiertos parecian exhalar las voces de sus duenos. En el
jardin, unos perros de raza desconocida por ella, altos y esbel-
tos, del color de la piedra oxidada y de ojos azules, corrian y
se acercaban a la entrada con humana elegancia y poca alga-
rabia.

Incrustado en un regio portal de hierro, el escudo de la
familia con dos iniciales entrelazadas, «Cy C», envueltas en
enredaderas y orquideas de metales pintados, les cerraba el
paso. Al lado una campana, con las mismas iniciales y dibujo,
esperaba a ser tocada.

Después de pasar por el asombro, en la boca del estomago
de Celsa Julia aparecio un vacio y sus manos se fueron mojan-
do de un sudor frio. Alipio descarg6 el saco que llevaba atado
a la burra al tiempo que la mujer se aferraba al bulto caliente
que ahora dormia entre sus senos. Algo en su interior le decia que
no seria capaz de vivir alli.

El muchacho hizo sonar con fuerza la campana, pero ella
la oy6 muy lejos.

Estaba segura de que caeria tratando de subir las relucien-
tes escaleras que la aguardaban tras el portal. Mir6 las fastuo-
sas pilastras que coronaban el porche y sinti6 que se le venian
encima. Los arboles que custodiaban la mansién eran mons-
truos que buscaban engullirla.

En medio de su malestar, alcanzé a distinguir a una mujer
con delantal blanco que bajaba seguida de un hombre elegan-
tisimo.
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Todo empez6 a darle vueltas. Un remolino negro se la tra-
gaba.

Alipio, al ver la cara de espanto de Celsa, le dijo:

—Tranquila, que no muerden.

Celsa ya no le oy6.

Cuando desperto, se encontré en un lugar desconocido.

Mir6 hacia abajo y sus ojos tropezaron con unos botines de
cordoban marrén, como los que solo habia visto en aquel
hombre tan fino al que ahora no queria ni recordar.

Fue subiendo la mirada por encima de un impecable traje
gris de raya diplomatica, y mientras lo hacia respir6 hondo y
le lleg6 un olor a madera y almizcle almidonado. Mas que a
limpio, aquel cuerpo exhalaba un aroma a colonia carisima
—perfume que una vez aspirado se quedaba grabado para
siempre—. Al llegar al final del cuello, se cruzé con unos ojos
inquisidores que la observaban sin parpadear.

Lo mir6 directa.

De pronto, el miedo se convertia en valentia. Una voz in-
terior le dijo: «Este, ahi tan encopetado como lo ves, necesita
de ti».

Decidi6 repasarlo con parsimonia. El cabello negro y es-
cueto, peinado con raya neta a la mitad, dibujaba unas entra-
das que ampliaban una frente adelantada. Su rostro, livido y
largo, contenia su repulsion. Pasados unos segundos, y tras
revisarla de arriba abajo, del afilado bigote del presuntuoso
hombre surgié una pregunta:

—Y usted, ¢como se llama?
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