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11

El señor Mayherne se ajustó las gafas mientras se 
aclaraba la garganta con una tosecilla seca muy caracte-
rística en él. Luego volvió a mirar al hombre que tenía 
delante, un hombre acusado de asesinato.

El señor Mayherne era un hombre menudo, de ade-
manes precisos, pulcro, por no decir afectado, en su 
modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta 
y penetrante. No tenía un pelo de tonto. Muy al contra-
rio, como abogado, el señor Mayherne gozaba de una 
gran reputación. Su voz, cuando se dirigió a su cliente, 
fue áspera pero no antipática.

—Debo insistir en que se encuentra en una situación 
muy delicada. Por tanto, es imprescindible que hable 
con la mayor franqueza.

Leonard Vole, que contemplaba embobado la pared 
desnuda que tenía frente a él, miró al abogado.

—Lo sé — dijo con desaliento—. No para de decírme-
lo. Pero sigo sin comprender que se me acuse de asesi-
nato... ¡Asesinato! Y, además, de un crimen tan cobarde.

El señor Mayherne era un hombre práctico y poco im-
presionable. Volvió a carraspear, se quitó las gafas, las 
limpió con cuidado y se las puso otra vez. Después dijo:
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—Sí, sí, sí. Mi querido señor Vole, vamos a realizar 
un esfuerzo decidido para salvarlo, y lo conseguiremos, 
lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. 
Tengo que saber hasta qué punto pueden ser graves las 
acusaciones. Basándonos en eso, determinaremos la 
mejor línea para la defensa.

El joven continuó mirándolo con expresión boba y 
desalentada. Al señor Mayherne el caso le parecía per-
verso y tenía muy claro que el detenido era culpable, 
pero ahora, por primera vez, dudaba.

—Usted me cree culpable — afirmó Leonard Vole en 
voz baja—. Pero ¡le juro por Dios que no lo soy! Com-
prendo que todo está en mi contra. Soy como un hom-
bre atrapado en una red, rodeado por su malla, en la 
que me enredo me vuelva hacia donde me vuelva. Pero 
¡no fui yo, señor Mayherne! ¡Yo no lo hice!

En semejante posición, un hombre ha de clamar su 
inocencia. Eso lo sabía el señor Mayherne. Sin embargo, 
y a su pesar, estaba impresionado. ¿Y si Leonard Vole 
era inocente después de todo?

—Tiene usted razón, señor Vole — dijo en tono gra-
ve—. Este caso se presenta muy negro. Sin embargo, 
acepto su declaración de inocencia. Ahora, pasemos a 
los hechos. Quiero que me diga exactamente, con sus 
propias palabras, cómo conoció a la señorita Emily 
French.

—La conocí un día en Oxford Street. Vi a una señora 
mayor que cruzaba la calle cargada de paquetes. Se le 
cayeron en mitad de la calzada, intentó recogerlos, vio 
que se le echaba encima un autobús y sólo tuvo tiempo 
de llegar a salvo a la acera, aturdida y perpleja por los 
gritos de la gente. Recogí sus paquetes, les limpié el ba-
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rro lo mejor que pude, até uno que se había soltado y se 
los devolví.

—Pero ¿usted no le salvó la vida?
—¡Oh, no, pobre de mí! Todo lo que hice fue un sim-

ple acto de cortesía. Ella se mostró muy agradecida, me 
dio las gracias calurosamente y comentó que mis moda-
les no eran como los de la mayoría de los jóvenes de hoy; 
no recuerdo las palabras exactas. Entonces le dije adiós y 
me marché. No esperaba volver a verla, pero la vida está 
llena de coincidencias. Aquella misma noche coincidí 
con ella en una fiesta que daba un amigo mío en su casa. 
Me reconoció en el acto e hizo que nos presentaran. En-
tonces supe que era la señorita Emily French y que vivía 
en Cricklewood. Estuve hablando con ella un buen rato. 
Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sien-
ten simpatía repentina por las personas, y eso era lo que 
le había ocurrido conmigo por haber realizado una ac-
ción bien sencilla que cualquiera habría hecho. Cuando 
se disponía a abandonar la fiesta, me estrechó la mano y 
me rogó que fuese a visitarla. Yo, como es natural, res-
pondí que con mucho gusto, y entonces insistió para que 
fijara una fecha. No me entusiasmaba la idea, pero rehu-
sar habría sido descortés y prometí ir el sábado siguiente. 
Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella 
por mis amigos: que era rica, excéntrica, que vivía sola 
con una doncella y que, por lo menos, tenía ocho gatos.

—Ya veo — exclamó el señor Mayherne—. ¿De modo 
que la cuestión de su posición económica surgió tan 
pronto?

—Si insinúa que yo hice averiguaciones... — comen-
zó a decir Leonard Vole acalorado, pero el señor May-
herne lo detuvo con un gesto.
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—Tengo que enfocar el caso tal como lo presentará la 
otra parte. Un observador cualquiera no habría imagi-
nado que la señorita French tuviera dinero. Vivía de 
forma austera, de manera casi mísera, y a menos que le 
hubieran dicho lo contrario, usted habría pensado que 
era pobre, por lo menos al principio. ¿Quién le comentó 
que gozaba de una buena posición?

—Mi amigo George Harvey, el anfitrión de la fiesta.
—¿Cree que hay alguna posibilidad de que lo re-

cuerde?
—No lo sé, la verdad. Ya ha pasado tiempo.
—Cierto, señor Vole. Comprenda, el primer objetivo 

del fiscal será establecer que usted andaba escaso de re-
cursos, lo cual es cierto, ¿no es así?

Leonard Vole se ruborizó.
—Sí — dijo con voz apagada—. Por aquel entonces 

pasaba por una mala racha del demonio.
—Cierto — repitió el señor Mayherne—. Y precisa-

mente cuando andaba escaso de recursos económicos, 
conoció a esta anciana acaudalada y cultivó su amistad 
con asiduidad. Ahora, si estuviéramos en posición de 
poder decir que usted no tenía la menor idea de que era 
rica, y que la visitó sólo por pura cortesía...

—Es la verdad.
—Lo creo. No se lo discuto. Lo miro desde el punto 

de vista de otro. Todo depende, y mucho, de la memo-
ria del señor Harvey. ¿Es probable que recuerde esa 
conversación o no? ¿Podría un abogado confundirlo y 
hacerle creer que tuvo lugar más tarde?

Leonard Vole reflexionó unos instantes y luego dijo 
con bastante firmeza, pero muy pálido:

—No creo que eso surtiera efecto, señor Mayherne. 
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Varios de los presentes oyeron su comentario, y un par 
de ellos bromearon diciéndome que había conquistado 
a una vieja rica.

El abogado procuró esconder su desaliento con un 
ademán.

—Es una lástima — dijo—. Pero le felicito por su fran-
queza, señor Vole. Es usted quien debe guiarme; tiene 
buen juicio. Seguir mi planteamiento sería desastroso. 
Debemos dejar ese punto. Usted conoció a la señorita 
French, la visitó y su amistad fue progresando. Necesita-
mos una razón clara para todo esto. ¿Por qué un joven de 
treinta y tres años, bien parecido, aficionado a los depor-
tes, popular entre sus amigos, dedica tanto tiempo a una 
anciana con la que no debe de tener mucho en común?

Leonard Vole extendió ambas manos en un gesto de 
impotencia.

—No sabría decirle. La verdad es que me sería difícil 
explicárselo. Después de la primera visita, insistió en 
que volviera, dijo que se sentía sola y desgraciada. Me 
resultó imposible negarme. Me mostró tan abiertamen-
te su simpatía y afecto que me colocó en una posición 
incómoda. Verá, señor Mayherne, tengo un carácter dé-
bil, me dejo llevar, soy de esas personas que no saben 
decir que no. Y créame usted o no, como prefiera, pero 
después de la tercera o cuarta visita descubrí que iba 
tomándole verdadero afecto. Mi madre falleció cuando 
yo era niño, y la tía que me educó murió también antes 
de que yo cumpliera los quince años. Si le dijera que 
disfrutaba sinceramente viéndome cuidado y mimado, 
estoy seguro de que se reiría de mí.

El señor Mayherne no se rio. En vez de eso, volvió a 
quitarse las gafas para limpiarlas, lo que era siempre 
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una clara señal de que estaba reflexionando detenida-
mente.

—Acepto su explicación, señor Vole — dijo por fin—. 
Creo que es posible psicológicamente. Ahora bien, que 
un jurado vaya a aceptarlo es otra cuestión. Por favor, 
continúe. ¿Cuándo le pidió la señorita French por pri-
mera vez que se encargara de sus asuntos?

—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella enten-
día poco de asuntos de dinero y estaba preocupada por 
ciertas inversiones.

El señor Mayherne lo miró con presteza.
—Tenga cuidado, señor Vole. La doncella, Janet 

Mackenzie, declara que su ama era una mujer muy en-
tendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos 
sus asuntos personalmente, cosa que ha sido corrobora-
da por el testimonio de sus banqueros.

—¿Y qué quiere que le diga? — respondió Vole con 
vehemencia—. Eso es lo que ella me contó.

El señor Mayherne lo contempló en silencio unos ins-
tantes. Aunque no tenía intención de decirlo, en aquellos 
momentos se reforzó su fe en la inocencia de Leonard 
Vole. Conocía algo de la mentalidad de las señoras mayo-
res. Veía a la señorita French entusiasmada con el apues-
to joven, buscando pretextos para atraerlo a su casa. ¿Qué 
cosa más lógica que fingir ignorancia en cuestiones de ne-
gocios y suplicarle su ayuda para sus asuntos económi-
cos? Ella era una mujer con suficiente experiencia para 
comprender que cualquier hombre se sentiría halagado 
por el reconocimiento de su superioridad. Leonard Vole 
se había sentido así. Quizá tampoco quiso ocultarle que 
era rica. Emily French había sido siempre una mujer deci-
dida, dispuesta a pagar por lo que deseaba.
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Todos esos pensamientos pasaron rápidamente por 
la mente del señor Mayherne, pero no lo traslució, y 
formuló otra pregunta.

—¿Y usted se ocupó de sus asuntos como ella le pidió?
—Sí.
—Señor Vole — dijo el abogado—, voy a hacerle una 

pregunta muy comprometida, y es vital que me conteste 
la verdad. Usted se encontraba en apuros económicos. 
Tenía en sus manos la gestión de los asuntos de una an-
ciana, una anciana que, según su propia declaración, sa-
bía muy poco o nada de negocios. ¿Utilizó en alguna oca-
sión, o de alguna manera, los valores que manejaba en su 
propio beneficio? ¿Realizó alguna transacción en su pro-
vecho que pueda comprometerle? — Contuvo la respues-
ta del otro—. Espere un momento antes de responder. 
Ante nosotros se abren dos caminos. O bien hacemos 
hincapié en su probidad y honradez para llevar los asun-
tos encomendados, al tiempo que insistimos en la impro-
babilidad de que cometiera un crimen para conseguir un 
dinero que podía obtener por medios mucho más senci-
llos; o bien, si hizo algo que pueda ser probado por el 
fiscal, si, hablando claro, se puede probar que usted esta-
fó a la anciana en algún aspecto, seguimos una argumen-
tación basada en que usted no tenía motivos para come-
ter el crimen, puesto que ella ya representaba una fuente 
de ingresos rentable para usted. ¿Ve la diferencia? Aho-
ra, le suplico que se tome tiempo para contestar.

Pero Leonard Vole no necesitó pensarlo.
—Siempre llevé los asuntos de la señorita French  

con total honradez y de forma legal. Actué en su interés  
lo mejor que supe, como podrá comprobar quien se lo 
proponga.
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—Gracias — dijo el señor Mayherne—. Me ha quita-
do un gran peso de encima. Y le concedo el favor de 
creerle demasiado inteligente para mentirme en un 
asunto de tanta importancia.

—Desde luego — replicó Vole con ansiedad—, el 
punto más fuerte a mi favor es la falta de motivo. Si da-
mos por hecho que cultivé la amistad de una anciana 
rica con la esperanza de sacarle el dinero, que en defini-
tiva es lo que usted ha estado insinuando, ¿su muerte 
no habría frustrado mis propósitos?

El abogado lo miró fijamente y luego, con delibera-
ción, repitió la operación de limpiar sus gafas y no vol-
vió a hablar hasta que se las hubo colocado de nuevo.

—¿Sabe usted, señor Vole, que la señorita French ha 
dejado un testamento y que usted es el principal benefi-
ciario?

—¿Qué? — El detenido se puso en pie de un salto. Su 
sorpresa era evidente y espontánea—. ¡Cielos! ¿Qué 
está diciendo? ¿Me ha dejado su dinero?

El señor Mayherne asintió lentamente. Vole volvió a 
sentarse con la cabeza sujeta entre las manos.

—¿Pretende hacerme creer que no sabía nada del tes-
tamento?

—¿Pretender? No hay pretensión que valga. Yo no 
sabía nada.

—¿Y si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, 
jura que usted lo sabía? ¿Que su señora le contó clara-
mente que le había consultado a usted acerca de este 
asunto y le había comunicado sus intenciones?

—¡Le diría que miente! No, voy demasiado deprisa. Ja-
net es una mujer ya de cierta edad. Era el fiel perro guar-
dián de su señora y yo no le caía bien. Estaba celosa y sos-
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pechaba de mí. Yo diría que la señorita French le confió 
sus intenciones, y que ella lo entendió mal, o en su inte-
rior se convenció de que yo había persuadido a la anciana 
para que lo hiciera. Me atrevería a asegurar que ha acaba-
do creyendo que la señorita French se lo dijo realmente.

—¿Piensa que usted le desagrada hasta el punto de 
mentir de forma deliberada en esta cuestión?

Leonard Vole pareció sorprendido.
—¡No, por supuesto! ¿Por qué habría de odiarme?
—No lo sé — respondió el abogado pensativo—. Pero 

está muy resentida con usted.
El desgraciado joven volvió a lamentarse.
—Empiezo a comprender — murmuró—. Es horrible. 

Dirán que yo la convencí, eso es lo que dirán. Que la 
induje a redactar un testamento para dejarme su dinero 
y luego fui allí aquella noche. Que no había nadie más 
en la casa y que al día siguiente la encontraron muerta. 
¡Oh, cielos, es horrible!

—Se equivoca usted en lo de que no había nadie más 
en la casa — señaló el señor Mayherne—. Janet, como 
usted recordará, tenía la noche libre. Salió, pero a eso de 
las nueve y media regresó a buscar el patrón de la man-
ga de una blusa que le había prometido a una amiga. 
Entró por la puerta de atrás, subió a buscarlo y luego 
volvió a salir. Oyó voces en el salón, aunque no pudo 
distinguir lo que decían, pero jurará que una era la de la 
señorita French y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media... — dijo Leonard Vole—. A las 
nueve y media... — Se puso de pie de un salto—. Enton-
ces estoy salvado. ¡Salvado!

—¿Qué quiere usted decir con salvado? — exclamó el 
señor Mayherne estupefacto.
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—¡A las nueve y media yo estaba de regreso en mi 
casa! Mi esposa puede corroborarlo. Dejé a la señorita 
French a eso de las nueve menos cinco, llegué a mi casa 
cerca de las nueve y veinte. Mi esposa estaba esperán-
dome. ¡Oh, gracias al cielo, gracias al cielo! Y bendito 
sea el patrón de Janet Mackenzie.

En su exaltación, apenas se dio cuenta de que el sem-
blante grave del señor Mayherne no había variado, pero 
sus palabras lo hicieron bajar bruscamente de las nubes.

—Entonces ¿quién cree usted que asesinó a la señori-
ta French?

—Pues un ladrón, desde luego, como se pensó al 
principio. Recuerde que habían forzado la ventana y 
que la mataron golpeándola con una palanqueta que se 
encontró en el suelo junto al cadáver. Además, faltaban 
varias cosas. A no ser por las absurdas sospechas de Ja-
net y su antipatía por mí, la policía no se habría aparta-
do de la verdadera pista.

—Eso no servirá, señor Vole — dijo el abogado—. Las 
cosas que desaparecieron eran baratijas que se llevaron 
para despistar. Y las marcas en la ventana no eran nada 
convincentes. Además, piense. Dice que no estaba en la 
casa a las nueve y media. ¿Quién era entonces el hom-
bre que Janet oyó hablar con la señorita French en la 
sala? No es probable que mantuviera una conversación 
amistosa con un ladrón.

—No — replicó Vole, que parecía intrigado y abati-
do—. No. Pero, de todas maneras — agregó con renova-
da energía—, yo quedo descartado. Tengo una coartada. 
Debe usted hablar con Romaine, mi esposa, enseguida.

—Desde luego — se avino el abogado—. Ya habría 
hablado con ella si no hubiera estado ausente cuando 
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usted fue detenido. Telegrafié a Escocia enseguida, y 
tengo entendido que regresa esta noche. Pienso ir a ver-
la en cuanto salga de aquí.

Vole asintió con una expresión satisfecha.
—Sí, Romaine se lo confirmará. ¡Cielos, qué suerte 

he tenido!
—Perdone, señor Vole, pero ¿quiere mucho a su es-

posa?
—Desde luego.
—¿Y ella a usted?
—Romaine me adora. Haría cualquier cosa por mí.
Habló con entusiasmo, pero el abogado sintió crecer 

su desaliento. ¿Merecería crédito el testimonio de una 
esposa devota?

—¿Alguien más lo vio regresar a las nueve y veinte? 
¿Una doncella, por ejemplo?

—No tenemos doncella.
—¿Se encontró a alguien cuando regresaba?
—A nadie que yo sepa. Tomé el autobús. Es posible 

que el cobrador me recuerde.
El señor Mayherne negó con la cabeza sin demasiado 

convencimiento.
—Entonces ¿no hay nadie que pueda confirmar el tes-

timonio de su esposa?
—No. Pero ¿acaso es necesario?
—Creo que no, creo que no — respondió el abogado 

apresuradamente—. Otra cosa más. ¿Sabía la señorita 
French que estaba usted casado?

—Sí, por supuesto.
—Aun así, nunca le presentó a su esposa. ¿Por qué?
Por primera vez Leonard Vole titubeó al responder.
—No lo sé.
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—¿Es consciente de que Janet Mackenzie dice que su 
señora le creía soltero y que esperaba casarse con usted 
en el futuro?

Vole se echó a reír.
—¡Eso es absurdo! Nos llevábamos cuarenta años.
—No sería el primer caso — replicó el abogado en 

tono seco—, me consta. ¿Su esposa nunca conoció a la 
señorita French?

—No — respondió secamente.
—Permítame que le diga que me resulta difícil com-

prender su actitud en este asunto — dijo el señor May-
herne.

Vole se sonrojó antes de contestar.
—Voy a hablarle con franqueza. Yo andaba apurado 

de dinero, como usted sabe. Confiaba en que la señorita 
French me hiciera un préstamo. Me apreciaba, pero le 
traían sin cuidado las dificultades de un matrimonio jo-
ven. No tardé en descubrir que había dado por hecho que 
mi esposa y yo no nos llevábamos bien, que estábamos 
separados. Señor Mayherne, yo quería el dinero para Ro-
maine. No dije nada y dejé que la anciana pensara lo que 
le viniera en gana. Comentó que yo era para ella como un 
hijo adoptivo. Nunca surgió la cuestión de un posible ma-
trimonio, esa idea es fruto de la imaginación de Janet.

—¿Y eso es todo?
—Sí, eso es todo.
¿Hubo cierta vacilación en su respuesta? El abogado 

pensó que sí. Se levantó y le tendió la mano.
—Adiós, señor Vole. — Miró su rostro ojeroso y ha-

bló impulsivamente—. Creo en su inocencia a pesar de 
la multitud de hechos que hay en su contra. Espero pro-
barla y resarcirle por completo.
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