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Dos compañeras de piso con una relación conflicti-
va. La primera, Gloriana Márquez, aparece asesinada 
en su habitación. La segunda, Minerva del Valle, de 
mirada gélida, es la principal sospechosa. El esce-
nario del crimen parece manipulado. La abuela de 
Minerva, una de las mujeres más ricas de Argentina, 
está dispuesta a todo para salvar a su nieta. 

Mientras el inexplicable crimen conmociona al país 
y exaspera al periodismo, la justicia, encabezada 
por los investigadores Francisco Juánez y Manuela 
Pelari, no logra probar ninguna de las sospechas. 
Veinte años después, este episodio que marcó el 
rumbo de tantas vidas sigue perturbando a alguien 
que esconde su pasado y que teme que la verdad 
se desvele. 

Una trama intensa en la que el lector quedará inevi-
tablemente atrapado. Tras la última página, tan solo 
quedará una pregunta sin responder: ¿acaso la verdad 
es solo una caprichosa interpretación de la realidad?
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Olón, Costa del Sol, Ecuador.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, 
como yo.

Desde el subsuelo del santuario, construido en un 
cerro sobre el nivel del mar, esta figura de menos de un 
metro de altura le hizo creer al mundo que lloraba sangre.

Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede 
convertirse en una verdad absoluta. Gana quien repite 
mejor, quien llora mejor. Como la Virgen, como yo.

Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es 
penetrante. Nunca entendí la falta de cuidado de este lu-
gar sagrado. Cualquiera, como yo, puede entrar, salir o 
robar esa figura tan preciada: la famosa Virgen de Olón.

Una vez pensé en llevármela, pero me arrepentí; no 
fue por convicción, sino por conveniencia. La imagen de 
mujer piadosa, que a diario le reza a la Virgencita, es el 
rol que quiero aparentar. Y me viene saliendo bien desde 
hace veinte años.

La Virgen está en el sótano, como siempre, como to-
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dos los días: con su manto celeste cubierto de cristalitos 
de roca, con su vestido color manteca bordado en hilos 
dorados. La cerámica con la que moldearon su cara pare-
ce no haberse oscurecido con los años. Y las lágrimas 
surcando el rostro. Lágrimas de sangre. La prueba de la 
deidad. La prueba del milagro.

12
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El calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa no-
che. El olor a jazmines de los jardines de las casas se 
mezclaba con el que salía de las bolsas de basura, aban-
donadas con cierta prolijidad en los contenedores calle-
jeros. El último turno de recogida no había pasado to-
davía. El barrio se veía tranquilo. Casas dúplex o 
caserones guardaban  — para muchos —  una estética 
arquitectónica envidiable. Los faroles funcionaban a la 
perfección: iluminaban las aceras a pesar de la frondo-
sidad de los árboles. Todo parecía perfecto. Pero no. 
De repente, el ruido ensordecedor de las sirenas de los 
coches de policía hizo saltar de sus lugares a unos cuan-
tos. Algunos se miraron con preocupación, otros se 
acercaron a las ventanas, intentando ver qué pasaba 
por las hendijas de las persianas o los huecos de las cor-
tinas. Muy pocos se animaron a abrir la puerta.

A Francisco Juánez nada solía interrumpirle el sue-
ño. Ni los ruidos, ni las caras de los muertos que mu-
chas veces se le aparecían en pesadillas recordándole 
alguna deuda. Los muertos suelen ser muy insistentes 
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cuando de deudas se trata. Pero esa noche a Juánez lo 
despertó el teléfono. Se había tirado en la cama tempra-
no, antes de que empezara el noticiero de las ocho. A 
pesar de que su última comida  — una ensalada de cho-
clo y tomates —  había sido al mediodía, el hambre no le 
impidió quedarse dormido. Le costó abrir los ojos, 
aunque supuso que se trataba de algo importante. Sus 
subalternos tenían orden de no molestarlo por pavadas. 
A pesar del cansancio, hizo un esfuerzo sobrehumano 
para contestar. Apretó la tecla verde e inmediatamente 
escuchó la voz.

 — Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la en-
contró una amiga en su casa. Son gente de guita.

Se sentó de golpe en medio de la cama, con las pier-
nas cruzadas. A pesar de años de escucharla, la palabra 
homicidio lo ponía en alerta.

 — ¿Qué tan complicada está la cosa, Ordóñez?
 — Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios fa-

miliares estuvieron pisoteando la escena del crimen.
 — Pasame la dirección por mensaje de texto. Voy 

para allá.
Apenas cortó el teléfono, Juánez se levantó, se puso 

un pantalón oscuro y una camisa blanca. Luego buscó 
en la cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras 
la comía, convencido de los poderes energéticos de ese 
alimento, pensaba en lo que se le venía encima: un regue-
ro de familiares histéricos que pretenderían respuestas 
donde solo había una masacre; sus policías, amedrenta-
dos por la situación económica de la víctima, y la enor-
me posibilidad de que en un rato los periodistas llega-
ran al lugar del crimen y quisieran marcar el ritmo de la 
investigación. Nunca había tenido problemas con la 
prensa, pero la relación no era fácil. «Creen que un 
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homicidio se resuelve en dos horas. Exigen tiempos de 
película. Si no avanzamos con paso firme y sin apuros, 
¿cómo mierda agarramos a los asesinos? Es la única 
manera, no existe otra», pensaba. Tiró el celofán de la 
barrita en el fregadero, cogió las llaves del auto, una 
botellita de leche de soja con sabor a naranja y salió de 
su casa para ir directamente hacia la escena del crimen.

En la calle, una bocanada de aire cálido lo golpeó 
sin remedio y le hizo cerrar los ojos. Tomó nota mental 
del clima. Sabía que con ese calor un cadáver se des-
componía más rápido. Lo que no sabía era que ese de-
talle menor, tan fuera del control humano, se iba a 
convertir en fundamental un tiempo después.

Manejó hasta la dirección que su ayudante, el cabo 
Ordóñez, le había mandado solícito por mensaje de 
texto. Sintió alivio cuando se dio cuenta de que la esce-
na del crimen era cerca de su casa. «El pelotudo de 
Ordóñez debe estar con un canguelo padre», pensó 
mientras manejaba. Es que desde el caso García Belar-
di, «el crimen del country», como se lo conocía, Ordó-
ñez dividía los crímenes en dos grupos: «muerto con 
guita» y «muerto sin guita». Así de simple. Y los muer-
tos con guita le daban terror.

 — Jefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es 
un quilombo. Si no agarrás al asesino, los familiares te 
pueden hacer perder el trabajo. Para ellos sos el escla-
vo. Yo prefiero el muerto sin guita; para esa gente, so-
mos héroes.

Y no se equivocaba tanto Ordóñez.

15
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La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas, 
de nylon, atadas a los postes de luz, oficiaban de barre-
ras macabras. De un lado, un par de policías, los peritos 
y algunos allegados a la víctima. Del otro lado, unos 
cuantos vecinos y una larga fila de automovilistas eno-
jados que daban la vuelta en U para salir de la calle 
trampa en la que se habían metido.

Francisco Juánez, el jefe, caminó decidido. Se tuvo 
que agachar para pasar por debajo de las cintas; un ti-
rón en la cintura lo dejó por un segundo sin aire. «Ten-
go que volver al gimnasio  — pensó —, con ser vegeta-
riano no es suficiente.» De reojo, miró a los familiares 
que se abrazaban a pocos metros de distancia. No 
quería hablar con ellos. No porque no fuera un hom-
bre compasivo, para nada. No era el momento. Prime-
ro quería ver el lugar en el que habían matado a la 
chica. Tal vez entre esos cinco que lloraban estaba el 
asesino. Tal vez no.

 — Jefe, es una piba jovencita. Homicidio con arma 
blanca. El cuerpo está arriba, ya la está viendo el foren-
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se. Sangre por todos lados. Un quilombo, muerto con 
guita  — dijo Ordóñez a modo de recibimiento.

Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tan-
to pasarse la mano por la cabeza, quizá como un méto-
do para aclarar las ideas o disimular su inexperiencia, 
sus pelos se parecían a los de un puercoespín. Él solo 
había tenido que arreglarse con los peritos, con los po-
licías de la comisaría de la zona y con los que habían 
encontrado a la chica muerta. Y lo había hecho bien. 
Bastante bien. Sin embargo, sabía que Juánez no lo iba 
a felicitar, nunca lo hacía. Pero tal vez lo invitaría a su 
casa a tomar un licorcito de dulce de leche, con la idea 
de hablar del crimen en cuestión. Eso era más que una 
felicitación de compromiso. Era la oportunidad de 
aprender con el mejor. Porque Francisco Juánez era el 
mejor.

 — Ahora subo, Ordóñez. Dejame solo. Necesito ver 
la planta baja. Fijate que no se vayan los familiares que 
están afuera. De acá no se va nadie. Hablales, consola-
los o mandalos a la mierda, pero sacales datos, Ordó-
ñez, muchos datos. Después hablan con los abogados y 
nos cagamos.

La casa en la que habían matado a la chica compar-
tía la medianera con otra exactamente igual. Era un 
dúplex. «Los vecinos tienen que haber oído algo; las 
paredes parecen de cartón», pensó Juánez mientras se 
ponía los guantes de látex, tratando de concentrarse 
para no escuchar la conversación que mantenían en la 
planta de arriba el médico forense, el ayudante y el fo-
tógrafo. Nunca entendió cómo alguien podía analizar 
la escena de un crimen y, al mismo tiempo, comentar 
partidos de fútbol, planear vacaciones u ostentar haza-
ñas sexuales que todos sabían mentirosas.
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La planta baja era pequeña: un cuadrado de seis 
por cuatro que hacía las veces de living y cocina inte-
grada. En un lado, una barra de madera y hierro con 
dos banquetas altas convertían el espacio también en 
comedor. Caminó despacio hacia la cocinita; un ruido 
sutil lo había alertado. En el escurridor de plástico 
blanco se secaban dos platos de cerámica pintados con 
florecitas azules. Un trapo de cuadritos de colores bien 
doblado, una botella de detergente recién comprada y 
una esponja amarilla bastante maltrecha era todo lo 
que había sobre la encimera de mármol negro. Las co-
sas estaban en orden.

Un goteo, eso fue lo que le había llamado la aten-
ción. En un costado de la encimera, casi en el borde del 
fregadero, un pequeño charco líquido. Lo tocó con su 
dedo índice enguantado. No quedaban dudas. Miró 
instintivamente para arriba, hacia el lugar del que de 
manera espaciada caían gotas. Por los listones de made-
ra del techo de la cocina se filtraba sangre. Por un espa-
cio de menos de un centímetro se le había escapado la 
vida a una chica de veinticuatro años.

 — ¡Juánez, subí!  — El llamado del forense sacudió a 
Juánez de sus cavilaciones. El momento había llegado: 
ese contacto con la víctima de un crimen.

Una vez, hacía años, cuando era profesor de crimi-
nalística, les contó a sus alumnos sobre las sensaciones 
físicas que sentía ante un cuerpo sin vida: un nudo en el 
estómago, la piel de gallina y una especie de compromi-
so íntimo con esa persona que ya no estaba, como si se 
tratara de una primera cita. Todos se rieron. Creyeron 
que era un chiste de humor negro. Salvo una chica, la 
rubiecita de la primera fila. Ella no se rio. Solo le sostu-
vo la mirada largamente. Cuanto terminó la clase, la 
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rubiecita se acercó con timidez. Respiró hondo y habló: 
«Mi mamá se suicidó, yo encontré su cuerpo», dijo, y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. «Sentí lo mismo que 
siente usted. Por eso estoy acá. Yo también tengo un 
compromiso.» Antes de irse, tomó la mano de Juánez 
con firmeza y le entregó un papel pequeño de color 
rosa, doblado en cuatro. Horas después, cuando llegó a 
su casa, se animó a desdoblar la notita. Era una frase de 
una línea, escrita con letra prolija e infantil. Sonrió. 
Desde ese momento supo que, cada vez que se encon-
trara frente a frente con el despojo de la muerte, esa 
frase iba a ser su mantra, su oración, su ofrenda.
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