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Olén, Costa del Sol, Ecuador.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera,
como yo.

Desde el subsuelo del santuario, construido en un
cerro sobre el nivel del mar, esta figura de menos de un
metro de altura le hizo creer al mundo que lloraba sangre.

Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede
convertirse en una verdad absoluta. Gana quien repite
mejor, quien llora mejor. Como la Virgen, como yo.

Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es
penetrante. Nunca entendi la falta de cuidado de este lu-
gar sagrado. Cualquiera, como yo, puede entrar, salir o
robar esa figura tan preciada: la famosa Virgen de Olon.

Una vez pensé en llevirmela, pero me arrepenti; no
fue por conviccion, sino por conveniencia. La imagen de
mujer piadosa, que a diario le reza a la Virgencita, es el
rol que quiero aparentar. Y me viene saliendo bien desde
hace veinte aros.

La Virgen estd en el sétano, como siempre, como to-
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dos los dias: con su manto celeste cubierto de cristalitos
de roca, con su vestido color manteca bordado en hilos
dorados. La cerdmica con la que moldearon su cara pare-
ce no haberse oscurecido con los anios. Y las ligrimas
surcando el rostro. Ldgrimas de sangre. La prueba de la

deidad. La prueba del milagro.
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El calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa no-
che. El olor a jazmines de los jardines de las casas se
mezclaba con el que salia de las bolsas de basura, aban-
donadas con cierta prolijidad en los contenedores calle-
jeros. El tltimo turno de recogida no habia pasado to-
davia. El barrio se veia tranquilo. Casas duplex o
caserones guardaban —para muchos— una estética
arquitectonica envidiable. Los faroles funcionaban a la
perfeccion: iluminaban las aceras a pesar de la frondo-
sidad de los arboles. Todo parecia perfecto. Pero no.
De repente, el ruido ensordecedor de las sirenas de los
coches de policia hizo saltar de sus lugares a unos cuan-
tos. Algunos se miraron con preocupacion, otros se
acercaron a las ventanas, intentando ver qué pasaba
por las hendijas de las persianas o los huecos de las cor-
tinas. Muy pocos se animaron a abrir la puerta.

A Francisco Judnez nada solia interrumpirle el sue-
no. Ni los ruidos, ni las caras de los muertos que mu-
chas veces se le aparecian en pesadillas recordandole
alguna deuda. Los muertos suelen ser muy insistentes
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cuando de deudas se trata. Pero esa noche a Judnez lo
despert? el teléfono. Se habia tirado en la cama tempra-
no, antes de que empezara el noticiero de las ocho. A
pesar de que su dltima comida —una ensalada de cho-
clo y tomates— habia sido al mediodia, el hambre no le
impidié quedarse dormido. Le cost6 abrir los ojos,
aunque supuso que se trataba de algo importante. Sus
subalternos tenian orden de no molestarlo por pavadas.
A pesar del cansancio, hizo un esfuerzo sobrehumano
para contestar. Apreto la tecla verde e inmediatamente
escucho la voz.

—]Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la en-
contrd una amiga en su casa. Son gente de guita.

Se sentd de golpe en medio de la cama, con las pier-
nas cruzadas. A pesar de afos de escucharla, la palabra
homicidio lo ponia en alerta.

—¢Qué tan complicada estd la cosa, Ordénez?

—Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios fa-
miliares estuvieron pisoteando la escena del crimen.

—Pasame la direccién por mensaje de texto. Voy
para alla.

Apenas corté el teléfono, Judnez se levantd, se puso
un pantalén oscuro y una camisa blanca. Luego buscé
en la cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras
la comia, convencido de los poderes energéticos de ese
alimento, pensaba en lo que se le venia encima: un regue-
ro de familiares histéricos que pretenderian respuestas
donde solo habia una masacre; sus policias, amedrenta-
dos por la situacion econdmica de la victima, y la enor-
me posibilidad de que en un rato los periodistas llega-
ran al lugar del crimen y quisieran marcar el ritmo de la
investigacion. Nunca habia tenido problemas con la
prensa, pero la relacién no era facil. «Creen que un
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homicidio se resuelve en dos horas. Exigen tiempos de
pelicula. Si no avanzamos con paso firme y sin apuros,
¢cémo mierda agarramos a los asesinos? Es la tinica
manera, no existe otra», pensaba. Tiro el celofan de la
barrita en el fregadero, cogi6 las llaves del auto, una
botellita de leche de soja con sabor a naranja y salié de
su casa para ir directamente hacia la escena del crimen.

En la calle, una bocanada de aire célido lo golped
sin remedio y le hizo cerrar los ojos. Tom6 nota mental
del clima. Sabia que con ese calor un caddver se des-
componia mas rapido. Lo que no sabia era que ese de-
talle menor, tan fuera del control humano, se iba a
convertir en fundamental un tiempo después.

Manej6 hasta la direccién que su ayudante, el cabo
Ordénez, le habia mandado solicito por mensaje de
texto. Sinti6 alivio cuando se dio cuenta de que la esce-
na del crimen era cerca de su casa. «El pelotudo de
Ordénez debe estar con un canguelo padre», pensé
mientras manejaba. Es que desde el caso Garcia Belar-
di, «el crimen del country», como se lo conocia, Ordé-
nez dividia los crimenes en dos grupos: «muerto con
guita» y «muerto sin guita». Asi de simple. Y los muer-
tos con guita le daban terror.

—TJefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es
un quilombo. Si no agarris al asesino, los familiares te
pueden hacer perder el trabajo. Para ellos sos el escla-
vo. Yo prefiero el muerto sin guita; para esa gente, so-
mos héroes.

Y no se equivocaba tanto Ordonez.
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La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas,
de nylon, atadas a los postes de luz, oficiaban de barre-
ras macabras. De un lado, un par de policias, los peritos
y algunos allegados a la victima. Del otro lado, unos
cuantos vecinos y una larga fila de automovilistas eno-
jados que daban la vuelta en U para salir de la calle
trampa en la que se habian metido.

Francisco Juanez, el jefe, caminé decidido. Se tuvo
que agachar para pasar por debajo de las cintas; un ti-
rén en la cintura lo dejé por un segundo sin aire. «Ten-
go que volver al gimnasio —pensé—, con ser vegeta-
riano no es suficiente.» De reojo, mir6 a los familiares
que se abrazaban a pocos metros de distancia. No
queria hablar con ellos. No porque no fuera un hom-
bre compasivo, para nada. No era el momento. Prime-
ro queria ver el lugar en el que habian matado a la
chica. Tal vez entre esos cinco que lloraban estaba el
asesino. Tal vez no.

—Jefe, es una piba jovencita. Homicidio con arma
blanca. El cuerpo esta arriba, ya la esta viendo el foren-
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se. Sangre por todos lados. Un quilombo, muerto con
guita —dijo Ordénez a modo de recibimiento.

Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tan-
to pasarse la mano por la cabeza, quiza como un méto-
do para aclarar las ideas o disimular su inexperiencia,
sus pelos se parecian a los de un puercoespin. El solo
habia tenido que arreglarse con los peritos, con los po-
licias de la comisaria de la zona y con los que habian
encontrado a la chica muerta. Y lo habia hecho bien.
Bastante bien. Sin embargo, sabia que Judnez no lo iba
a felicitar, nunca lo hacia. Pero tal vez lo invitaria a su
casa a tomar un licorcito de dulce de leche, con la idea
de hablar del crimen en cuestiéon. Eso era mds que una
felicitacion de compromiso. Era la oportunidad de
aprender con el mejor. Porque Francisco Judnez era el
mejor.

—Ahora subo, Ordénez. Dejame solo. Necesito ver
la planta baja. Fijate que no se vayan los familiares que
estan afuera. De acd no se va nadie. Hablales, consola-
los 0 mandalos a la mierda, pero sacales datos, Ordé-
fiez, muchos datos. Después hablan con los abogados y
nos cagamos.

La casa en la que habian matado a la chica compar-
tia la medianera con otra exactamente igual. Era un
daplex. «Los vecinos tienen que haber oido algo; las
paredes parecen de cartén», pensd Judnez mientras se
ponia los guantes de litex, tratando de concentrarse
para no escuchar la conversacién que mantenian en la
planta de arriba el médico forense, el ayudante y el fo-
tografo. Nunca entendié cémo alguien podia analizar
la escena de un crimen vy, al mismo tiempo, comentar
partidos de fttbol, planear vacaciones u ostentar haza-
nas sexuales que todos sabian mentirosas.
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La planta baja era pequena: un cuadrado de seis
por cuatro que hacia las veces de living y cocina inte-
grada. En un lado, una barra de madera y hierro con
dos banquetas altas convertian el espacio también en
comedor. Caminé despacio hacia la cocinita; un ruido
sutil lo habia alertado. En el escurridor de plastico
blanco se secaban dos platos de cerdmica pintados con
florecitas azules. Un trapo de cuadritos de colores bien
doblado, una botella de detergente recién comprada y
una esponja amarilla bastante maltrecha era todo lo
que habia sobre la encimera de marmol negro. Las co-
sas estaban en orden.

Un goteo, eso fue lo que le habia llamado la aten-
cién. En un costado de la encimera, casi en el borde del
fregadero, un pequefio charco liquido. Lo toc con su
dedo indice enguantado. No quedaban dudas. Miré
instintivamente para arriba, hacia el lugar del que de
manera espaciada caian gotas. Por los listones de made-
ra del techo de la cocina se filtraba sangre. Por un espa-
cio de menos de un centimetro se le habia escapado la
vida a una chica de veinticuatro afios.

—iJuanez, subi! —El llamado del forense sacudio a
Juanez de sus cavilaciones. El momento habia llegado:
ese contacto con la victima de un crimen.

Una vez, hacia anos, cuando era profesor de crimi-
nalistica, les contd a sus alumnos sobre las sensaciones
fisicas que sentia ante un cuerpo sin vida: un nudo en el
estébmago, la piel de gallina y una especie de compromi-
so intimo con esa persona que ya no estaba, como si se
tratara de una primera cita. Todos se rieron. Creyeron
que era un chiste de humor negro. Salvo una chica, la
rubiecita de la primera fila. Ella no se rio. Solo le sostu-
vo la mirada largamente. Cuanto terminé la clase, la
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rubiecita se acercé con timidez. Respird hondo y hablé:
«Mi mama se suicidd, yo encontré su cuerpo», dijo, y
los ojos se le llenaron de lagrimas. «Senti lo mismo que
siente usted. Por eso estoy aca. Yo también tengo un
compromiso.» Antes de irse, tomd la mano de Judnez
con firmeza y le entregé un papel pequeno de color
rosa, doblado en cuatro. Horas después, cuando lleg6 a
su casa, se animo a desdoblar la notita. Era una frase de
una linea, escrita con letra prolija e infantil. Sonrid.
Desde ese momento supo que, cada vez que se encon-
trara frente a frente con el despojo de la muerte, esa
frase iba a ser su mantra, su oracién, su ofrenda.
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