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LOS ZAPATOS DE CHEPE

Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Che-
pe Molina de los que no me acordaba muy bien aquella
noche en el bar El Cielo. ;Si serfan verdes?, me pregunté
varias veces. ;Si serfan estos mismos?, me volvi a preguntar
bregando a convencerme de que no. Eran la tltima imagen
que me habia quedado de Chepe. Los zapatos mds caros y
mas pinchados y que dieran mas estatus que usted pudiera
imaginarse en la Villalinda de esa época. Asi los habia visto
pasar dos meses antes de la noche en la que no podia recor-
darlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con
la punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies
tiesos que se fueron perdiendo de mi vista hasta entrar del
todo en el carro de la morgue.

No pude ver mds y no supe qué otra ropa tenfa puesta
Chepe porque no lo habia visto en todo ese dia. Con segu-
ridad tenfa una camisa calvinkléin y un pantalén chevifion
y una chaqueta disel. Fijo. Solo alcancé a ver los zapatos
porque cuando me avisaron que lo habian matado y corri
desde mi casa hasta el café La Tertulia, encontré a la gente



arremolinada afuera del negocio y no pude entrar a mirarlo.
Alguien tenia que ir a avisarle a la familia y entonces bajé
volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asom6
por la ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de
Chepe, y no mas dije eso solté un grito y el hermano abri6
la puerta Qué paso, qué pasd, y yo dije Chepe tuvo un acci-
dente ylos dos pegaron tremendo alarido como si hubieran
estado esperando la noticia que no querian con el grito en
la punta de la lengua {Mamd, mama, diosmio!, y la mamad
que estaba en la casa de enfrente rezando el rosario cruzé
la calle con las manos levantadas {Diosmio, diosmio, mi
muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se
volvi6 un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna
suelta y el hermano gritindome jDénde estd, donde estd,
hijueputal, como bravo conmigo, como si yo fuera el que
hubiera matado a Chepe, Por la Plaza de Mercado, le dije, Yo
ya me vuelvo para alld, y voltié haciala mama y la hermana
que estaban alos alaridos rodeadas de vecinos, gritando por
encima de los gritos Quédense ustedes aqui tranquilas que
yo voy a ver como es la cosa, y sali6 corriendo como un loco
y yo me fui detrds y en la esquina paramos un taxi y en el
camino el hermano de Chepe empez6 a pegarle puios a la
silla de adelante gritando Mds rdpido, braviando al taxista,
Mas rapido, hijueputa, y el taxista se volti6 rojo de la ira
bravidndolo también Pilas pues que me vas a danar el carro,
malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea, hermano, es
que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe
putiando y golpeando alo desgualetado y el taxista Pero por
€so no me tiene que venir a inrespetar ni a maltratarme el
carro que ni que fuera el tinico al que le han matado gente
y ademads pa’qué tanto afdn si ya esta muerto, y el hermano
mas bravo todavia y yo diciéndole Llave, tranquilo, cdlmese,
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y él que Cudl calmese, hijueputa, y mds le pegaba ala sillay
mas le gritaba al taxista que metié la mano a la gaveta como
para sacar un fierro, Ahora si se acab6 de joder esto, pensé
entre asustado y triste y verraco, pero calmado o gallina,
como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre
estd fuera de sus cabales, y el taxista que Cudles cabales, yo
no tengo por qué venir a pagar muertos ajenos como si no
tuviera los mios propios, y en esas llegamos y el hermano de
Chepe solté unos billetes enrollados sobre la silla y salié
tirando la puerta con un golpe que hizo retumbar el carro
y el taxista se bajé con una cruceta en la mano Vos creés que
es giratoria o qué, malparido, qué te creés pues, levantando
la cruceta con ganas de matar al hermano del muerto y yo
Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar
una tragedia mds, mientras el hermano ya iba abriendo
trocha a codazo limpio entre la gente del corrillo, embra-
vecido con todo el mundo como si todo el mundo fuera el
que hubiera matado a Chepe, Si, hijueputas, porque todos
ustedes lo mataron, y por fin pude calmar al taxista que
arrancé con las llantas chirriando y avancé entre el gentio
tratando de entrar al negocio pero en ese momento a lo
que habia sido Chepe ya lo estaban montando en el carro
de la morgue y lo tnico que alcancé a ver entrando en el
volco fueron los zapatos.

Estaban muy nuevos, demds que se los habia estrenado
hacia poquito. Julia, la pelada con la que estaba en el café
esa noche, delante de la que le dieron bala y a la que se lleva-
ron desmayada en una ambulancia y quedé traumatizada
varios meses, se los debié haber admirado. ;Quién mds se
fijarfa en esos zapatos?, pensé sin darme cuenta mientras
los seguia viendo en mi cabeza cuando ya la camioneta de
la morgue se habia ido.
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Por haberme puesto a pensar esas cosas fue que dos
meses después no pude dejar de fijarme en el muchacho
larguirucho que estaba tomando cerveza en el bar El Cielo.
Era un sdbadoy yo habia entrado a tomarme un aguardien-
te porque cuando pasaba por la acera del negocio estaba
sonando Te vi pasar tangueando, altanera, con un compds
tan hondo y sensual, que no fue mds que verte y perder la fe,
el coraje, el ansia’e guapear, que me hizo pensar en Andrea.
Y porque andaba aburrido y porque me quedaba algo de
plata de la que me habian pagado por unos directorios
telefénicos que habia repartido y porque no habia mas qué
hacer. Me senté en la barra, Dame un guarito sencillo, le
dije al Gordo Ceballos que me lo sirvi6 de una y de una me
lo mandé y senti el escalofrio desde el huesito de la alegria
hasta la coronilla y agaché la cabeza mientras me chupaba
un casco de naranja. Cuando alcé la cara lo primero que vi
fue los zapatos de Chepe Molina, frente a mi. Abriy cerré
los ojos y ahi estaban todavia, patenticos. Voltié la cabeza
y le pedi un trago doble al Gordo, tratando de recordar qué
le podia haber quedado debiendo yo a Chepe para que se me
viniera a aparecer a estas alturas, acorddindome del negro
Chumbimbo que después de matado siguié rondando por
el barrio, apareciéndoseles a los que le caian mal y a los que
le habian quedado debiendo plata y también a los que lo
habian matado. Pero yo a Chepe no le debia nada. Tal vez
era una de esas charlas pesadas suyas. Eso no se le hace
a un amigo, Chepe, pensé, Madurd aunque sea después de
muerto.

Me mandé el trago y con la fuerza del guarapazo me
animé a darles la cara a los zapatos que tenfa al frente. ;Si
serian verdes?, me pregunté varias veces. ;51 serian estos

mismos?, me volvi a preguntar bregando a convencerme
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de que no. Los reparé un ratico y empecé a subir despacio
la mirada por unos bluyines negros, levis originales, nue-
vos aunque con dos pequenos rotos remendados en unos
muslos flacos que no podian ser los de Chepe, cosa que me
tranquilizd, y segui subiendo por una camiseta verde con el
muiiequito de polo horquetiado en el caballo, levantando
ese palo que nunca le pega a nada, original también porque
el munequito no era pintado sino bordado, y mds arriba
una chaqueta disel gorda y negra abierta en el pecho, que
hacia ver mds cuajo al fulano enclenque, una chaqueta de
puro cuero de verdad, solo que con un parche de un cuero
mds oscuro y mas barato en el hombro, del tamano de
una moneda de cincuenta. Y arriba, la cara del muchacho:
moreno, carirredondo y un poco trompén, churrusco, con
el pelo apelmazado como si se lo hubieran untado en la
cabeza, con unos ojos cafés y chiquitos que chispiaban cada
que hablaba. Esa cara no es para esa ropa, pensé, y segui
mirando al tipo ahi estirado todo lo largo que era sobre la
silla que se veia mds chiquita de lo normal, recostado sobre
el espaldar con las manos cruzadas en la nuca como cuando
uno se tira en la manga a mirar pa’rriba. No le falta sino
el espartillo en la boca, pensé. Y hablaba y se refa con los
amigos como si de verdad estuviera tirado en una manga,
sin problemas en el mundo. Yo cuando veo a esa gente sin
problemas en el mundo o me tranquilizo o me da rabia,
depende del momento. Pero esa noche me tranquilicé.
Aprovechando que el muchacho ni se habia inmutado,
volvi a repararle los zapatos. Eran unos apaches, de esos
que apenas se habian empezado a usar cuando Chepe
empez6 a usarlos después de que don Efrem los puso de
moda, porque Chepe siempre copiaba al jefe. Pero ahora
ese estilo ya no era tan escaso, los habian perratiado y los
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vendian chiviados en el centro comercial Villaplaza, no de
ese mismo cuero pero si de uno parecido que ni cuero era.
Aqui no es sino que salga algo fino y que pegue y no esperan
a que salga y ya lo tienen piratiado, como esa fabrica de
relojes casio que hay en La Romelia que tiene el lema Relojes
casio: mejores que los casio. Pero a la legua se veia que estos
eran de los auténticos, puro cuero de culebra. Lo que esos
zapatos valian no me lo alcanzarfa a ganar yo en un ano
entero repartiendo directorios telefénicos por todo el pais.
Eran de esos sin cordones que se ponen y se sacan de una,
como decir unas chanclas tapadas por todos lados, pero
elegantes, tirando a puntudos aunque no del todo porque
adelante terminaban redondos, y la parte con la que uno
chuta era mas oscura, con un borde levantado como una
murallita y escamas que brillaban, en la suela tenian taches
como de guayos pero no chuzudos sino redondos porque
no eran guayos. Si yo no hubiera estado tan convencido
de que eran tan bonitos como todo el mundo decia, me
hubieran parecido feos. Chimbas si eran, por lo raros, pero
bonitos ni poquito. El muchacho se los habia puesto sin
medias, porque asi se los tenia que poner uno si tenia con
qué tener unos de esos. {Ponerse unos zapatos sin medias
en Villalinda! Eso antes no se veia por estos lados, eso era
de gente sucia o pobre, de gamines o jipis, de gente baja,
hasta que don Efrem empez6 a usarlos y la gente empezé a
verles la gracia. Estaba enchuspado pensando en esas cosas
cuando of la voz.

—;Le gustan?

Levanté la cabeza y ahi estaba el moreno trompdn
mirandome. Me hice el que no era conmigo porque tam-
poco era para que fuera a creer que yo era de los que van
por ahi mostrando hambre por unos zapatos ajenos. ;Qué?,
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joigan a este!, yo estoy aqui pensando en mis cosas, pen-
sé contestarle, pero no dije eso porque le vi cara de tran-
quilo.

—Si, estan muy bacanos, raritos... chimbitas —respon-
di en son de amistad.

—Son franceses —dijo el muchacho—, me los trajeron
de la usa.

—Qué bien —le dije—, ahi mismo se ve que no son
de los que se consiguen por aqui.

El larguirucho se sonrié y me levanté el dedo gordo
con la mano empunada.

—En la buena —le contesté.

De una me voltié hacia el Gordo Ceballos que estaba
limpiando un vaso detrds del mostrador y le pedi un trago
en voz alta, con seguridad, como si fuera un cliente fijo que
pasa todas las noches por el negocio después del trabajo y
se toma su mediecita de aguardiente antes de irse pa’la casa.
Al rato los amigos que estaban con el muchacho se fueron
y dejaron unos billetes sobre la mesa. El moreno trompén
los cont6, sacé la billetera, cont6 los que tenia en ella, hizo
cuentas en la cabeza y pidi6 otra cerveza.

En ese momento entraron tres vallenateros todos con-
tentos. Pusieron el acordeén y la caja sobre la mesa, y un
negro fornido con una guacharaca en la mano que parecia
el que mandaba le grit6 al Gordo levantando la mano, Eche,
viejo Goddo, danos una botella de ron y pon la cancién esa
de Yo adivino el palpadeo de la luce que a lo lejo. El Gordo,
que se notaba que los conocia, contesté amable, Ya voy,
mijo, y al ratico les puso la cancién.

Hice mis cuentas y pedi otro aguardiente. El moreno
trompoén se pard y salié para el bafio con los pasos des-
gtialetados y a la vez orgullosos de un hombre que camina
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como le da la gana porque sabe que lleva buena pinta. Para
sacarme los zapatos de la cabeza me puse a atisbar a la pe-
lada que atendia en el puesto de chance, afuera del negocio.
Pero solo le alcanzaba a ver la espalda descubierta y el pelo
tenido de mono recogido en una mona.

—;Qué nimero le hago, mi amor? —le estaba pregun-
tando al cliente que tenia parado al frente.

Era un trigueno carepuntudo que no hacia sino mirarle
el escote.

—El tres veintisiete por la loteria de Villalinda, ma-
macita.

—;Derecho?

—Quinientos derecho y quinientos con cufia y com-
binado —contesté el tipo pegandose lo mds que podia al
cajon de madera donde atendia la muchacha—. Y si me
lo gano la invito a pasiar, mi amor. ;Usted se deja invitar?

—No, gracias —djijo ella seria, sin mirarlo, anotando
en la hojita del talonario—. Yo ya tengo quién me invite.
—Termin6 de escribir, arrancé la hoja y se la estir6 al tipo
sin mirarlo—: Y no tiene que esperar a ganarse un chance
para invitarme.

El tipo arrugo la cara ofendido y le recibié el papel de
mala gana.

—No, pues tan picada esta peliteniida —le dijo y se fue
refunfufiando.

—iPelitenida y todo y ahi estabas soltando baba miran-
dome el escote, degenerado! —grité la muchachay el tipo
empez6 a andar mas rapido haciéndose el que no era con él.

En esas el moreno trompdn sali6 del orinal y en el ca-
mino a la mesa trastabill6 varias veces. Esta prendido, pen-
sé, y me iba a parar cuando senti que el piso se me movia,
Y yo también, me dije y volvi a sentarme. La chancera entrd
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con una bolsa de monedas en la mano y se recost6 en el
borde de la barra, al lado mio, sin determinarme, como si
yo fuera el Hombre Invisible.

—Gordis, aqui hay tres mil para que me cambie. ;Le
sirven?

El Gordo recibié las monedas, las desparramo sobre el
mostrador y empez6 a contarlas mientras yo la miraba a ella,
que miraba a ratos al Gordo y a ratos hacia el puesto que
habia dejado solo. Era alta y acuerpada, tenia la boca carno-
sa con un lunar encima del labio, la piel suavecita, como
recién hecha, y daban ganas de morderla de una. El Gordo
acabo de contar, guardd las monedas y le dio tres billetes.
La muchacha volvié a su puesto con la cabeza levantada,
acostumbrada a que la miraran un mundo de hombres que
no le importaban. Altiva y soberbia cual diosa pagana pasas-
te a mi lado mostrando el rencor, me acordé de la cancién
mientras le miraba las nalgas grandes forradas en unos
pantalones rdj, de esos que hacian ver buena a cualquier mu-
jer, pero que ella no necesitaba porque esas caderas se defen-
dian solas. Ademads se veia que eran rdj chiviados. Se sentd
frente al cajon y me quedé un rato viéndole el pedazo de la
espalda descubierta. Cuando voltié me encontré con la mi-
rada del moreno, que también la habia estado mirando.

—Esta como buena, ;cierto? —me dijo.

—;Que si qué? Mas buena pa’'onde —le contesté y sali
pa’l bano.

Cuando volvi el moreno movié la cabeza arriba y abajo
sonriéndose.

—Pero es muy seria —dije senalando a la chancera
con la cumbamba.

—Esas son las mejores. Lo que hay es que saber caerles

—dijo como si tuviera tremenda experiencia.
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—Lo que hay es que tener moto, esas chanceras son
muy gasolineras —le dije sin saber si el tipo tenia moto—
o buena pinta y plata —y miré susquiniado los zapatos.

El pelao se rio.

—O buen verbo —djjo.

Cuando fui a sentarme habia un gordo mds gordo que
el Gordo Ceballos ocupando mi puesto. Me acerqué para
decirle Permiso que ahi estaba yo, pero le vi la cara maluca,
el hablado duro, las cadenas de oro en el cuello y el carriel
sobre el mostrador y supe que era de esos a los que no se
les puede hablar, entonces no dije nada sino que saqué la
copa de guaro por un ladito y me quedé parado con ella en
la mano. El moreno trompén me hizo sefias para que me
sentara en su mesa y yo fui, y ahi fue que nos pusimos a
conversar. Se llamaba Yovani, Con ye no con ge, me aclaro,
y vivia por la calle Cuarenta arriba, yendo para el hospital,
que es una zona ni buena ni mala, ahi mas o menos, y re-
sulté que era amigo de un amigo mio y habiamos estado
varias veces en los mismos lugares en el mismo momen-
to sin habernos visto. Hablamos un mundo, ya ni me
acuerdo de qué, de todo debid haber sido, pero lo que si
recuerdo es que yo no podia dejar de mirarle los pies y no
quiere decir que no le parara bolas sino que a la vez que lo
escuchaba o decia mis cosas estaba pensando en Chepe. El
como que se dio cuenta porque dejé de sentirse orgulloso
y se puso incémodo hasta que se qued¢ callado de un mo-
mento a otro. Cai en cuenta y me dio vergiienza.

—Disculpeme, hermano, pero es que veo esos zapatos
y no puedo dejar de ver a un amigo que mataron hace dos
meses.

Yovani se puso serio, amago con esconder los pies bajo
la silla y se hizo el bobo.
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—Ve, qué tan raro. Demds que habia comprado unos
igualitos. Estos son escasitos pero no son los inicos —dijo
y se volti6 hacia el Gordo, que andaba en el equipo de soni-
do, y le hizo el signo de la victoria para pedirle dos tragos.
Luego volvi6 a mi—: ;Otro giiarito?

El Gordo puso Era mds blanda que el agua, que el agua
blanda, era mds fresca que el rio, naranjo en flor,y vino hasta
donde nosotros apuntando con la puntica de la manguerita
adaptada con un corcho de caucho a la boca de la botella
y sirvi6 las copas disparando con una medida automatica
de su mano especializada en servir. Yovani levanto la copa,
brindamos y nos mandamos el trago. Seguimos hablando
encarretados hasta que el Gordo apagé la musica y grité
pa’todo el mundo Bueno, me van cancelando porque ya es
la unay tengo que cerrar. Juntamos entre los dos lo que nos
quedaba de plata y contando monedas ajustamos los dos
mil pesos que valia media de aguardiente para llevar. A mi
si me extrafid que un tipo con esa ropa estuviera haciendo
fuerza para gastar, pero no le paré bolas al asunto y nos
fuimos tambaleantes a sentarnos en las bancas duras del
parque. Ahi echamos carreta otro rato y era como si nos
conociéramos de siempre y, ya todos prendidos sentimos
ese cariflo que uno tiene guardado para todo el mundo pero
que solo le sale borracho con el primero que se encuentra,
al que le figurd, asi como a veces lo que le toca al que uno
se encuentra es la rabia. De un momento a otro Yovani se
mir6 los zapatos, pensativo:

—Le voy a decir la verdad, hermano, porque usted y yo
ya somos amigos y entre amigos no nos podemos mentir
—djijo sin levantar la cabeza.

No le contesté nada y me quedé también mirando los
zapatos.
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—Estos zapatos no me los trajeron de la usa. —Y se
quedé esperando a ver yo qué decia. No dije nada—. Ni los
compré en un almacén.

Como no reaccioné sino que me quedé con la mirada
fija en las escamitas brillantes, me mir6 desde arriba y
hablé serio.

—Estos son los de su amigo.
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