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PRIMER TRIMESTRE



Te destinan a una poblacién donde nunca antes habias
puesto los pies. Aterrizas en el corazén de una ciudadania,
en el tuétano de la parte sensible: la juventud en forma-
cion.

Este serd mi sexto aflo como profesor de Lengua y Lite-
ratura de secundaria en la ensefanza publica.

Hasta finales de agosto no he sabido a donde se me des-
tinaba.

El dia 1 de septiembre, los profesores hacemos acto de pre-
sencia en los institutos. Dedicaremos las dos semanas que
faltan para que empiece el curso a prepararlo, pero nos ten-
dremos que mover en una cierta provisionalidad hasta que
no estemos todos. Faltan por llegar los profesores interinos
—profesores sin oposiciones—, que no sabrin a donde se
les destina hasta alrededor del dia 5 de septiembre.
Algunos conocerin el destino veinticuatro horas antes
del inicio del curso o incluso después, una vez comenzado.
En Cataluna hay cerca de cuarenta mil profesores, unos
tres mil de Lengua Castellana. Hay mas de quinientos cen-
tros publicos de ensefianza secundaria. Me han enviado a
este pueblo de la costa porque estd lejos de las capitales y el
tren no llega aqui. En relacion con otros emplazamientos,
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CRONICA DE UN PROFESOR EN SECUNDARIA

no hay demasiadas peleas para venir a trabajar a este insti-
tuto.

El instituto estd delante de una plaza dura que cubre un
parking. En un dngulo de la plaza hay un gran carrusel que
gira sobre si mismo, lentamente. Septiembre. Los turistas
se pasean por las calles en pantalén corto. La realidad del
instituto se superpone a la realidad de las vacaciones, como
si una de las dos funcionase a destiempo. Hay grupos de
extranjeros en las aceras. Algunos se sientan encima de las
maletas. Esperan a que vengan a recogerles para reexpedir-
les hacia sus paises. Van pasando autocares.

El primer dia de presentarme a un equipo directivo y unos
profesores desconocidos es muy parecido al primer dia de
dar clase a un alumnado nuevo. ;:Cémo me ira con esta gen-
te? ¢Saldré adelante? :Estaré a la altura? Es el primer con-
tacto con una serie de personas con las que trataré a diario,
durante diez meses. No serd extraio que alguna de estas
personas que ain no conozco haya de recordarla después
toda la vida, tampoco vivimos tantos afios.

Los flujos, meandros, remolinos y saltos de agua, el dis-
currir del curso, dependera principalmente de cémo encaje
entre unos determinados profesores y alumnos. Trabajo so-
bre personas, como los médicos, como los jueces, como los
guias turisticos o el personal de las prisiones...

Llego al centro con la sangre removida por el miedo y la
ilusién. La noche antes, me ha costado dormirme. Se me
han abierto los ojos de madrugada, he empezado a revolver-
me en la cama, me he enredado con las sidbanas y he queda-
do preso y angustiado como una momia viva. Me he levan-
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tado, he ido al lavabo y entonces he recordado qué me
sucedia: al dia siguiente empezaba. Cada afio es igual. La
noche antes de la primera clase volvera a pasarme lo mismo.

El instituto ocupa unos locales del ayuntamiento que
han sido habilitados para dar clases. En la secretaria se ha-
cen las primeras presentaciones. Apreton de manos con los
hombres, besos en las mejillas con las mujeres. La adminis-
trativa del centro me pide que le rellene un impreso. El
conserje me da la llave de las aulas.

—~Cuando los alumnos no estdn, las aulas tienen que es-
tar siempre cerradas con llave —me dice.

Constantemente entran y salen personas de secretaria.

En un determinado momento, aparece el director del
centro. La administrativa nos presenta. Le doy la mano.

El director es profesor de Lengua y Literatura Castella-
nas, como yo. Es un hombre corpulento, que impone. Un
aspecto muy adecuado para un director de instituto, pienso,
siempre que solo sea eso: el aspecto. Tengo mis ideas sobre
las virtudes de un director.

—Algtn dia nos construirdn el instituto —me comen-
ta—. De momento, hay lo que hay. Si me acompaias, hare-
mos una visita guiada.

Le sigo. Me ensefia los departamentos, la sala de profe-
sores, los lavabos y las aulas. Son unas aulas desiguales, irre-
gulares, de techo alto, distribuidas en dos pisos, con pasillos
laberinticos, o me lo parece.

El hombre tras la mesa llena de papeles escritos, concentra-
do en la pantalla del ordenador, con el indice sobre un im-
preso al que de vez en cuando echa un vistazo, es el jefe de
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estudios. Enseguida me hace notar algo que yo ya habia
descubierto por mi cuenta:

—FEste instituto es de los pequenos.

Estamos solos en el despacho de direccion.

—Menos mal que solo damos ESO y bachillerato y no
tenemos ningun ciclo formativo: no cabria.

Me mira, abre una carpeta azul y empieza a revolver los
papeles que hay dentro.

—¢Cuidntos profesores somos? —le pregunto.

—Si no hay cambios de tdltima hora, treinta y dos.
Treinta y dos profesores para unos trescientos alumnos.
Tenemos dos grupos-clase para cada uno de los cuatro cur-
sos de ESO, y después, en bachillerato, un grupo-clase en
primero y otro en segundo.

—Ya me va bien. Prefiero los institutos pequefos.

Levanta la mirada y asiente con la cabeza:

—Dimelo a mi, que soy el jefe de estudios. En un centro
pequeio, el alumnado es mis controlable. Son mis cons-
cientes de ellos mismos... El descontrol tiene un crecimien-
to exponencial. Pero el gran problema de este instituto es el
espacio. Es un instituto pequefio.

—Por lo menos no son barracones.

—De acuerdo. Pero no tenemos patio, ni ningun tipo de
instalaci6én deportiva —dice, mientras vuelve a hurgar en la
carpeta—. Los chavales tienen que hacer gimnasia en el pa-
bellén municipal, en la otra punta del pueblo. No hay dere-
cho. El dia que falta el profesor de Educacion Fisica los
alumnos no pueden ir al pabell6n, y entonces no sabemos
donde meterlos, porque aqui no nos queda ni una sola aula
disponible para un caso de necesidad. ;No me digas que
esto es normal! Tenemos todas las aulas ocupadas, todas las
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horas. De hecho es un milagro que podamos funcionar. Te
lo digo yo, que me ocupo de la distribucion de las aulas.

—Y entonces, ¢qué se hace si un dia falta el profesor de
Gimnasia?

—Les hacemos pasar la hora en el patio.

—Pero ¢no me has dicho que no hay patio?

—Quiero decir en la plaza de aqui delante. Con un pro-
fesor que les vigile —se detiene. Parece que por fin ha en-
contrado el papel que buscaba—. El problema es cuando
llueve —dice—. Pero espera a ver como hemos tenido que
meter los ordenadores en el aula de informatica... :No lo
has visto? Echale un vistazo. Y de la biblioteca no digamos:
imds que una biblioteca, parece un armario!

—Aun asi, prefiero los institutos pequeos.

—Desde luego; dimelo a mi. Pero lo que es pequeiio es
el espacio.

—Claro. Ya lo entiendo.

Me alarga un papel encabezado por mi nombre:

—A ver qué tal —dice.

Cojo el horario con la mano derecha. Tengo la izquierda
escondida detris de la espalda, con los dedos cruzados. Se me
revuelve el estdbmago. En este papel estd escrito mi trabajo, las
materias que me tocard impartir, el alumnado que tendré...

En junio debieron de distribuir los cursos entre los pro-
fesores. Pero en junio yo no estaba. ;Me tocara dar algin
bachillerato? :Me tendré que pasar el curso impartiendo
ESO? Los alumnos mds pequenos suelen quedirselos los
maestros que con la reforma pasaron a dar clase en los ins-
titutos, pero ¢y si me han asignado los primeros y los segun-
dos de ESO? ;Y si me han cargado de créditos variables?
Padre nuestro que estis en el cielo.
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—LEn este instituto no tiene ninguna importancia llegar
el dltimo —me tranquiliza el jefe de estudios, y yo que ya
veo lo que dice el papel abro unos ojos como platos—. Es
tan pequefio que no hay nada para elegir. Solo sois tres pro-
fesores de Lengua Castellana. Aparte del director, la otra es
una profesora que viene de primaria, de manera que ella
dard los primeros cursos de ESO. A ti te toca un crédito
variable, un cuarto de ESO, y primero y segundo de bachi-
llerato. jAh!, y la Literatura Castellana de segundo y la Li-
teratura Universal de primero...

iPrimero y segundo de bachillerato! ;Ni siquiera me han
nombrado tutor! Imposible. Literatura Universal. Literatu-
ra Castellana. Bachillerato. Primero y segundo de bachille-
rato. {Daré bachillerato! ;Clases, contenidos, oficio, docen-
cia! Podrian haberme tocado solo cursos de ESO y créditos
variables. Dios mio. Pero si acabo de llegar. Hay profesores
que se pasan afios y afios esperando poder impartir estas
materias. No es justo. No me lo merezco. jLa Literatura
Universal de bachillerato! ;Y no soy tutor!

—ZEs lo que hay —me dice él—. Lo que cabe en este
centro, vaya.

Le sonrio. Me cae bien.

Cuando salgo, cruzo la plaza dura y me paro a mirar el ca-
rrusel. Es precioso. Me pasaria la mafana contemplindolo.
Pero no puedo entretenerme: tengo un par de semanas para
prepararme el curso. Un par de semanas durante las cuales,
ademis, tendré que venir al instituto cada dia, a participar
en reuniones y mas reuniones antes de empezar las clases.
Con lo bien que me habria ido poder prepararme las clases
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durante el verano, hacerlo con tiempo, profesionalmente,
como Dios manda.

Pero el Departamento de Ensefianza ha tenido que es-
perar hasta finales de verano para asignarme centro. El De-
partamento hace este tipo de cosas. Confia en nosotros, los
profesores, en nuestra capacidad de improvisacion, en nues-
tra profesionalidad a prueba de bomba.

Viernes 12 de septiembre. El lunes empieza el curso. Aca-
bada la reunién de profesores de Lengua Castellana —el
director, yo y otra compaiera de asignatura, una mujer de
unos cuarenta afios, pequefia y canosa—, antes de regresar
a casa, me pierdo por los pasillos del instituto. Oigo cémo
los demds profesores van dejando el edificio. Saludan al
conserje:

—Hasta el lunes —dicen.

Doy una vuelta por las aulas vacias, la sala de profesores
vacia, los lavabos vacios, todo a punto para llenarse de voces
y de movimiento. Qué soledad tan peculiar, la de las clases
llenas de sillas y mesas desocupadas, esqueléticas. Qué lim-
pieza impropia, la de la pizarra negra sin polvo de tiza, la de
la papelera con el fondo brillante, la de los cajones vacios de
la mesa del profesor...

Contemplo por la ventana la plaza de abajo, las copas de
los drboles y el carrusel que ahora no funciona.

Me distraigo un segundo.

Cuando vuelvo a la realidad, los alumnos ya ocupan las
aulas.
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El primer dia de clase, a las ocho y veinte de la mafiana, los
adolescentes esperan en la calle a que suene el timbre. Paso
por en medio del grupo de madres que han venido a acom-
pafiar a los alumnos mas pequenos, los que empiezan a ir al
instituto este curso. El resto de alumnos se apelotona alre-
dedor de la puerta. Yo soy nuevo, pero ellos no.

—Por favor, por favor... —voy repitiendo, separando
cuerpos, con la mano haciendo de espitula.

Como si oyeran llover. Hablan entre ellos, tienen los
ojos muy abiertos, hay una cierta expectacion, pero no se
mueven.

—iProfe! ;Profe! —oigo que gritan detrds de mi. Me
giro. Veo que se dirigen a otro profesor que me sigue y al
que deben de conocer del curso pasado—. ;T'e vamos a te-
ner este afio?

—Podria ser —contesta el profesor, sonriente, aunque
ya sabe la respuesta.

—iPues vaya palo, otra vez!

Hay confianza.

—¢Y ese quién es? —dice una nifia, seflalindome—.
iVaya cara de mala leche me ha puesto!

—iCalla, tia, que te va a ofr! —grita su amiga.

Consigo entrar. Saludo al conserje. En esto consiste el
movimiento del primer dia: tutores que buscan el aula, que
hacen fotocopias, que consultan dudas de dltima hora al di-
rector y al jefe de estudios.

No deja de ser un ensayo general. El primer dia no se da
clase. Se presenta el curso a los alumnos de ESO: se les dan
a conocer algunos aspectos de la normativa, el horario, los
profesores y las aulas que les corresponden. Se hace la elec-
ci6n de créditos variables del primer trimestre.
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Los créditos variables son cursillos trimestrales optati-
vos. Fueron la gran novedad de la dltima reforma. Se habia
acabado la tirania de los estudios impuestos: a partir de aho-
ra, el alumno tendria voz propia, podria decidir las materias
segtn sus intereses. Claro que si. Si un alumno quiere estu-
diar Quimica, ¢para qué ha de perder el tiempo estudiando
Matematicas? Si un chaval se lo pasa bien haciendo volei-
bol, :por qué debe perder el tiempo con la Historia? Me
acuerdo de los primeros afios de la reforma: aquellos crédi-
tos de papiroflexia, de publicidad, de técnicas de relaja-
ci6n... Aquellos «Desmontemos y volvamos a montar una
moto», «Hagamos teatro», «Experimentemos con la ra-
dio», «Experimentemos la economia doméstica», «Cons-
truyamos una pecera»... Aquel entusiasmo que yo mismo le
puse. ¢;Adénde debe de haber ido a parar? En muchos insti-
tutos, a estas alturas, a duras penas sobrevive el crédito va-
riable que llegd a lo mds alto del hit parade. «Bailes de Sa-
16n>». El resto son ampliaciones, repasos y algin aspecto
concreto de las materias tradicionales.

—Me llamo Toni Sala. Soy vuestro profesor de Lengua
Castellana. Nos tendremos que soportar una temporada.

De alguna manera hay que empezar.

Levanto los ojos y contemplo la treintena de alumnos
ante mi. Treinta caras mds. Treinta personitas fabricindose
a si mismas. T'reinta mdscaras, una parte de mi oficio con-
siste en desenmascarar a la persona que apunta detrds de
esta mascara; la persona bajo la mascara del ademan artifi-
cioso del primer dia. Treinta nombres a los que paso lista y
hago sentar por orden alfabético.

Como cualquier excepcion, la primera clase es impor-
tante. Vale por quince o veinte clases, porque de la opinién
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que se formen hoy de ti dependeran las inevitables valora-
ciones a la salida —<«uy, este; no veas», moviendo la palma
de la mano como si se la diese a una mano invisible; o, «con
este no vamos a hacer nada»; o, «este es un mierda, un co-
tilla, un marica, un loco»—, valoraciones que comentarin
con los compafieros y que marcardn la manera de encarar la
proxima clase.

Para el profesor, la cuestion es exactamente la misma.
De entrada, ya hay alumnos que le condicionarin para la
proxima leccién, alumnos al margen del montén de la clase
por su comportamiento, por su manera de sentarse, por su
manera de mirar. Dicho de forma exagerada, hay alumnos
capaces de ganarse el suspenso el primer dia. Como los hay
capaces de ganarse el aprobado desde el primer momento.

Alumnos de cuarto de ESO, estos chicos tienen quince
o dieciséis afios. Nos pasaremos el primer trimestre tratan-
do de desenmascararnos. Es un combate bastante desigual.
Treinta alumnos contra un profesor y un profesor contra
treinta alumnos. Pero yo tengo afos de experiencia, y ellos
tienen mucho menos conocimiento —o conocimiento
cero— de la tramoya que se mueve detras del decorado de
la vida adulta. Y atn menos de la tramoya que se mueve
detras del decorado de la vida de un profesor, que es un
determinado tipo de adulto, bastante diferente, en el mun-
do de los adultos, de los adultos que ellos acostumbran a
tratar.

Un padre no puede actuar. Es padre. La relacién con su
hijo sera de por vida: no vale la pena ni intentar hacer tea-
tro, y por eso los padres pegan, consienten, maltratan, mal-
crian, quieren a sus hijos. Un profesor siempre actda, sabe
que el alumno que tiene delante un dia u otro desaparecera
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de su vida, y en muchos casos nunca volvera a saber nada de
él. En este sentido, no soy distinto del carpintero o del fon-
tanero o, menos aun, del tendero que levanta con la persia-
na el telon de su actuacion diaria. Soy un docente y muchas
horas de mi vida consisten en una pura actuacion.

Porque este oficio estd ligado a una especie de teatro
que alumnos y familiares de alumnos extienden fuera del
aula. Como un billete falso que pasase por auténtico de una
mano a otra, a veces llego a dudar de cuindo actio y hasta
qué punto actdo y si no soy, yo mismo, dos personajes igual
de auténticos o falsos; o si en realidad soy alguien.

Contemplo a los alumnos. No son pocos los que se pregun-
tan: «y este, quién es». Un hombre al que veremos tres
veces a la semana durante todo un curso, puede que mas
incluso. Nos lo han adjudicado tres horas a la semana. Nos
lo administran por via intravenosa y no tres horas cuales-
quiera; tres horas de nuestra adolescencia, de nuestra for-
macion, de nuestra maleabilidad —con derecho a exami-
narnos, recriminamos, censurarnos—, tres horas durante
las cuales, si tiene el cardcter necesario, procurard infectar
muchas mds horas, dias, meses, toda nuestra vida si tiene la
fuerza suficiente. Y, este hombre, ¢quién es? :Qué hace?
¢Como vive? ;Como es su casa? :De qué color tiene las
cortinas, y qué modelo de televisor, qué canales, qué sofd,
qué cocina, qué mesa, qué paisaje en las ventanas? ;:Cémo
es su mujer, como son sus hijos? ;Tiene? :Qué hace cuan-
do sale del instituto? ;:Adénde va? ¢Existe fuera de este edi-
ficio? ¢Qué perimetro abarca su actuacion? Hay quienes se
lo preguntan hasta el punto de que pocas cosas les intere-
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san tanto como saber detalles de la vida privada de sus pro-
fesores.

En cambio, para mi solo es un grupo nuevo de alumnos,
otra lista de nombres. Sera mds adelante, durante el curso,
imperceptiblemente, cuando esta treintena de presencias
adquirira interés, con el conocimiento de cada individuali-
dad. Uno por uno, irin desgajindose del grupo. Como un
mapa donde empezasen a definirse cotas, depresiones y
todo tipo de accidentes, en pocas semanas la clase ird con-
cretindose en alumnos que se definirdn con relacién a los
otros alumnos y a mi mismo.

Evito mirarlos mientras discurseo. Ando de una pared a
otra del aula con la vista en los pies, arriba y abajo, pasos
firmes, expongo el programa, las lecturas, mis criterios so-
bre c6mo debe funcionar una clase; avanzo qué exijo, qué
no tolero y la importancia de estar atentos en el aula:

—Cualquier cosa que se diga en clase puede ser utilizada
en contra vuestra el dia del examen —dejo caer.

Hoy estin callados y escuchan atentamente, porque el
primer dia todo es didfano, todo se estrena. Dificilmente
volvera a repetirse un momento asi durante el curso.

—Soy profesor de Lengua y Literatura. Pero me intere-
sa especialmente la literatura, que es la manifestaciéon mds
elaborada de la lengua. No olvidéis que la lengua es un ins-
trumento. Mds que a analizarla, lo que debemos es apren-
der a utilizarla...

Menudo discursito. :Se acordard alguien de todo esto
cuando llegue a casa?

—Nos tendremos que pasar mucho tiempo poniendo
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etiquetas, tendremos que aprender cémo funciona la len-
gua, pero teniendo siempre presente que no nos interesa
saber la mecanica de un coche si después no aprendemos a
conducirlo... Nosotros lo que queremos es poder ir de un
lugar a otro, la libertad, porque al final todo se reduce a eso,
a tratar de ser mads libres...

El engaiio de la libertad, esa droga que sirve tanto para
adolescentes como los adultos.

—La lengua es pensamiento, siempre dice cosas. Pero a
veces prescindimos del significado a favor de la pura super-
ficie. Mirad este libro, tan lleno de ilustraciones... {La orto-
grafia, por ejemplo! ;Cudntas horas de clase no se pierden
en esa superficialidad, en esa vanagloria! La ortografia ele-
mental, memoristica y por eso tan dificil, es lo primero que
aprendemos, para poder dejarla atrds cuanto antes. Y si es
demasiado complicada, si nos la han hecho demasiado com-
plicada, quizd nos la ahorraremos. No debemos perder el
tiempo en eso. Perddmoslo en cosas mas divertidas y tiles.

Este discursito, sobre todo el cebo de la ortografia, les
cae siempre en gracia. Los mds incautos ya creen que con-
migo se acabé estudiar. A estos les conviene darse cuenta de
que es peligroso crearse la esperanza de que las cosas pue-
den cambiar demasiado. Porque digo esto de la ortografia
consciente de que buena parte de mis suspensos lo seran
por culpa de esas faltas. La ortografia es el vestido, la con-
vencion. Igual de clasista y convencional. No es nada mis.
Memorizacion pura. Pero justamente eso la hace asequible:
no hay excusas. La ortografia es el paso previo. A partir de
saber los minimos, empezaremos a hablar. La ortografia,
como todo, es una cuestién de medida.

El discursito ha funcionado. Tienen los ojos muy abier-
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tos: para aprender mds. La treintena de caras espera algo
mds de mi con los ojos abiertos. La sorpresa es una de las
cartas que tengo mds a mano, aunque no tardara en volver-
se en mi contra. Es como si el interés y la motivacién de los
primeros dias tuviesen que pagarse con la dejadez y el abu-
rrimiento de las clases que vendran.

Escribo en la pizarra el nombre del libro de texto y el de
lectura. Les digo que necesitaran una libreta para los dicta-
dos. Anuncio el nimero de pruebas que tengo previsto ha-
cer. Después suena el timbre.

A la hora de recreo, los profesores salimos a desayunar.
Cruzamos a la plaza de delante, llena de bares. La localidad
es turistica y el instituto es céntrico. Las once de la mafana.
El aparato funcionarial del pais desayuna.

Mi centro es demasiado pequefio para tener un bar pro-
pio, pero en el mismo edificio, al lado de la entrada, hay
uno. Durante la media hora del recreo, este bar se llena de
nifios que piden bocadillos, bollicaos, cruasanes, bolsas de
patatas, Fritos, ganchitos, Doritos gusto tex-mex, barbacoa,
ajo y cebolla, y piruletas, nubes, caramelos de colores; chi-
cles de menta, fresa, cereza, limén, plitano, macedonia;
bolsas de quicos; pipas saladas, sin salar, cortas, largas, ex-
tralargas, peladas, para pelar; cacahuetes con miel, pista-
chos, chocolatinas rellenas; latas de Coca-Cola y de Pepsi,
botellines de agua; todo en una mezcla alegre cuyas ruinas,
cuando suene el timbre para volver a clase, quedaran en el
suelo del bar, una estera crepitante, hecha de bolsas vacias
de pléstico, envoltorios de todos los colores y ciscaras de

pipa.
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Los mds pequefios van picando de una bolsita transpa-
rente llena de golosinas. Cuando se acaba la hora del recreo
y hay que entrar en clase, si no han tenido tiempo de aca-
barsela, levantan la cabeza como para mirar al techo, abren
la boca todo lo que pueden y, cloc, acaban de vaciar la bolsa
que sostienen por una punta. Entran en clase con la mandi-
bula atin en movimiento. Se sientan. Engullen.

Ya el primer dia, algunos profesores buscamos la alternativa
a este bar tan préximo en una cafeteria que hay al otro lado
de la plaza. Asi evitamos desayunar entre los alumnos vy,
ademis, segun las afinidades personales, podemos dividir-
nos entre nosotros no solo por mesas sino también por ba-
res. Durante el curso habri trasvases de un bar a otro.

Esta dualidad la repetiremos también a mediodia con los
restaurantes. Los profesores que tienen clase por la tarde se
quedan a comer en el pueblo. Los unos en un restaurante,
los otros en el otro.

—Y aquel profesor... El de bigote, ;dénde estd? —pre-
gunto.

—Pues no lo sé —contesta mi companera de asignatura,
que anda a mi lado—. Se ha esfumado, ¢no?

Porque también estd, desde el primer momento, el pro-
fesor que renuncia a desayunar con los compaiieros. Se lle-
va un bocadillo pequefio o una fruta de casa y se queda en
su departamento trabajando, o leyendo el periédico en la
sala de profesores, o paseindose arriba y abajo por el pasi-
llo. Establece una distancia entre él y los demds, porque es
en los bares donde nacen las cohesiones y las ideas, donde
se manifiestan abiertamente las quejas y donde todo se aca-
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ba sabiendo. A menudo compensa el aislamiento mostran-
dose muy comunicativo con el alumnado, y no es extrafio
que mientras los demds charlan y se rien en el bar, él lo haga
con dos o tres alumnos, en los pasillos del centro, con una
gran simpatia.

Camino del bar, mientras cruzamos la plaza, voy tanteando.
No conozco a nadie. Yo soy nuevo para todo el mundo y
todo el mundo es nuevo para mi. Ser de los nuevos me gus-
ta. Es la mejor parte de este ir arriba y abajo de muchos
profesores. Cambiar de compaiieros y de alumnos me rege-
nera.

Nadie sabe nada de mi. El contacto con extrafios me per-
mite volver a construirme, reconstruirme. Durante un par
de semanas, tendré la sensaciéon de poder cambiar de piel,
convertirme en qué, cémo, quien quiera, vana esperanza.

Es un deporte de aventura. Cada vez que conocemos a
alguien, este alguien nos hace diferentes. Nosotros somos
siempre nosotros mismos —esa es la maldicién—, pero los
demads nos hacen diferentes. Nos distinguen, nos tamizan;
seleccionan aquello que quieren ver en nosotros —lo bueno
o lo malo, segin lo que busquen. Nos recrean al mismo
tiempo que nosotros los recreamos a ellos. Al mismo tiem-
po que nosotros mismos nos autorrecreamos. Qué herra-
mienta tan fina, qué procedimiento de destilacion, estudiar-
se a través de lo que buscamos en los demis.

Hemos entrado en el bar. Pedimos cafés, cortados, cafés
con leche. Los ventanales dan a la plaza dura. Hay palomas
y madres recientes con el cochecito, algtn turista y alumnos
nuestros que se comen el bocadillo medio envuelto en papel
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de plata. Los que han encontrado sitio se sientan en los
bancos de madera, sobre el respaldo.

La claridad sélida del mes de septiembre. El carrusel de
la plaza vuelve a funcionar. Como el instituto no tiene pa-
tio, los alumnos deben pasar la media hora en esta plaza de
delante del edificio. Se les ha pintado una linea fronteriza
en el suelo que no pueden cruzar. Una pareja de profesores
se pasea entre ellos, controlindolos. Los mayores forman
grupos de conversacion; los mis pequefios corren y se per-
siguen, drogados aun por la energia infantil, por la auto-
combustion.

No todos los profesores son nuevos en el centro, y eso
implica niveles de relacion diferentes. Nuevos con nuevos
se atraen. Antiguos con antiguos, también. Y de este modo
yo puedo, al mismo tiempo que recreo, jugar con algin otro
profesor nuevo a relacionar a los que el afio pasado ya esta-
ban. Es la manera de conjurar la ventaja de los que ya se
conocen. «Este y este se entienden bien. Estos dos no tan-
to». Levantar grandes castillos a partir de un comentario.
Jugar a adivinar. Buscar huellas con una linterna. Este en-
tretenimiento pueril es la excusa perfecta para mostrar mis
propias debilidades, para disculparme por nada a cambio de
una aceptacién incondicional, para intercambiar vergiien-
zas —el juego, mas ridiculo que inmoral, de hablar de al-
guien del que no tengo ni idea; de aventurar elogios y criti-
cas, comentarios corrosivos, aplausos—, para acercarme al
nuevo permitiéndole a €l acercarse a mi. Nada nos aproxi-
ma tanto como los defectos.

Las cartas ain no se han descubierto. No sabes qué re-
lacién tienen entre ellos los profesores que el afio pasado ya
estaban en el centro. A principio de curso todo es nuevo, no
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sabes nada, los miedos y las ilusiones se mezclan y se quitan
el sitio los unos a las otras.

iMe cuesta tan poco, estos primeros dias, ser la persona
amable y afable que me gustaria ser! Acabé quemado en el
instituto de donde vengo. Siempre acabas igual al final de
todos los cursos; agotado, quemado, sucio. Es un ciclo inva-
riable y hoy toca el primer dia de curso y en un instituto
nuevo, y es como cuando te presentan en una fiesta y hay
musica alegre. He llegado al instituto fresco del verano, re-
cién salido del armario, muerto de ganas de entrar en el
aula, de trabajar. No sé cuinto tiempo aguantaré asi, limpio
y planchado, sonriente, repulsivo.

Procuro acercarme a las mujeres, preferentemente a las
de mi edad. He ido perdiendo la ventaja ante mi mismo de
ser el profesor mas joven. Aunque cada vez salen menos
plazas nuevas, no es raro encontrarse en centros como este
con alguna profesora sin compromiso, un poco deslumbra-
da todavia por el oficio que practica desde no hace mucho
—interinas con la ilusioén de obtener algtn dia la plaza defi-
nitiva—, que empezaran a angustiarse el dia en que se con-
voquen las oposiciones, hacia febrero, para las cuales ten-
dran que estudiar pero no podrin, no tendrin tiempo,
ocupadas, ilusionadas como estin por la docencia. Estas
chicas también se presentan amables y afables, y tampoco
saben nada de mi. Procuro acercarme porque, en cinco cur-
sos, me he ido inventando una mascara de saber ser un poco
al margen de los demds que inspira confianza. Me pregunto
qué transfiguracion tendré que idear para modificar esta
madscara, como la iré derivando con los afios, probablemen-
te hacia el ademan maduro primero y, después, quizd, hacia
el previejecito amable y enérgico.
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Si supiesen el asco que me doy.

—¢Y td de dénde vienes? —pregunto.

—:Yo? jUf! De la otra punta de Cataluiia —contesta
ella.

—¢Y vas y vienes cada dia o vives aqui?

—No, no; de momento voy y vengo, pero estoy buscan-
do piso. Me gusta conducir, pero ir y venir en coche, la au-
topista y la gasolina, es demasiado caro. Si al menos hubiese
tren... —me sonrie—. Ya se sabe. {Todo el mundo querria
dar clase al lado de casa! Pero mira: asi conozco el pais. El
primer afio estuve en Tremp. Hace dos afios me tocé en
Vic, el afo pasado en Méra d’Ebre y, este afio, ya ves.

Pero ella estd soltera. Conoci a un profesor que todos
los dias hacia cerca de tres horas de ida y cerca de tres de
vuelta, en tren. Como debian de salirle las clases.

—Por cierto —dice un profesor de los antiguos, diri-
giéndose a sus compaifieros del afio pasado—, ayer llamé
Maria. Da recuerdos para todos.

Maria es una profesora fantasma. Todo principio de
curso tiene sus profesores fantasma. No se dice la especiali-
dad para no herir a quienes les reemplazan. Personas afiora-
das, profesores que el curso pasado dejaron un buen recuer-
do en el instituto, pero que este curso han sido destinados a
otro centro, o se han quedado en la calle, sin trabajo.

Tenemos veinte minutos. Comentamos alguna noticia
del periddico. A partir de estas conversaciones intrascen-
dentes, como veleros o como ciclistas que se separan del
pelotén, empezaremos a desgranarnos los que ya el primer
dia nos decidimos a ir més alld. Somos como exploradores.
En grupos de dos o tres, iniciamos conversaciones al mar-
gen de la conversacion principal. Metemos las narices para

33



CRONICA DE UN PROFESOR EN SECUNDARIA

ver qué se cuece. Si no nos gusta lo que descubrimos, volve-
mos atrds sin ningin compromiso y nos mezclamos otra vez
con el grupo general. En estas incursiones en el terreno del
otro cuenta mucho el gesto, la mirada, la actitud, la inten-
cién.

Consulto mi horario. De once y media a doce y media,
4-CV3-2B, y eso quiere decir que me tengo que ir corrien-
do al aula de segundo B a dar un crédito variable de refuer-
zo a alumnos de cuarto de ESO. El crédito se llama «Orto-
grafia se escribe sin hache». :Quién le pondria este nombre?

Entro en clase. Cierro la puerta. Echo un vistazo al aula.
Los alumnos se mueven entre las mesas, hablan, se rien,
chillan. Detrds de mi, la puerta se abre y se vuelve a cerrar.
Alumnos que entran y alumnos que salen. No digo nada.
Espero, de pie, a que se acabe el movimiento.

Por fin, silencio.

Pero se entreabre la puerta y un alumno pequefio asoma
la nariz. Doce afiitos:

—DMe he dejado las cosas. (Puedo entrar un momento?

Le dejo pasar. Es el primer dia.

La pizarra estd completamente llena de garabatos. Corazo-
nes, nombres, la caricatura del protagonista de una serie de
dibyjos animados. Hay una alumna de cara a la pizarra, tan
concentrada que no se da ni cuenta de que acabo de pasar de-
tras de ella. En una mano tiene una tiza y en la otra el borra-
dor. Escribe el nombre de un chico, lo borra inmediatamente
y le falta tiempo para volver a escribirlo. Le da vergiienza que
se sepa qué nombre es, pero no puede evitar escribirlo.

Le pido que borre toda la pizarra y se siente.
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Solo ha habido tres horas de clase en esta aula, pero el
mobiliario ya estd todo patas arriba. Las hileras de mesas
serpentean; hay sillas y mesas desparejadas, aqui y alld. Los
quince alumnos del crédito se han sentado en grupos de
dos, de tres y de cuatro.

Me presento. Les pido que se levanten. Paso lista. Les
obligo a sentarse separados y por orden alfabético.

Lo primero que tendria que hacerse, pienso, seria poner
en su sitio las mesas y las sillas. Un orden minimo es funda-
mental. Abdico: mis vale ahorrarse el barullo, porque los
alumnos siempre arrastran los muebles haciendo todo el
ruido que pueden, pero sobre todo porque, por mis que
ahora pusiésemos en orden las mesas y las sillas, si no du-
rante esta misma hora, a la siguiente volverian a estar ya de
cualquier manera.

El orden en la clase es el cincuenta por ciento de mi
trabajo. Renunciar de entrada es muy triste. Pero con la
reforma los alumnos tienen que cambiar de aula treinta ve-
ces al dfa, y no puedes responsabilizar del orden de un aula
a unos alumnos concretos.

—iDéjame sentarme con ella! —reclama una alumna—.
iAsi la ayudo!

Ya empezamos.

No contesto.

—iNo hay derecho! ;Los otros profes nos dejan sentar-
nos como queremos!

Mentirosa.

—Bien. El objetivo de este crédito es dar un repaso a la
ortografia. Solo necesitais una libreta y un boligrafo.

—Y una mesa, una silla, una pizarra...

Ya lo tenemos aqui. El gracioso de turno.
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