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Te destinan a una población donde nunca antes habías 
puesto los pies. Aterrizas en el corazón de una ciudadanía, 
en el tuétano de la parte sensible: la juventud en forma-
ción.

Este será mi sexto año como profesor de Lengua y Lite-
ratura de secundaria en la enseñanza pública.

Hasta finales de agosto no he sabido a dónde se me des-
tinaba.

El día 1 de septiembre, los profesores hacemos acto de pre-
sencia en los institutos. Dedicaremos las dos semanas que 
faltan para que empiece el curso a prepararlo, pero nos ten-
dremos que mover en una cierta provisionalidad hasta que 
no estemos todos. Faltan por llegar los profesores interinos 
—profesores sin oposiciones—, que no sabrán a dónde se 
les destina hasta alrededor del día 5 de septiembre.

Algunos conocerán el destino veinticuatro horas antes 
del inicio del curso o incluso después, una vez comenzado.

En Cataluña hay cerca de cuarenta mil profesores, unos 
tres mil de Lengua Castellana. Hay más de quinientos cen-
tros públicos de enseñanza secundaria. Me han enviado a 
este pueblo de la costa porque está lejos de las capitales y el 
tren no llega aquí. En relación con otros emplazamientos, 
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no hay demasiadas peleas para venir a trabajar a este insti-
tuto.

El instituto está delante de una plaza dura que cubre un 
parking. En un ángulo de la plaza hay un gran carrusel que 
gira sobre sí mismo, lentamente. Septiembre. Los turistas 
se pasean por las calles en pantalón corto. La realidad del 
instituto se superpone a la realidad de las vacaciones, como 
si una de las dos funcionase a destiempo. Hay grupos de 
extranjeros en las aceras. Algunos se sientan encima de las 
maletas. Esperan a que vengan a recogerles para reexpedir-
les hacia sus países. Van pasando autocares.

El primer día de presentarme a un equipo directivo y unos 
profesores desconocidos es muy parecido al primer día de 
dar clase a un alumnado nuevo. ¿Cómo me irá con esta gen-
te? ¿Saldré adelante? ¿Estaré a la altura? Es el primer con-
tacto con una serie de personas con las que trataré a diario, 
durante diez meses. No será extraño que alguna de estas 
personas que aún no conozco haya de recordarla después 
toda la vida, tampoco vivimos tantos años.

Los flujos, meandros, remolinos y saltos de agua, el dis-
currir del curso, dependerá principalmente de cómo encaje 
entre unos determinados profesores y alumnos. Trabajo so-
bre personas, como los médicos, como los jueces, como los 
guías turísticos o el personal de las prisiones...

Llego al centro con la sangre removida por el miedo y la 
ilusión. La noche antes, me ha costado dormirme. Se me 
han abierto los ojos de madrugada, he empezado a revolver-
me en la cama, me he enredado con las sábanas y he queda-
do preso y angustiado como una momia viva. Me he levan-
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tado, he ido al lavabo y entonces he recordado qué me 
sucedía: al día siguiente empezaba. Cada año es igual. La 
noche antes de la primera clase volverá a pasarme lo mismo.

El instituto ocupa unos locales del ayuntamiento que 
han sido habilitados para dar clases. En la secretaría se ha-
cen las primeras presentaciones. Apretón de manos con los 
hombres, besos en las mejillas con las mujeres. La adminis-
trativa del centro me pide que le rellene un impreso. El 
conserje me da la llave de las aulas.

—Cuando los alumnos no están, las aulas tienen que es-
tar siempre cerradas con llave —me dice.

Constantemente entran y salen personas de secretaría.
En un determinado momento, aparece el director del 

centro. La administrativa nos presenta. Le doy la mano.
El director es profesor de Lengua y Literatura Castella-

nas, como yo. Es un hombre corpulento, que impone. Un 
aspecto muy adecuado para un director de instituto, pienso, 
siempre que solo sea eso: el aspecto. Tengo mis ideas sobre 
las virtudes de un director.

—Algún día nos construirán el instituto —me comen-
ta—. De momento, hay lo que hay. Si me acompañas, hare-
mos una visita guiada.

Le sigo. Me enseña los departamentos, la sala de profe-
sores, los lavabos y las aulas. Son unas aulas desiguales, irre-
gulares, de techo alto, distribuidas en dos pisos, con pasillos 
laberínticos, o me lo parece.

El hombre tras la mesa llena de papeles escritos, concentra-
do en la pantalla del ordenador, con el índice sobre un im-
preso al que de vez en cuando echa un vistazo, es el jefe de 
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estudios. Enseguida me hace notar algo que yo ya había 
descubierto por mi cuenta:

—Este instituto es de los pequeños.
Estamos solos en el despacho de dirección.
—Menos mal que solo damos ESO y bachillerato y no 

tenemos ningún ciclo formativo: no cabría.
Me mira, abre una carpeta azul y empieza a revolver los 

papeles que hay dentro.
—¿Cuántos profesores somos? —le pregunto.
—Si no hay cambios de última hora, treinta y dos. 

Treinta y dos profesores para unos trescientos alumnos. 
Tenemos dos grupos-clase para cada uno de los cuatro cur-
sos de ESO, y después, en bachillerato, un grupo-clase en 
primero y otro en segundo.

—Ya me va bien. Prefiero los institutos pequeños.
Levanta la mirada y asiente con la cabeza:
—Dímelo a mí, que soy el jefe de estudios. En un centro 

pequeño, el alumnado es más controlable. Son más cons-
cientes de ellos mismos... El descontrol tiene un crecimien-
to exponencial. Pero el gran problema de este instituto es el 
espacio. Es un instituto pequeño.

—Por lo menos no son barracones.
—De acuerdo. Pero no tenemos patio, ni ningún tipo de 

instalación deportiva —dice, mientras vuelve a hurgar en la 
carpeta—. Los chavales tienen que hacer gimnasia en el pa-
bellón municipal, en la otra punta del pueblo. No hay dere-
cho. El día que falta el profesor de Educación Física los 
alumnos no pueden ir al pabellón, y entonces no sabemos 
dónde meterlos, porque aquí no nos queda ni una sola aula 
disponible para un caso de necesidad. ¡No me digas que 
esto es normal! Tenemos todas las aulas ocupadas, todas las 
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horas. De hecho es un milagro que podamos funcionar. Te 
lo digo yo, que me ocupo de la distribución de las aulas.

—Y entonces, ¿qué se hace si un día falta el profesor de 
Gimnasia?

—Les hacemos pasar la hora en el patio.
—Pero ¿no me has dicho que no hay patio?
—Quiero decir en la plaza de aquí delante. Con un pro-

fesor que les vigile —se detiene. Parece que por fin ha en-
contrado el papel que buscaba—. El problema es cuando 
llueve —dice—. Pero espera a ver cómo hemos tenido que 
meter los ordenadores en el aula de informática... ¿No lo 
has visto? Échale un vistazo. Y de la biblioteca no digamos: 
¡más que una biblioteca, parece un armario!

—Aun así, prefiero los institutos pequeños.
—Desde luego; dímelo a mí. Pero lo que es pequeño es 

el espacio.
—Claro. Ya lo entiendo.
Me alarga un papel encabezado por mi nombre:
—A ver qué tal —dice.
Cojo el horario con la mano derecha. Tengo la izquierda 

escondida detrás de la espalda, con los dedos cruzados. Se me 
revuelve el estómago. En este papel está escrito mi trabajo, las 
materias que me tocará impartir, el alumnado que tendré...

En junio debieron de distribuir los cursos entre los pro-
fesores. Pero en junio yo no estaba. ¿Me tocará dar algún 
bachillerato? ¿Me tendré que pasar el curso impartiendo 
ESO? Los alumnos más pequeños suelen quedárselos los 
maestros que con la reforma pasaron a dar clase en los ins-
titutos, pero ¿y si me han asignado los primeros y los segun-
dos de ESO? ¿Y si me han cargado de créditos variables? 
Padre nuestro que estás en el cielo.

19
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—En este instituto no tiene ninguna importancia llegar 
el último —me tranquiliza el jefe de estudios, y yo que ya 
veo lo que dice el papel abro unos ojos como platos—. Es 
tan pequeño que no hay nada para elegir. Solo sois tres pro-
fesores de Lengua Castellana. Aparte del director, la otra es 
una profesora que viene de primaria, de manera que ella 
dará los primeros cursos de ESO. A ti te toca un crédito 
variable, un cuarto de ESO, y primero y segundo de bachi-
llerato. ¡Ah!, y la Literatura Castellana de segundo y la Li-
teratura Universal de primero...

¡Primero y segundo de bachillerato! ¡Ni siquiera me han 
nombrado tutor! Imposible. Literatura Universal. Literatu-
ra Castellana. Bachillerato. Primero y segundo de bachille-
rato. ¡Daré bachillerato! ¡Clases, contenidos, oficio, docen-
cia! Podrían haberme tocado solo cursos de ESO y créditos 
variables. Dios mío. Pero si acabo de llegar. Hay profesores 
que se pasan años y años esperando poder impartir estas 
materias. No es justo. No me lo merezco. ¡La Literatura 
Universal de bachillerato! ¡Y no soy tutor!

—Es lo que hay —me dice él—. Lo que cabe en este 
centro, vaya.

Le sonrío. Me cae bien.

Cuando salgo, cruzo la plaza dura y me paro a mirar el ca-
rrusel. Es precioso. Me pasaría la mañana contemplándolo. 
Pero no puedo entretenerme: tengo un par de semanas para 
prepararme el curso. Un par de semanas durante las cuales, 
además, tendré que venir al instituto cada día, a participar 
en reuniones y más reuniones antes de empezar las clases. 
Con lo bien que me habría ido poder prepararme las clases 
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durante el verano, hacerlo con tiempo, profesionalmente, 
como Dios manda.

Pero el Departamento de Enseñanza ha tenido que es-
perar hasta finales de verano para asignarme centro. El De-
partamento hace este tipo de cosas. Confía en nosotros, los 
profesores, en nuestra capacidad de improvisación, en nues-
tra profesionalidad a prueba de bomba.

Viernes 12 de septiembre. El lunes empieza el curso. Aca-
bada la reunión de profesores de Lengua Castellana —el 
director, yo y otra compañera de asignatura, una mujer de 
unos cuarenta años, pequeña y canosa—, antes de regresar 
a casa, me pierdo por los pasillos del instituto. Oigo cómo 
los demás profesores van dejando el edificio. Saludan al 
conserje:

—Hasta el lunes —dicen.
Doy una vuelta por las aulas vacías, la sala de profesores 

vacía, los lavabos vacíos, todo a punto para llenarse de voces 
y de movimiento. Qué soledad tan peculiar, la de las clases 
llenas de sillas y mesas desocupadas, esqueléticas. Qué lim-
pieza impropia, la de la pizarra negra sin polvo de tiza, la de 
la papelera con el fondo brillante, la de los cajones vacíos de 
la mesa del profesor...

Contemplo por la ventana la plaza de abajo, las copas de 
los árboles y el carrusel que ahora no funciona.

Me distraigo un segundo.
Cuando vuelvo a la realidad, los alumnos ya ocupan las 

aulas.
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El primer día de clase, a las ocho y veinte de la mañana, los 
adolescentes esperan en la calle a que suene el timbre. Paso 
por en medio del grupo de madres que han venido a acom-
pañar a los alumnos más pequeños, los que empiezan a ir al 
instituto este curso. El resto de alumnos se apelotona alre-
dedor de la puerta. Yo soy nuevo, pero ellos no.

—Por favor, por favor... —voy repitiendo, separando 
cuerpos, con la mano haciendo de espátula.

Como si oyeran llover. Hablan entre ellos, tienen los 
ojos muy abiertos, hay una cierta expectación, pero no se 
mueven.

—¡Profe! ¡Profe! —oigo que gritan detrás de mí. Me 
giro. Veo que se dirigen a otro profesor que me sigue y al 
que deben de conocer del curso pasado—. ¿Te vamos a te-
ner este año?

—Podría ser —contesta el profesor, sonriente, aunque 
ya sabe la respuesta.

—¡Pues vaya palo, otra vez!
Hay confianza.
—¿Y ese quién es? —dice una niña, señalándome—. 

¡Vaya cara de mala leche me ha puesto!
—¡Calla, tía, que te va a oír! —grita su amiga.
Consigo entrar. Saludo al conserje. En esto consiste el 

movimiento del primer día: tutores que buscan el aula, que 
hacen fotocopias, que consultan dudas de última hora al di-
rector y al jefe de estudios.

No deja de ser un ensayo general. El primer día no se da 
clase. Se presenta el curso a los alumnos de ESO: se les dan 
a conocer algunos aspectos de la normativa, el horario, los 
profesores y las aulas que les corresponden. Se hace la elec-
ción de créditos variables del primer trimestre.

22
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Los créditos variables son cursillos trimestrales optati-
vos. Fueron la gran novedad de la última reforma. Se había 
acabado la tiranía de los estudios impuestos: a partir de aho-
ra, el alumno tendría voz propia, podría decidir las materias 
según sus intereses. Claro que sí. Si un alumno quiere estu-
diar Química, ¿para qué ha de perder el tiempo estudiando 
Matemáticas? Si un chaval se lo pasa bien haciendo volei-
bol, ¿por qué debe perder el tiempo con la Historia? Me 
acuerdo de los primeros años de la reforma: aquellos crédi-
tos de papiroflexia, de publicidad, de técnicas de relaja-
ción... Aquellos «Desmontemos y volvamos a montar una 
moto», «Hagamos teatro», «Experimentemos con la ra-
dio», «Experimentemos la economía doméstica», «Cons-
truyamos una pecera»... Aquel entusiasmo que yo mismo le 
puse. ¿Adónde debe de haber ido a parar? En muchos insti-
tutos, a estas alturas, a duras penas sobrevive el crédito va-
riable que llegó a lo más alto del hit parade. «Bailes de Sa-
lón». El resto son ampliaciones, repasos y algún aspecto 
concreto de las materias tradicionales.

—Me llamo Toni Sala. Soy vuestro profesor de Lengua 
Castellana. Nos tendremos que soportar una temporada.

De alguna manera hay que empezar.
Levanto los ojos y contemplo la treintena de alumnos 

ante mí. Treinta caras más. Treinta personitas fabricándose 
a sí mismas. Treinta máscaras, una parte de mi oficio con-
siste en desenmascarar a la persona que apunta detrás de 
esta máscara; la persona bajo la máscara del ademán artifi-
cioso del primer día. Treinta nombres a los que paso lista y 
hago sentar por orden alfabético.

Como cualquier excepción, la primera clase es impor-
tante. Vale por quince o veinte clases, porque de la opinión 
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que se formen hoy de ti dependerán las inevitables valora-
ciones a la salida —«uy, este; no veas», moviendo la palma 
de la mano como si se la diese a una mano invisible; o, «con 
este no vamos a hacer nada»; o, «este es un mierda, un co-
tilla, un marica, un loco»—, valoraciones que comentarán 
con los compañeros y que marcarán la manera de encarar la 
próxima clase.

Para el profesor, la cuestión es exactamente la misma. 
De entrada, ya hay alumnos que le condicionarán para la 
próxima lección, alumnos al margen del montón de la clase 
por su comportamiento, por su manera de sentarse, por su 
manera de mirar. Dicho de forma exagerada, hay alumnos 
capaces de ganarse el suspenso el primer día. Como los hay 
capaces de ganarse el aprobado desde el primer momento.

Alumnos de cuarto de ESO, estos chicos tienen quince 
o dieciséis años. Nos pasaremos el primer trimestre tratan-
do de desenmascararnos. Es un combate bastante desigual. 
Treinta alumnos contra un profesor y un profesor contra 
treinta alumnos. Pero yo tengo años de experiencia, y ellos 
tienen mucho menos conocimiento —o conocimiento 
cero— de la tramoya que se mueve detrás del decorado de 
la vida adulta. Y aún menos de la tramoya que se mueve 
detrás del decorado de la vida de un profesor, que es un 
determinado tipo de adulto, bastante diferente, en el mun-
do de los adultos, de los adultos que ellos acostumbran a 
tratar.

Un padre no puede actuar. Es padre. La relación con su 
hijo será de por vida: no vale la pena ni intentar hacer tea-
tro, y por eso los padres pegan, consienten, maltratan, mal-
crían, quieren a sus hijos. Un profesor siempre actúa, sabe 
que el alumno que tiene delante un día u otro desaparecerá 
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de su vida, y en muchos casos nunca volverá a saber nada de 
él. En este sentido, no soy distinto del carpintero o del fon-
tanero o, menos aún, del tendero que levanta con la persia-
na el telón de su actuación diaria. Soy un docente y muchas 
horas de mi vida consisten en una pura actuación.

Porque este oficio está ligado a una especie de teatro 
que alumnos y familiares de alumnos extienden fuera del 
aula. Como un billete falso que pasase por auténtico de una 
mano a otra, a veces llego a dudar de cuándo actúo y hasta 
qué punto actúo y si no soy, yo mismo, dos personajes igual 
de auténticos o falsos; o si en realidad soy alguien.

Contemplo a los alumnos. No son pocos los que se pregun-
tan: «y este, quién es». Un hombre al que veremos tres 
veces a la semana durante todo un curso, puede que más 
incluso. Nos lo han adjudicado tres horas a la semana. Nos 
lo administran por vía intravenosa y no tres horas cuales-
quiera; tres horas de nuestra adolescencia, de nuestra for-
mación, de nuestra maleabilidad —con derecho a exami-
narnos, recriminamos, censurarnos—, tres horas durante 
las cuales, si tiene el carácter necesario, procurará infectar 
muchas más horas, días, meses, toda nuestra vida si tiene la 
fuerza suficiente. Y, este hombre, ¿quién es? ¿Qué hace? 
¿Cómo vive? ¿Cómo es su casa? ¿De qué color tiene las 
cortinas, y qué modelo de televisor, qué canales, qué sofá, 
qué cocina, qué mesa, qué paisaje en las ventanas? ¿Cómo 
es su mujer, cómo son sus hijos? ¿Tiene? ¿Qué hace cuan-
do sale del instituto? ¿Adónde va? ¿Existe fuera de este edi-
ficio? ¿Qué perímetro abarca su actuación? Hay quienes se 
lo preguntan hasta el punto de que pocas cosas les intere-
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san tanto como saber detalles de la vida privada de sus pro-
fesores.

En cambio, para mí solo es un grupo nuevo de alumnos, 
otra lista de nombres. Será más adelante, durante el curso, 
imperceptiblemente, cuando esta treintena de presencias 
adquirirá interés, con el conocimiento de cada individuali-
dad. Uno por uno, irán desgajándose del grupo. Como un 
mapa donde empezasen a definirse cotas, depresiones y 
todo tipo de accidentes, en pocas semanas la clase irá con-
cretándose en alumnos que se definirán con relación a los 
otros alumnos y a mí mismo.

Evito mirarlos mientras discurseo. Ando de una pared a 
otra del aula con la vista en los pies, arriba y abajo, pasos 
firmes, expongo el programa, las lecturas, mis criterios so-
bre cómo debe funcionar una clase; avanzo qué exijo, qué 
no tolero y la importancia de estar atentos en el aula:

—Cualquier cosa que se diga en clase puede ser utilizada 
en contra vuestra el día del examen —dejo caer.

Hoy están callados y escuchan atentamente, porque el 
primer día todo es diáfano, todo se estrena. Difícilmente 
volverá a repetirse un momento así durante el curso.

—Soy profesor de Lengua y Literatura. Pero me intere-
sa especialmente la literatura, que es la manifestación más 
elaborada de la lengua. No olvidéis que la lengua es un ins-
trumento. Más que a analizarla, lo que debemos es apren-
der a utilizarla...

Menudo discursito. ¿Se acordará alguien de todo esto 
cuando llegue a casa?

—Nos tendremos que pasar mucho tiempo poniendo 
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etiquetas, tendremos que aprender cómo funciona la len-
gua, pero teniendo siempre presente que no nos interesa 
saber la mecánica de un coche si después no aprendemos a 
conducirlo... Nosotros lo que queremos es poder ir de un 
lugar a otro, la libertad, porque al final todo se reduce a eso, 
a tratar de ser más libres...

El engaño de la libertad, esa droga que sirve tanto para 
adolescentes como los adultos.

—La lengua es pensamiento, siempre dice cosas. Pero a 
veces prescindimos del significado a favor de la pura super-
ficie. Mirad este libro, tan lleno de ilustraciones... ¡La orto-
grafía, por ejemplo! ¡Cuántas horas de clase no se pierden 
en esa superficialidad, en esa vanagloria! La ortografía ele-
mental, memorística y por eso tan difícil, es lo primero que 
aprendemos, para poder dejarla atrás cuanto antes. Y si es 
demasiado complicada, si nos la han hecho demasiado com-
plicada, quizá nos la ahorraremos. No debemos perder el 
tiempo en eso. Perdámoslo en cosas más divertidas y útiles.

Este discursito, sobre todo el cebo de la ortografía, les 
cae siempre en gracia. Los más incautos ya creen que con-
migo se acabó estudiar. A estos les conviene darse cuenta de 
que es peligroso crearse la esperanza de que las cosas pue-
den cambiar demasiado. Porque digo esto de la ortografía 
consciente de que buena parte de mis suspensos lo serán 
por culpa de esas faltas. La ortografía es el vestido, la con-
vención. Igual de clasista y convencional. No es nada más. 
Memorización pura. Pero justamente eso la hace asequible: 
no hay excusas. La ortografía es el paso previo. A partir de 
saber los mínimos, empezaremos a hablar. La ortografía, 
como todo, es una cuestión de medida.

El discursito ha funcionado. Tienen los ojos muy abier-
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tos: para aprender más. La treintena de caras espera algo 
más de mí con los ojos abiertos. La sorpresa es una de las 
cartas que tengo más a mano, aunque no tardará en volver-
se en mi contra. Es como si el interés y la motivación de los 
primeros días tuviesen que pagarse con la dejadez y el abu-
rrimiento de las clases que vendrán.

Escribo en la pizarra el nombre del libro de texto y el de 
lectura. Les digo que necesitarán una libreta para los dicta-
dos. Anuncio el número de pruebas que tengo previsto ha-
cer. Después suena el timbre.

A la hora de recreo, los profesores salimos a desayunar. 
Cruzamos a la plaza de delante, llena de bares. La localidad 
es turística y el instituto es céntrico. Las once de la mañana. 
El aparato funcionarial del país desayuna.

Mi centro es demasiado pequeño para tener un bar pro-
pio, pero en el mismo edificio, al lado de la entrada, hay 
uno. Durante la media hora del recreo, este bar se llena de 
niños que piden bocadillos, bollicaos, cruasanes, bolsas de 
patatas, Fritos, ganchitos, Doritos gusto tex-mex, barbacoa, 
ajo y cebolla, y piruletas, nubes, caramelos de colores; chi-
cles de menta, fresa, cereza, limón, plátano, macedonia; 
bolsas de quicos; pipas saladas, sin salar, cortas, largas, ex-
tralargas, peladas, para pelar; cacahuetes con miel, pista-
chos, chocolatinas rellenas; latas de Coca-Cola y de Pepsi, 
botellines de agua; todo en una mezcla alegre cuyas ruinas, 
cuando suene el timbre para volver a clase, quedarán en el 
suelo del bar, una estera crepitante, hecha de bolsas vacías 
de plástico, envoltorios de todos los colores y cáscaras de 
pipa.

28

CRÓNICA DE UN PROFESOR EN SECUNDARIA

T-Crónica de un profesor en secundaria-Toni Sala.indd   28 12/4/19   13:04



Los más pequeños van picando de una bolsita transpa-
rente llena de golosinas. Cuando se acaba la hora del recreo 
y hay que entrar en clase, si no han tenido tiempo de aca-
bársela, levantan la cabeza como para mirar al techo, abren 
la boca todo lo que pueden y, cloc, acaban de vaciar la bolsa 
que sostienen por una punta. Entran en clase con la mandí-
bula aún en movimiento. Se sientan. Engullen.

Ya el primer día, algunos profesores buscamos la alternativa 
a este bar tan próximo en una cafetería que hay al otro lado 
de la plaza. Así evitamos desayunar entre los alumnos y, 
además, según las afinidades personales, podemos dividir-
nos entre nosotros no solo por mesas sino también por ba-
res. Durante el curso habrá trasvases de un bar a otro.

Esta dualidad la repetiremos también a mediodía con los 
restaurantes. Los profesores que tienen clase por la tarde se 
quedan a comer en el pueblo. Los unos en un restaurante, 
los otros en el otro.

—Y aquel profesor... El de bigote, ¿dónde está? —pre-
gunto.

—Pues no lo sé —contesta mi compañera de asignatura, 
que anda a mi lado—. Se ha esfumado, ¿no?

Porque también está, desde el primer momento, el pro-
fesor que renuncia a desayunar con los compañeros. Se lle-
va un bocadillo pequeño o una fruta de casa y se queda en 
su departamento trabajando, o leyendo el periódico en la 
sala de profesores, o paseándose arriba y abajo por el pasi-
llo. Establece una distancia entre él y los demás, porque es 
en los bares donde nacen las cohesiones y las ideas, donde 
se manifiestan abiertamente las quejas y donde todo se aca-
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ba sabiendo. A menudo compensa el aislamiento mostrán-
dose muy comunicativo con el alumnado, y no es extraño 
que mientras los demás charlan y se ríen en el bar, él lo haga 
con dos o tres alumnos, en los pasillos del centro, con una 
gran simpatía.

Camino del bar, mientras cruzamos la plaza, voy tanteando. 
No conozco a nadie. Yo soy nuevo para todo el mundo y 
todo el mundo es nuevo para mí. Ser de los nuevos me gus-
ta. Es la mejor parte de este ir arriba y abajo de muchos 
profesores. Cambiar de compañeros y de alumnos me rege-
nera.

Nadie sabe nada de mí. El contacto con extraños me per-
mite volver a construirme, reconstruirme. Durante un par 
de semanas, tendré la sensación de poder cambiar de piel, 
convertirme en qué, cómo, quien quiera, vana esperanza.

Es un deporte de aventura. Cada vez que conocemos a 
alguien, este alguien nos hace diferentes. Nosotros somos 
siempre nosotros mismos —esa es la maldición—, pero los 
demás nos hacen diferentes. Nos distinguen, nos tamizan; 
seleccionan aquello que quieren ver en nosotros —lo bueno 
o lo malo, según lo que busquen. Nos recrean al mismo 
tiempo que nosotros los recreamos a ellos. Al mismo tiem-
po que nosotros mismos nos autorrecreamos. Qué herra-
mienta tan fina, qué procedimiento de destilación, estudiar-
se a través de lo que buscamos en los demás.

Hemos entrado en el bar. Pedimos cafés, cortados, cafés 
con leche. Los ventanales dan a la plaza dura. Hay palomas 
y madres recientes con el cochecito, algún turista y alumnos 
nuestros que se comen el bocadillo medio envuelto en papel 
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de plata. Los que han encontrado sitio se sientan en los 
bancos de madera, sobre el respaldo.

La claridad sólida del mes de septiembre. El carrusel de 
la plaza vuelve a funcionar. Como el instituto no tiene pa-
tio, los alumnos deben pasar la media hora en esta plaza de 
delante del edificio. Se les ha pintado una línea fronteriza 
en el suelo que no pueden cruzar. Una pareja de profesores 
se pasea entre ellos, controlándolos. Los mayores forman 
grupos de conversación; los más pequeños corren y se per-
siguen, drogados aún por la energía infantil, por la auto-
combustión.

No todos los profesores son nuevos en el centro, y eso 
implica niveles de relación diferentes. Nuevos con nuevos 
se atraen. Antiguos con antiguos, también. Y de este modo 
yo puedo, al mismo tiempo que recreo, jugar con algún otro 
profesor nuevo a relacionar a los que el año pasado ya esta-
ban. Es la manera de conjurar la ventaja de los que ya se 
conocen. «Este y este se entienden bien. Estos dos no tan-
to». Levantar grandes castillos a partir de un comentario. 
Jugar a adivinar. Buscar huellas con una linterna. Este en-
tretenimiento pueril es la excusa perfecta para mostrar mis 
propias debilidades, para disculparme por nada a cambio de 
una aceptación incondicional, para intercambiar vergüen-
zas —el juego, más ridículo que inmoral, de hablar de al-
guien del que no tengo ni idea; de aventurar elogios y críti-
cas, comentarios corrosivos, aplausos—, para acercarme al 
nuevo permitiéndole a él acercarse a mí. Nada nos aproxi-
ma tanto como los defectos.

Las cartas aún no se han descubierto. No sabes qué re-
lación tienen entre ellos los profesores que el año pasado ya 
estaban en el centro. A principio de curso todo es nuevo, no 
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sabes nada, los miedos y las ilusiones se mezclan y se quitan 
el sitio los unos a las otras.

¡Me cuesta tan poco, estos primeros días, ser la persona 
amable y afable que me gustaría ser! Acabé quemado en el 
instituto de donde vengo. Siempre acabas igual al final de 
todos los cursos; agotado, quemado, sucio. Es un ciclo inva-
riable y hoy toca el primer día de curso y en un instituto 
nuevo, y es como cuando te presentan en una fiesta y hay 
música alegre. He llegado al instituto fresco del verano, re-
cién salido del armario, muerto de ganas de entrar en el 
aula, de trabajar. No sé cuánto tiempo aguantaré así, limpio 
y planchado, sonriente, repulsivo.

Procuro acercarme a las mujeres, preferentemente a las 
de mi edad. He ido perdiendo la ventaja ante mí mismo de 
ser el profesor más joven. Aunque cada vez salen menos 
plazas nuevas, no es raro encontrarse en centros como este 
con alguna profesora sin compromiso, un poco deslumbra-
da todavía por el oficio que practica desde no hace mucho 
—interinas con la ilusión de obtener algún día la plaza defi-
nitiva—, que empezarán a angustiarse el día en que se con-
voquen las oposiciones, hacia febrero, para las cuales ten-
drán que estudiar pero no podrán, no tendrán tiempo, 
ocupadas, ilusionadas como están por la docencia. Estas 
chicas también se presentan amables y afables, y tampoco 
saben nada de mí. Procuro acercarme porque, en cinco cur-
sos, me he ido inventando una máscara de saber ser un poco 
al margen de los demás que inspira confianza. Me pregunto 
qué transfiguración tendré que idear para modificar esta 
máscara, cómo la iré derivando con los años, probablemen-
te hacia el ademán maduro primero y, después, quizá, hacia 
el previejecito amable y enérgico.
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Si supiesen el asco que me doy.
—¿Y tú de dónde vienes? —pregunto.
—¿Yo? ¡Uf! De la otra punta de Cataluña —contesta 

ella. 
—¿Y vas y vienes cada día o vives aquí?
—No, no; de momento voy y vengo, pero estoy buscan-

do piso. Me gusta conducir, pero ir y venir en coche, la au-
topista y la gasolina, es demasiado caro. Si al menos hubiese 
tren... —me sonríe—. Ya se sabe. ¡Todo el mundo querría 
dar clase al lado de casa! Pero mira: así conozco el país. El 
primer año estuve en Tremp. Hace dos años me tocó en 
Vic, el año pasado en Móra d’Ebre y, este año, ya ves.

Pero ella está soltera. Conocí a un profesor que todos 
los días hacía cerca de tres horas de ida y cerca de tres de 
vuelta, en tren. Cómo debían de salirle las clases.

—Por cierto —dice un profesor de los antiguos, diri-
giéndose a sus compañeros del año pasado—, ayer llamó 
María. Da recuerdos para todos.

María es una profesora fantasma. Todo principio de 
curso tiene sus profesores fantasma. No se dice la especiali-
dad para no herir a quienes les reemplazan. Personas añora-
das, profesores que el curso pasado dejaron un buen recuer-
do en el instituto, pero que este curso han sido destinados a 
otro centro, o se han quedado en la calle, sin trabajo.

Tenemos veinte minutos. Comentamos alguna noticia 
del periódico. A partir de estas conversaciones intrascen-
dentes, como veleros o como ciclistas que se separan del 
pelotón, empezaremos a desgranarnos los que ya el primer 
día nos decidimos a ir más allá. Somos como exploradores. 
En grupos de dos o tres, iniciamos conversaciones al mar-
gen de la conversación principal. Metemos las narices para 
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ver qué se cuece. Si no nos gusta lo que descubrimos, volve-
mos atrás sin ningún compromiso y nos mezclamos otra vez 
con el grupo general. En estas incursiones en el terreno del 
otro cuenta mucho el gesto, la mirada, la actitud, la inten-
ción.

Consulto mi horario. De once y media a doce y media, 
4-CV3-2B, y eso quiere decir que me tengo que ir corrien-
do al aula de segundo B a dar un crédito variable de refuer-
zo a alumnos de cuarto de ESO. El crédito se llama «Orto-
grafía se escribe sin hache». ¿Quién le pondría este nombre?

Entro en clase. Cierro la puerta. Echo un vistazo al aula. 
Los alumnos se mueven entre las mesas, hablan, se ríen, 
chillan. Detrás de mí, la puerta se abre y se vuelve a cerrar. 
Alumnos que entran y alumnos que salen. No digo nada. 
Espero, de pie, a que se acabe el movimiento.

Por fin, silencio.
Pero se entreabre la puerta y un alumno pequeño asoma 

la nariz. Doce añitos:
—Me he dejado las cosas. ¿Puedo entrar un momento?
Le dejo pasar. Es el primer día.
La pizarra está completamente llena de garabatos. Corazo-

nes, nombres, la caricatura del protagonista de una serie de 
dibujos animados. Hay una alumna de cara a la pizarra, tan 
concentrada que no se da ni cuenta de que acabo de pasar de-
trás de ella. En una mano tiene una tiza y en la otra el borra-
dor. Escribe el nombre de un chico, lo borra inmediatamente 
y le falta tiempo para volver a escribirlo. Le da vergüenza que 
se sepa qué nombre es, pero no puede evitar escribirlo.

Le pido que borre toda la pizarra y se siente.
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Solo ha habido tres horas de clase en esta aula, pero el 
mobiliario ya está todo patas arriba. Las hileras de mesas 
serpentean; hay sillas y mesas desparejadas, aquí y allá. Los 
quince alumnos del crédito se han sentado en grupos de 
dos, de tres y de cuatro.

Me presento. Les pido que se levanten. Paso lista. Les 
obligo a sentarse separados y por orden alfabético.

Lo primero que tendría que hacerse, pienso, sería poner 
en su sitio las mesas y las sillas. Un orden mínimo es funda-
mental. Abdico: más vale ahorrarse el barullo, porque los 
alumnos siempre arrastran los muebles haciendo todo el 
ruido que pueden, pero sobre todo porque, por más que 
ahora pusiésemos en orden las mesas y las sillas, si no du-
rante esta misma hora, a la siguiente volverían a estar ya de 
cualquier manera.

El orden en la clase es el cincuenta por ciento de mi 
trabajo. Renunciar de entrada es muy triste. Pero con la 
reforma los alumnos tienen que cambiar de aula treinta ve-
ces al día, y no puedes responsabilizar del orden de un aula 
a unos alumnos concretos.

—¡Déjame sentarme con ella! —reclama una alumna—. 
¡Así la ayudo!

Ya empezamos.
No contesto.
—¡No hay derecho! ¡Los otros profes nos dejan sentar-

nos como queremos!
Mentirosa.
—Bien. El objetivo de este crédito es dar un repaso a la 

ortografía. Solo necesitáis una libreta y un bolígrafo.
—Y una mesa, una silla, una pizarra...
Ya lo tenemos aquí. El gracioso de turno.
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