
Lennie no sabe cómo superar la pérdida de su hermana Bailey. Aunque 
reconoce que la vida seguirá sin ella, no puede asumir que el vacío que 

ahora siente pueda atenuarse de alguna manera.

Pero, por más que ella se resista, el mundo continúa girando a su alrededor, 
abriendo nuevas puertas a su paso.

¿Quizá pasar más tiempo con Toby, el antiguo novio de Bailey, 
la ayude a superar su tristeza? 

¿O tal vez Joe, el chico nuevo de la clase, sea el soplo 
de aire fresco que justo ahora necesita?

Dividida entre sentimientos contradictorios, Lennie recorre el camino 
más importante de su vida, desde el desconsuelo a la esperanza, 

desde la soledad al amor.

(Encontrado en una servilleta metida en una taza,
 en El obrador de Cecilia)
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1

Abu está preocupada por mí. Ya no es porque mi hermana Bai-
ley muriera hace cuatro semanas, ni porque mi madre lleve 
dieciséis años sin ponerse en contacto conmigo, ni siquiera es 
porque de pronto solo pienso en el sexo. Está preocupada por 
mí porque a una de sus plantas le han salido manchas.

Desde hace casi los mismos diecisiete años que tengo yo, 
Abu cree que esta planta de interior en particular, que es bas-
tante sosa, refleja mi bienestar emocional, espiritual y físico. 
Yo también he llegado a creerlo.

Al otro lado de la habitación donde estoy sentada, Abu, 
con su metro ochenta de altura y su vestido floreado, se cierne 
imponente sobre las hojas llenas de manchas negras.

—¿Cómo que puede ser que esta vez no se recupere?
Se lo pregunta al tío Big: arborista, fumeta oficial y, por si 

fuera poco, científico loco. Él sabe un poco de todo, pero de 
plantas lo sabe todo.

A cualquier otra persona le puede parecer raro, incluso 
disparatado, que Abu formule esa pregunta sin apartar su mi-
rada de mí, pero al tío Big no se lo parece, porque él tampoco 
deja de mirarme.

—Esta vez sufre una enfermedad muy grave.

El cielo esta en cualquier lugar.indd   9 10/5/19   12:29



10

La voz de Big retumba como desde un escenario o un púl-
pito; sus palabras siempre llevan carga. Dicho por él, hasta un 
«pásame la sal» suena en plan Diez Mandamientos.

Abu se lleva las manos a la cara, preocupada, y yo sigo ga-
rabateando mi poema en el margen de Cumbres borrascosas.  
Estoy acurrucada en un rincón del sofá. No me apetece hablar, 
preferiría llenarme la boca de sujetapapeles.

—Pero si esta planta siempre se ha recuperado, Big, como 
cuando Lennie se rompió el brazo, por ejemplo.

 —Aquella vez las hojas tenían manchas blancas.
—O el otoño pasado mismo, cuando se presentó a la audi-

ción para clarinete solista pero tuvo que volver a conformarse 
con segundo clarinete.

—Manchas marrones.
—O aquella vez...
—Esta vez es diferente.
Levanto la vista. Siguen mirándome detenidamente, un 

dúo de gigantes llenos de tristeza y preocupación.
Abu es la mayor experta en jardinería de Clover. Tiene el 

jardín de flores más increíble del Norte de California. Sus rosas 
rebosan más color que un año entero de puestas de sol, con 
una fragancia tan embriagadora que las gentes del pueblo ase-
guran que respirar su aroma puede hacer que uno se enamore 
en el acto. Pero, a pesar de todos sus cuidados y su reconocida 
destreza como jardinera, esta planta parece seguir una existen-
cia paralela a la mía, ajena a cualquier esfuerzo de Abu y a su 
propia condición vegetal.

Dejo el libro y el bolígrafo encima de la mesa. Abu se incli-
na hacia la planta, le susurra algo acerca de la importancia de 
la joie de vivre, luego avanza pesadamente hacia el sofá y se 
sienta a mi lado. Después Big se une a nosotras, dejando caer 
su cuerpo corpulento al lado de Abu. Los tres, todos con el 
mismo pelo rebelde en lo alto de la cabeza, como un ajetreo de 
relucientes cuervos negros, nos quedamos tal cual, mirando al 
vacío, el resto de la tarde.
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Así estamos desde que mi hermana Bailey se desplomó 
hace un mes, víctima de una arritmia mortal, en pleno ensayo 
para una función local de Romeo y Julieta. Es como si alguien 
hubiera aspirado el horizonte cuando mirábamos hacia otro 
lado.
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(Encontrado en el envoltorio de un chupa-chups en la senda del río de 
la Lluvia.)

La mañana del día en que murió,

Bailey me despertó
metiéndome el dedo en la oreja.

Odiaba que me hiciera eso.

Después empezó a probarse camisas, me preguntaba:

—¿Cuál te gusta más, la verde o la azul?

—La azul.
—Ni siquiera has levantado la vista, Lennie.

—Vale, la verde. La verdad, me da igual qué camisa te pongas.

Después me di media vuelta en la cama y me volví a dormir.

Más tarde me enteré,

se había puesto la azul

y esas eran las últimas palabras

que iba a hablar con ella jamás.
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El primer día de regreso al colegio es tal y como me lo espera-
ba; el pasillo se abre como el mar Rojo cuando entro yo, se aca-
llan las conversaciones, las miradas flotan llenas de simpatía 
nerviosa y la gente me mira como si llevara el cadáver de Bai-
ley en brazos, como supongo que así es. Llevo su muerte enci-
ma, lo sé, y todo el mundo lo nota, resulta tan evidente como 
si llevara puesto un enorme abrigo negro en un bonito día de 
primavera. Pero lo que no me esperaba es el inaudito revuelo 
causado por un chico nuevo, un tal Joe Fontaine, que apareció 
durante mi mes de ausencia. Adondequiera que vaya es lo 
mismo:

—¿Lo has visto ya?
—Parece un gitano.
—Una estrella del rock.
—Un pirata.
—Me han dicho que toca en un grupo que se llama Dive.
—Que es un genio de la música.
—Alguien me ha contado que vivía en París.
—Que tocaba en la calle.
—¿Ya lo has visto?
Yo sí que lo he visto, porque cuando regreso a mi asiento en 

la banda de música, el que llevo ocupando todo el año, me lo 
encuentro allí sentado. Aunque estoy sumida en el dolor, pa-
seo la mirada por sus botas negras, las piernas kilométricas en-
fundadas en unos vaqueros, el torso interminable y por fin un 
rostro tan lleno de vida que me pregunto si habré interrumpi-
do una conversación entre él y mi atril.

—¿Qué tal? —saluda y se levanta de un salto. Es altísi-
mo—. Tú debes de ser Lennon. —Señala mi nombre en la si-
lla—. Me he enterado de... Lo siento.

Me fijo en su manera de agarrar el clarinete, con poco cui-
dado, lo agarra con fuerza por el cuello, como si fuera una es-
pada.

—Gracias —digo, y cada centímetro de su rostro se trans-
forma en una sonrisa.
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Buf. ¿Habrá aparecido en el colegio montado en una ráfaga 
de viento procedente de otro mundo? El tío parece feliz como 
una perdiz, nada más lejos de la pose huraña que tanto nos 
costó terminar de perfeccionar a la mayoría de nosotros. Tiene 
un montón de rizos castaños despeinados de cualquier mane-
ra y pestañas largas como patas de araña que, cuando pesta-
ñea, parece que te golpeen directamente con sus ojos verdes y 
brillantes. Su rostro es más abierto que un libro abierto, más 
bien como un muro lleno de pintadas. Me doy cuenta de que 
me estoy escribiendo «guau» con el dedo en el muslo y decido 
que lo mejor es abrir la boca para zanjar este improvisado con-
curso de miradas.

—Todo el mundo me llama Lennie —digo.
No es muy original, pero mejor que el «¿Eh?» que estaba a 

punto de soltar, y vale para salir del paso. Él se mira los pies un 
momento y yo respiro, preparando el segundo asalto.

—La verdad es que me tenía intrigado. ¿Es Lennon por 
John? —pregunta, de nuevo aguantando mi mirada.

Creo que voy a desmayarme. O a arder en llamas.
Asiento con la cabeza.
—Mamá era muy hippie.
Después de todo, estamos en el norte del Norte de Califor-

nia: la última frontera del reino de lo estrafalario. Tan solo en 
el undécimo grado tenemos a una chica llamada Electricity 
(Electricidad), a un tipo llamado Magic Bus (Autobús Mágico) 
e innumerables flores: Tulip, Begonia y Poppy (Tulipán, Bego-
nia y Amapola) —todos nombres verdaderos puestos por sus 
padres y que aparecen en las partidas de nacimiento—. Tulip 
es un armario empotrado de dos toneladas que sería la estrella 
de nuestro equipo de fútbol americano si fuéramos de esa cla-
se de colegios que tienen un equipo de fútbol. Pero no lo so-
mos. Somos de esa clase de colegios que tienen como optativa 
meditación en el gimnasio por las mañanas.

—Sí —dice él—. Mi madre también, y papá, y mis tías, tíos, 
hermanos, primos... Bienvenida a la Comuna Fontaine.
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Yo suelto una carcajada.
—Ya me imagino.
Pero buf otra vez: ¿será normal que me ría con tanta facili-

dad? ¿Y que me pueda sentir tan bien? Como bañarse en un río 
de agua fresca.

Me vuelvo, preguntándome si alguien nos estará mirando 
y veo que Sarah acaba de entrar —más bien, de irrumpir— en 
el aula de música.

—¡Lenniiiii! —Se lanza hacia nosotros con su fantástico 
modelo de cowboy gótico: vestido vintage negro y ajustado, 
botas vaqueras de punta afilada, el pelo rubio teñido de un ne-
gro tan oscuro que parece azul, todo rematado con un enorme 
sombrero Stetson.

Observo la velocidad suicida de su aproximación, por un 
momento me pregunto si de hecho va a saltar a mis brazos, 
cosa que intenta, con lo que las dos salimos patinando hacia 
Joe, que no sé cómo consigue mantener su equilibro, a la vez 
que el nuestro, evitando que volemos todos por la ventana.

Así es Sarah, en plan suave.
—Muy bonito —le susurro al oído y ella me da un abrazo 

de oso, aunque tiene cuerpo de pájaro—. Vaya manera de im-
presionar al maravilloso chico nuevo.

Ella suelta una carcajada y resulta alucinante y a la vez des-
concertante tener entre mis brazos a alguien que tiembla de 
risa y no de sufrimiento.

Sarah es la cínica más entusiasta del planeta. Sería una ani-
madora perfecta si no le diera tanto asco el concepto del espí-
ritu de instituto. Es una fanática de la literatura, como yo, pero 
lee cosas más oscuras, se leyó a Sartre en décimo curso —La 
náusea—, que es cuando empezó a vestir de negro (aunque 
vaya a la playa), a fumar tabaco (aunque parezca la chica más 
sana que existe), y a obsesionarse con su crisis existencial (aun-
que salga hasta las tantas de la mañana).

—Lennie, bienvenida de nuevo, querida —dice otra voz. 
El señor James, también conocido en mi mente como Yoda tan-
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to por su aspecto exterior como por su encanto musical inter-
no, se ha colocado de pie delante del piano y me mira con esa 
expresión de infinita tristeza a la que ya me he acostumbrado 
en los adultos—. Lo sentimos todos muchísimo.

—Gracias —digo, por centésima vez aquel día.
Sarah y Joe también me están mirando; Sarah, preocupada, 

y Joe con una sonrisa del tamaño del Estados Unidos continen-
tal. Me pregunto si mira así a todo el mundo. ¿Será un tarado? 
Sea lo que sea, o tenga lo que tenga, lo suyo es contagioso. Sin 
darme cuenta siquiera, me pongo a la altura de su EE.UU. con-
tinental y le añado Puerto Rico y Hawái. Debo de parecer la 
viuda alegre. Por Dios. Y la cosa no queda ahí, porque de pron-
to me he puesto a pensar en cómo sería besarle, pero besarle de 
verdad. Vaya, hombre. Es un problema, nada típico de Lennie, 
por cierto, que empezó («Pero ¿qué demonios me está pasan-
do?») en el funeral: me estaba sumiendo en la oscuridad cuan-
do, de pronto, todos los chicos empezaron a brillar. Amigos de 
Bailey del trabajo o de la universidad, casi todos desconoci-
dos, que no paraban de acercarse a mí diciendo lo mucho que 
lo sentían, no sé si sería porque me encontraban parecida a 
Bailey, o porque se sentían mal por mí, pero después los pilla-
ba a algunos mirándome con un gesto apremiante, de excita-
ción, y me di cuenta de que yo les devolvía la mirada, como si 
fuera otra persona, pensando cosas que casi nunca se me ha-
bían ocurrido antes, cosas que me avergüenza haber pensado 
en una iglesia, por no hablar de que se trataba del funeral de 
mi hermana.

Este chico sonriente que tengo delante, en cambio, parece 
brillar con luz propia. Debe de venir de una parte de la Vía 
Láctea donde la gente es de lo más amable, pienso mientras in-
tento reprimir la sonrisa de idiota que llevo en la cara, aunque 
en lugar de eso por poco le suelto a Sarah: «Se parece a Heath-
cliff», porque me acabo de dar cuenta de que se le parece, bue-
no, quitando lo de la sonrisa de felicidad —pero de pronto 
siento como una patada que me deja sin respiración y caigo 
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contra el frío suelo de cemento en que se ha convertido mi 
vida, porque recuerdo que no puedo volver corriendo a casa 
después del colegio y contarle a Bails que hay un chico nuevo 
en la banda.

Mi hermana muere una y otra vez, así todo el día.
—¿Len? —Sarah me toca el hombro—. ¿Te encuentras 

bien?
Asiento con la cabeza, esquivando el tren del dolor que 

viene descontrolado hacia mí, a toda velocidad.
Por detrás de nosotros alguien empieza a tocar Approach

ing Shark, también conocida como la canción de la banda sono-
ra de Tiburón. Me doy la vuelta y me encuentro con Rachel Bra-
zile, que se desliza hacia nosotras. La oigo mascullar: «Muy 
gracioso», dirigiéndose a Mark Jacobus, el saxofonista respon-
sable del acompañamiento. No es más que otra de las víctimas 
atropelladas por Rachel a su paso por la banda, tipos engaña-
dos por ese cuerpo espectacular tras el que se esconde tanto 
horror lleno de arrogancia, y después embaucados del todo 
por sus grandes ojos castaños de cervatillo y su pelo de prin- 
cesa. Sarah y yo estamos convencidas de que Dios tenía el día 
irónico cuando la creó a ella.

—Veo que has conocido al Maestro —me dice, tocando la 
espalda de Joe con gesto desenfadado mientras se desliza en 
su silla, la silla del clarinete solista, donde yo debería estar  
sentada.

Abre su estuche, empieza a montar su instrumento.
—Joe estudió en un conservatorio en «Froncia». ¿Os lo ha 

contado?
Claro que no pronuncia «Francia» como los humanos de a 

pie. Noto que Sarah se empieza a crispar a mi lado. Tiene tole-
rancia cero con Rachel desde que ella consiguió el puesto de 
clarinete solista por delante de mí, pero Sarah no sabe lo que 
de verdad sucedió; nadie lo sabe.

Rachel está apretando la abrazadera de su boquilla como si 
pretendiera asfixiar su clarinete.
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—Joe ha sido un segundo fabuloso en tu ausencia —dice, 
alargando la palabra «fabuloso» como de aquí a la torre Eiffel.

No le ladro: «Me alegro de que todo te haya ido tan bien, 
Rachel». No digo ni una palabra, solo me gustaría poder en-
roscarme como una pelota y alejarme rodando. A Sarah, por 
otro lado, parece que le gustaría tener a mano un hacha de 
guerra.

La habitación se ha convertido en un clamor de notas y es-
calas aleatorias.

—Terminad de afinar, hoy quiero empezar en punto —gri-
ta el señor James desde el piano—. Y hay que tomar nota, he 
hecho unos cambios en los arreglos.

—Será mejor que me ponga a aporrear algo —dice Sarah, 
que le lanza una mirada de asco a Rachel y se marcha enfurru-
ñada a golpear sus timbales.

Rachel se encoge de hombros, sonríe a Joe; no, no sonríe: 
centellea. Lo que hay que ver.

—Bueno, es que es verdad —dice—. Es que eras... quiero 
decir eres... fabuloso.

—Qué va. —Él se agacha para guardar el clarinete—. Yo 
soy un soplagaitas, solo estaba manteniendo caliente el asien-
to. Ahora puedo volver a mi sitio.

Señala con el clarinete la sección de viento.
—No seas modesto —dice Rachel, lanzando unos rizos de 

cuento de hadas por encima del respaldo de su silla—. Tu pa-
leta tonal tiene tantos colores...

Miro a Joe, buscando algún signo de rebelión interior ante 
unas palabras tan idiotas, pero en vez de eso encuentro otra 
clase de signo. También sonríe a Rachel a escala geográfica. 
Siento la nuca acalorada.

—Ya sabes que te echaré de menos —dice ella, haciendo 
pucheros.

—Volveremos a vernos —responde Joe, añadiendo un pes-
tañeo a su repertorio—. Por ejemplo, en la próxima clase, His-
toria.
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Yo he desaparecido, cosa que en realidad me viene bien, 
porque de pronto no tengo ni idea de qué hacer con la cara y el 
cuerpo y el corazón destrozado. Vuelvo a mi asiento, observo 
que este idiota sonriente, pestañeante de «Froncia» no se pare-
ce en nada a Heathcliff. Estaba equivocada.

Abro el estuche del clarinete, me llevo la lengüeta a la boca 
para humedecerla y en vez de eso la muerdo y se parte en dos.

(Encontrado en un pedazo de papel para partituras clavado en una 
rama baja, cañada de Flying Man’s.)

 

A las 16.48 h de un viernes
 de abril,

mi hermana estaba ensaya
ndo el papel de J

ulieta

y al cabo de menos de un minuto

estaba muerta.

Me sorprendió ver 
que el tiempo no se detenía

al detenerse su c
orazón.

La gente iba al c
olegio; al trabajo, 

a los restaurantes
;

mojaba pan en la so
pa de almejas,

se agobiaba con lo
s exámenes,

cantaba en el coc
he con las ventan

illas subidas.

Durante días y día
s la lluvia golpeó c

on sus puños

el tejado de nues
tra casa…

prueba del terrib
le error

que Dios había cometido.

Cada mañana al desperta
r

escuchaba el golp
ecito incesante,

contemplaba aquella desol
ación por la venta

na

y sentía alivio

al ver que por lo 
menos el sol tenía 

la decencia

de no acercarse 
a nosotros.
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