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Abu estd preocupada por mi. Ya no es porque mi hermana Bai-
ley muriera hace cuatro semanas, ni porque mi madre lleve
dieciséis afios sin ponerse en contacto conmigo, ni siquiera es
porque de pronto solo pienso en el sexo. Estd preocupada por
mi porque a una de sus plantas le han salido manchas.

Desde hace casi los mismos diecisiete afios que tengo yo,
Abu cree que esta planta de interior en particular, que es bas-
tante sosa, refleja mi bienestar emocional, espiritual y fisico.
Yo también he llegado a creerlo.

Al otro lado de la habitacién donde estoy sentada, Abu,
con su metro ochenta de altura y su vestido floreado, se cierne
imponente sobre las hojas llenas de manchas negras.

—;Coémo que puede ser que esta vez no se recupere?

Se lo pregunta al tio Big: arborista, fumeta oficial y, por si
fuera poco, cientifico loco. El sabe un poco de todo, pero de
plantas lo sabe todo.

A cualquier otra persona le puede parecer raro, incluso
disparatado, que Abu formule esa pregunta sin apartar su mi-
rada de mi, pero al tio Big no se lo parece, porque él tampoco
deja de mirarme.

—Esta vez sufre una enfermedad muy grave.
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La voz de Big retumba como desde un escenario o un pul-
pito; sus palabras siempre llevan carga. Dicho por €l, hasta un
«pdasame la sal» suena en plan Diez Mandamientos.

Abu se lleva las manos a la cara, preocupada, y yo sigo ga-
rabateando mi poema en el margen de Cumbres borrascosas.
Estoy acurrucada en un rincén del sofd. No me apetece hablar,
preferiria llenarme la boca de sujetapapeles.

—Pero si esta planta siempre se ha recuperado, Big, como
cuando Lennie se rompi6 el brazo, por ejemplo.

—Aquella vez las hojas tenian manchas blancas.

—O el otofio pasado mismo, cuando se present6 a la audi-
cién para clarinete solista pero tuvo que volver a conformarse
con segundo clarinete.

—Manchas marrones.

—O aquella vez...

—Esta vez es diferente.

Levanto la vista. Siguen mirdndome detenidamente, un
duo de gigantes llenos de tristeza y preocupacion.

Abu es la mayor experta en jardineria de Clover. Tiene el
jardin de flores mas increible del Norte de California. Sus rosas
rebosan mas color que un afo entero de puestas de sol, con
una fragancia tan embriagadora que las gentes del pueblo ase-
guran que respirar su aroma puede hacer que uno se enamore
en el acto. Pero, a pesar de todos sus cuidados y su reconocida
destreza como jardinera, esta planta parece seguir una existen-
cia paralela a la mia, ajena a cualquier esfuerzo de Abu y a su
propia condicion vegetal.

Dejo el libro y el boligrafo encima de la mesa. Abu se incli-
na hacia la planta, le susurra algo acerca de la importancia de
la joie de vivre, luego avanza pesadamente hacia el sofa y se
sienta a mi lado. Después Big se une a nosotras, dejando caer
su cuerpo corpulento al lado de Abu. Los tres, todos con el
mismo pelo rebelde en lo alto de la cabeza, como un ajetreo de
relucientes cuervos negros, nos quedamos tal cual, mirando al
vacio, el resto de la tarde.
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Asi estamos desde que mi hermana Bailey se desplomé
hace un mes, victima de una arritmia mortal, en pleno ensayo
para una funcién local de Romeo y Julieta. Es como si alguien
hubiera aspirado el horizonte cuando mirdbamos hacia otro
lado.
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' La wafiana del dfa en que muvié,
Bailey me clog\wv“h’)
metiéndome ¢l dedo en la ovtda.
Odiaba que Me hiciera €5o.
Después empezb a probarce camicas, me ?rosxvﬁaba:
—CA8l fe gzcb g, la verde o la azul?
—La azul. J
—Ni g'u\\/f\ova hac levantado la vichs, Lennie.
—\ile, la verde. La verdad, me da '\531;)\ @6 camica e ponzas.
Doé\wé@ me di media wwelta en la camay me volvi a dormur.
Mé¢ tarde me enteré,
¢e habla \MA‘\’O la azul
W €43S eran lag Gltimag palabras
que iba a hablav con ella Jaméé.

(Encontrado en el envoltorio de un chupa-chups en la senda del rio de
la Lluvia.)



El primer dia de regreso al colegio es tal y como me lo espera-
ba; el pasillo se abre como el mar Rojo cuando entro yo, se aca-
llan las conversaciones, las miradas flotan llenas de simpatia
nerviosa y la gente me mira como si llevara el cadéver de Bai-
ley en brazos, como supongo que asi es. Llevo su muerte enci-
ma, lo sé, y todo el mundo lo nota, resulta tan evidente como
si llevara puesto un enorme abrigo negro en un bonito dia de
primavera. Pero lo que no me esperaba es el inaudito revuelo
causado por un chico nuevo, un tal Joe Fontaine, que apareci6
durante mi mes de ausencia. Adondequiera que vaya es lo
mismo:

—¢Lo has visto ya?

—Parece un gitano.

—Una estrella del rock.

—Un pirata.

—DMe han dicho que toca en un grupo que se llama Dive.

—Que es un genio de la musica.

—Alguien me ha contado que vivia en Paris.

—Que tocaba en la calle.

—¢Yalo has visto?

Yo siquelo he visto, porque cuando regreso a mi asiento en
la banda de misica, el que llevo ocupando todo el afio, me lo
encuentro alli sentado. Aunque estoy sumida en el dolor, pa-
seo la mirada por sus botas negras, las piernas kilométricas en-
fundadas en unos vaqueros, el torso interminable y por fin un
rostro tan lleno de vida que me pregunto si habré interrumpi-
do una conversacion entre €l y mi atril.

—:Qué tal? —saluda y se levanta de un salto. Es altisi-
mo—. Tt debes de ser Lennon. —Sefiala mi nombre en la si-
lla—. Me he enterado de... Lo siento.

Me fijo en su manera de agarrar el clarinete, con poco cui-
dado, lo agarra con fuerza por el cuello, como si fuera una es-
pada.

—~Gracias —digo, y cada centimetro de su rostro se trans-
forma en una sonrisa.
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Buf. ;Habra aparecido en el colegio montado en una rafaga
de viento procedente de otro mundo? El tio parece feliz como
una perdiz, nada mas lejos de la pose hurafia que tanto nos
cost6 terminar de perfeccionar a la mayoria de nosotros. Tiene
un montén de rizos castafios despeinados de cualquier mane-
ra y pestafias largas como patas de arafia que, cuando pesta-
fiea, parece que te golpeen directamente con sus ojos verdes y
brillantes. Su rostro es mas abierto que un libro abierto, mds
bien como un muro lleno de pintadas. Me doy cuenta de que
me estoy escribiendo «guau» con el dedo en el muslo y decido
que lo mejor es abrir la boca para zanjar este improvisado con-
curso de miradas.

—Todo el mundo me llama Lennie —digo.

No es muy original, pero mejor que el «;Eh?» que estaba a
punto de soltar, y vale para salir del paso. El se mira los pies un
momento y yo respiro, preparando el segundo asalto.

—La verdad es que me tenia intrigado. ;Es Lennon por
John? —pregunta, de nuevo aguantando mi mirada.

Creo que voy a desmayarme. O a arder en llamas.

Asiento con la cabeza.

—Mamd era muy hippie.

Después de todo, estamos en el norte del Norte de Califor-
nia: la tltima frontera del reino de lo estrafalario. Tan solo en
el undécimo grado tenemos a una chica llamada Electricity
(Electricidad), a un tipo llamado Magic Bus (Autobtis Mégico)
e innumerables flores: Tulip, Begonia y Poppy (Tulipan, Bego-
nia y Amapola) —todos nombres verdaderos puestos por sus
padres y que aparecen en las partidas de nacimiento—. Tulip
es un armario empotrado de dos toneladas que seria la estrella
de nuestro equipo de fatbol americano si fuéramos de esa cla-
se de colegios que tienen un equipo de fuitbol. Pero no lo so-
mos. Somos de esa clase de colegios que tienen como optativa
meditacién en el gimnasio por las mafianas.

—S5i —dice él—. Mi madre también, y pap4, y mis tias, tios,
hermanos, primos... Bienvenida a la Comuna Fontaine.
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Yo suelto una carcajada.

—Ya me imagino.

Pero buf otra vez: jserd normal que me ria con tanta facili-
dad? ;Y que me pueda sentir tan bien? Como bafiarse en un rio
de agua fresca.

Me vuelvo, preguntandome si alguien nos estard mirando
y veo que Sarah acaba de entrar —mds bien, de irrumpir— en
el aula de musica.
modelo de cowboy gético: vestido vintage negro y ajustado,
botas vaqueras de punta afilada, el pelo rubio tefiido de un ne-
gro tan oscuro que parece azul, todo rematado con un enorme
sombrero Stetson.

Observo la velocidad suicida de su aproximacién, por un
momento me pregunto si de hecho va a saltar a mis brazos,
cosa que intenta, con lo que las dos salimos patinando hacia
Joe, que no sé cémo consigue mantener su equilibro, a la vez
que el nuestro, evitando que volemos todos por la ventana.

Asi es Sarah, en plan suave.

—Muy bonito —le susurro al oido y ella me da un abrazo
de 0so, aunque tiene cuerpo de pédjaro—. Vaya manera de im-
presionar al maravilloso chico nuevo.

Ella suelta una carcajada y resulta alucinante y a la vez des-
concertante tener entre mis brazos a alguien que tiembla de
risa y no de sufrimiento.

Sarah es la cinica méas entusiasta del planeta. Seria una ani-
madora perfecta si no le diera tanto asco el concepto del espi-
ritu de instituto. Es una fandtica de la literatura, como yo, pero
lee cosas mas oscuras, se ley6 a Sartre en décimo curso —La
ndusea—, que es cuando empez6 a vestir de negro (aunque
vaya a la playa), a fumar tabaco (aunque parezca la chica més
sana que existe), y a obsesionarse con su crisis existencial (aun-
que salga hasta las tantas de la mafana).

—Lennie, bienvenida de nuevo, querida —dice otra voz.
El sefior James, también conocido en mi mente como Yoda tan-
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to por su aspecto exterior como por su encanto musical inter-
no, se ha colocado de pie delante del piano y me mira con esa
expresion de infinita tristeza a la que ya me he acostumbrado
en los adultos—. Lo sentimos todos muchisimo.

—Gracias —digo, por centésima vez aquel dia.

Sarah y Joe también me estdn mirando; Sarah, preocupada,
y Joe con una sonrisa del tamafio del Estados Unidos continen-
tal. Me pregunto si mira asi a todo el mundo. ;Serd un tarado?
Sea lo que sea, o tenga lo que tenga, lo suyo es contagioso. Sin
darme cuenta siquiera, me pongo a la altura de su EE.UU. con-
tinental y le afiado Puerto Rico y Hawdi. Debo de parecer la
viuda alegre. Por Dios. Y la cosa no queda ahi, porque de pron-
to me he puesto a pensar en como seria besarle, pero besarle de
verdad. Vaya, hombre. Es un problema, nada tipico de Lennie,
por cierto, que empez6 («Pero ;qué demonios me esta pasan-
do?») en el funeral: me estaba sumiendo en la oscuridad cuan-
do, de pronto, todos los chicos empezaron a brillar. Amigos de
Bailey del trabajo o de la universidad, casi todos desconoci-
dos, que no paraban de acercarse a mi diciendo lo mucho que
lo sentian, no sé si seria porque me encontraban parecida a
Bailey, o porque se sentian mal por mi, pero después los pilla-
ba a algunos mirdndome con un gesto apremiante, de excita-
cién, y me di cuenta de que yo les devolvia la mirada, como si
fuera otra persona, pensando cosas que casi nunca se me ha-
bian ocurrido antes, cosas que me avergiienza haber pensado
en una iglesia, por no hablar de que se trataba del funeral de
mi hermana.

Este chico sonriente que tengo delante, en cambio, parece
brillar con luz propia. Debe de venir de una parte de la Via
Lactea donde la gente es de lo mas amable, pienso mientras in-
tento reprimir la sonrisa de idiota que llevo en la cara, aunque
en lugar de eso por poco le suelto a Sarah: «Se parece a Heath-
cliff», porque me acabo de dar cuenta de que se le parece, bue-
no, quitando lo de la sonrisa de felicidad —pero de pronto
siento como una patada que me deja sin respiracion y caigo
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contra el frio suelo de cemento en que se ha convertido mi
vida, porque recuerdo que no puedo volver corriendo a casa
después del colegio y contarle a Bails que hay un chico nuevo
en la banda.

Mi hermana muere una y otra vez, asi todo el dia.

—;Len? —Sarah me toca el hombro—. ;Te encuentras
bien?

Asiento con la cabeza, esquivando el tren del dolor que
viene descontrolado hacia mi, a toda velocidad.

Por detras de nosotros alguien empieza a tocar Approach-
ing Shark, también conocida como la cancién de la banda sono-
ra de Tiburén. Me doy la vuelta y me encuentro con Rachel Bra-
zile, que se desliza hacia nosotras. La oigo mascullar: «Muy
gracioso», dirigiéndose a Mark Jacobus, el saxofonista respon-
sable del acompafiamiento. No es mds que otra de las victimas
atropelladas por Rachel a su paso por la banda, tipos engafia-
dos por ese cuerpo espectacular tras el que se esconde tanto
horror lleno de arrogancia, y después embaucados del todo
por sus grandes ojos castafios de cervatillo y su pelo de prin-
cesa. Sarah y yo estamos convencidas de que Dios tenia el dia
irénico cuando la creé a ella.

—Veo que has conocido al Maestro —me dice, tocando la
espalda de Joe con gesto desenfadado mientras se desliza en
su silla, la silla del clarinete solista, donde yo deberia estar
sentada.

Abre su estuche, empieza a montar su instrumento.

—TJoe estudié en un conservatorio en «Froncia». ;Os lo ha
contado?

Claro que no pronuncia «Francia» como los humanos de a
pie. Noto que Sarah se empieza a crispar a mi lado. Tiene tole-
rancia cero con Rachel desde que ella consigui6 el puesto de
clarinete solista por delante de mi, pero Sarah no sabe lo que
de verdad sucedig; nadie lo sabe.

Rachel esta apretando la abrazadera de su boquilla como si
pretendiera asfixiar su clarinete.
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—]Joe ha sido un segundo fabuloso en tu ausencia —dice,
alargando la palabra «fabuloso» como de aqui a la torre FEiffel.

No le ladro: «Me alegro de que todo te haya ido tan bien,
Rachel». No digo ni una palabra, solo me gustaria poder en-
roscarme como una pelota y alejarme rodando. A Sarah, por
otro lado, parece que le gustaria tener a mano un hacha de
guerra.

La habitacién se ha convertido en un clamor de notas y es-
calas aleatorias.

—Terminad de afinar, hoy quiero empezar en punto —gri-
ta el sefior James desde el piano—. Y hay que tomar nota, he
hecho unos cambios en los arreglos.

—Sera mejor que me ponga a aporrear algo —dice Sarah,
que le lanza una mirada de asco a Rachel y se marcha enfurru-
fiada a golpear sus timbales.

Rachel se encoge de hombros, sonrie a Joe; no, no sonrie:
centellea. Lo que hay que ver.

—Bueno, es que es verdad —dice—. Es que eras... quiero
decir eres... fabuloso.

—Qué va. —El se agacha para guardar el clarinete—. Yo
soy un soplagaitas, solo estaba manteniendo caliente el asien-
to. Ahora puedo volver a mi sitio.

Senala con el clarinete la seccién de viento.

—No seas modesto —dice Rachel, lanzando unos rizos de
cuento de hadas por encima del respaldo de su silla—. Tu pa-
leta tonal tiene tantos colores...

Miro a Joe, buscando algtn signo de rebelién interior ante
unas palabras tan idiotas, pero en vez de eso encuentro otra
clase de signo. También sonrie a Rachel a escala geografica.
Siento la nuca acalorada.

—Ya sabes que te echaré de menos —dice ella, haciendo
pucheros.

—Volveremos a vernos —responde Joe, anadiendo un pes-
tafieo a su repertorio—. Por ejemplo, en la préxima clase, His-
toria.
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Yo he desaparecido, cosa que en realidad me viene bien,
porque de pronto no tengo ni idea de qué hacer con la cara y el
cuerpo y el corazén destrozado. Vuelvo a mi asiento, observo
que este idiota sonriente, pestafieante de «Froncia» no se pare-
ce en nada a Heathcliff. Estaba equivocada.

Abro el estuche del clarinete, me llevo la lengtieta a la boca
para humedecerla y en vez de eso la muerdo y se parte en dos.
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(Encontrado en un pedazo de papel para partituras clavado en una
rama baja, cafiada de Flying Man’s.)



