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Es 1909, y la supuesta paz de una fábrica 
textil de la imaginaria ciudad de Feixes 
se rompe al ritmo de la revuelta obrera 
de la Semana Trágica.

Todo empieza cuando el ambicioso 
Julià Rigau, propietario de la fábrica, 
aprovecha la muerte de su hermano 
Francesc para aceptar un encargo tan 
lucrativo como peligroso: la confección 
de ropa para equipar a los soldados de 
la campaña de Marruecos, a pesar de la
impopularidad de este episodio bélico 
entre los obreros. Estalla así un 
dramático confl icto entre los 
fabricantes y los trabajadores, que 
empiezan a organizarse para mostrar 
su descontento. Mientras, el entorno 
familiar de Julià aprovecha su 
impopularidad para desprestigiarlo
ante el consejo de administración de
la empresa y hacerse así con el control
de la fábrica. 

Una combinación de intriga, sorpresa y 
enigmas a la que se añaden los grandes 
ideales y las luchas de poder de uno de 
los momentos más apasionantes de 
nuestra historia: la Semana Trágica. 

Una de las primeras obras del brillante 
autor de Yo confi eso.
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1

Las campanadas de la iglesia arciprestal de Feixes 
doblaron dong, y después dung, fatigosamente, como 
siempre que querían recordar la muerte; el sonido 
opaco y férreo rebotó en las nubes espesas y revueltas 
que planeaban sobre la ciudad, chocó después contra 
las paredes de las casas y se coló por la rendija del 
balcón mal cerrado de la casa de los Rigau, el del sa-
lón principal, que estaba lleno de gente que charlaba 
en voz baja con un ojo puesto en la conversación y el 
otro en la habitación de al lado, la de la luz tenue. 
Adela oyó las campanadas, pero no les prestó aten-
ción. Miraba a su abuelo muerto, esa inmovilidad 
exasperante, y pensaba. Oía el zumbido de la gente 
del salón: gente encopetada, de barba tupida y voz 
grave, que estaba allí porque el muerto era el insigne 
Francesc Rigau, medalla de oro de la ciudad, patri-
cio de renombre, fundador de un pequeño imperio 
de la pana.

De vez en cuando alguien se asomaba un mo-
mento a la habitación y salía después discretamente. 
La niña oyó un rumor monótono a través de la pa-
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red y supuso que debían de haber empezado a rezar 
el rosario en alguna parte de la casa. Prefería estar 
allí sola para despedirse de su abuelo y porque tenía 
los ojos húmedos y no llevaba otro pañuelo.

El señor Julià Rigau hacía juego con el salón: su 
actitud, que quería ser de distanciamiento, cuadraba 
con la de los ilustres retratos de la pared de la chime-
nea. Los espejos entelados y mal enfocados de las 
atormentadas cornucopias reflejaban su pelo entre-
cano y la vena del cuello, que se le hinchaba cuando 
se le metía algo en la cabeza. Cruzó la sala renquean-
do, a pasos desacompasados, tropezó con un sillón 
que normalmente no estaba allí, pero que, debido al 
desconcierto de la muerte, había ido a parar debajo 
de la estantería de las figuritas de su hermana. El se-
ñor Julià Rigau acababa de cortar una conversación 
muy conveniente con el señor Serradell — compe-
tencia peligrosa, mala leche, mucha influencia— 
porque, al ver entrar al señor Gavaldà, salió a su en-
cuentro a toda prisa. La muerte del hermano mayor 
había dejado una decisión crucial en el aire y era 
preciso tomarla. Recibió el pésame de Gavaldà con 
una expresión de tristeza, dispuesto a controlarlo fé-
rreamente todo el tiempo que se alargara el velato-
rio. Lo acompañó a visitar al cadáver; ni medio mi-
nuto. En un rincón de la sala le ofreció ratafía y el 
señor Gavaldà la rechazó tocándose el estómago con 
la palma de la mano y poniendo cara de mártir.

—Huelga decir, Gavaldà, que la vida sigue su 
curso a pesar de todo... — discurseaba Rigau.

—Sí, señor Rigau: confío plenamente en usted, 
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sin reservas — dijo, y se colocó unos quevedos para 
contemplar sus palabras.

Era una declaración de principios. El hombre de 
confianza de Francesc sería ahora su hombre de con-
fianza. Aprovechando que en ese momento nadie 
lo saludaba, el señor Rigau prosiguió con estas pre-
misas.

—Resulta que precisamente ayer, poco antes de 
irse a la cama, le hicieron una propuesta al pobre 
Francesc. Creo que la habría dejado en vía muerta, 
pero yo no. Esperan una respuesta con urgencia, 
¿comprende? El viernes, como muy tarde, habría 
que decirles que sí.

—El viernes es mañana.
El señor Rigau se tragó la sorpresa e improvisó:
—Por eso se lo digo: tenemos que hablar hoy, 

Gavaldà.
—¿Hoy? ¿Cómo?
—Aquí mismo, no queda otro remedio.
El señor Gavaldà aceptó, extrañado, y el señor 

Rigau, antes de soltar la confidencia, puso en su co-
nocimiento que era conveniente ir a lo seguro en la 
reunión para evitar conflictos con quien ya sabía él. 
Gavaldà le aseguró que podía contar con Serra siem-
pre y cuando el proyecto no fuera — sonrió— dispa-
ratado. Se quitó los quevedos para oír mejor la mis-
teriosa propuesta.

Julià Rigau se lo contó a grandes rasgos, con cier-
ta inquietud, porque ya era el momento de despedir 
a los que se iban, pero satisfecho de tener a ese hom-
bre de su parte.
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No fue posible hablar con tranquilidad, porque, 
aparte del señor Sucarrats, del que se deshizo sin mi-
ramientos, llegó también el señor Arcadi Costa, una 
fiera peor que Serradell a la que había que tratar con 
total precaución.

—Todos lamentamos esta muerte, Rigau. — El 
señor Costa le dio unos golpecitos en el hombro ges-
ticulando con seguridad y dominio de la situación—. 
Era un maestro, se lo aseguro.

Julià Rigau, compungido y sonriente a un tiem-
po, hubo de soportar las alabanzas póstumas de un 
cuervo despiadado como Costa para con otra fiera, 
su hermano, que ahora, en virtud de la muerte, se 
había convertido en una persona bondadosa y digna 
de recordar con añoranza.

Las conversaciones de los distintos grupos iban 
derivando inevitablemente hacia la situación gene-
ral, las escaramuzas con los moros, la posibilidad de 
una guerra, la inexplicable ley Linares de moviliza-
ción de reservistas y el calor que hace aquí. Y, si se 
acercaba algún familiar de don Francesc, hacían una 
inclinación de cabeza, sonreían con tristeza y se-
guían hablando de pero qué se nos habrá perdido a 
nosotros en África.

Doña Mercè Rigau, a pesar de la tristeza, consi-
deraba que la fiesta estaba quedando muy lucida. 
Enarcó las cejas, tirantes, como siempre que pensa-
ba. Quería estar pendiente de todo, porque sabía que 
mucha gente a la que jamás se le habría ocurrido in-
vitar a casa siempre aprovechaba esa clase de ocasio-
nes para colarse por la puerta abierta y meter las na-
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rices impunemente. Así es la muerte, y era necesario 
que todo estuviera arreglado y en su sitio, hasta el 
último detalle, para que no se desataran las malas 
lenguas. Menos mal que Madrona se había ofrecido 
enseguida para echarle una mano. Echó un vistazo 
panorámico al salón y vio al atolondrado de Enric 
sentado a solas, absorto en cualquier tontería.

El atolondrado de Enric Turmeda tenía acidez 
de estómago. Hacía un rato que observaba con preo-
cupación el revoloteo del tío Julià alrededor de Ga-
valdà y estaba seguro de que tramaban algo. Sabía 
que la muerte de su suegro lo dejaba con una mano 
delante y otra detrás y se esforzaba en adivinar lo 
que pasaría. Lo único que tenía en común con los 
Rigau era su hija. También, quizá, todo lo que sabía 
del asunto de las Filipinas, que, si se empecinaba, 
traería cola. Si podía hacerlo sin pillarse los dedos.

El señor Julià Rigau cruzó el salón otra vez y 
pasó casi rozando a su sobrino. No se miraron. El 
señor Enric Turmeda se levantó y se dirigió a la ha-
bitación del muerto a rescatar a su hija. Estaba can-
sado y, sobre todo, desorientado. Oyó un rumor de 
mujeres: estaban rezando el rosario. Al pasar por la 
puerta del salón echó una mirada al interior: a ex-
cepción del servicio, solo había grupos de hombres 
que hablaban discretamente de cosas muy ajenas a la 
muerte, como si la casa de los Rigau fuera una pro-
longación del casino de los señorones. Serradell y 
Costa, cada uno en un grupo, llevaban el peso de la 
conversación, como siempre. Se encogió de hom-
bros. No le gustaba esa gente que controlaba la eco-
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nomía de la ciudad. Los consideraba unos incompe-
tentes que se movían por inercia, sin sentido de la 
grandeza de la gestión. El señor Enric Turmeda 
creía que la función de mandar comportaba, por 
añadidura, un aspecto estético — elegancia, firmeza, 
seguridad, dignidad, vista— que era lo que le confe-
ría grandeza. Pocos lo intuían. El chapuzas de su tío 
y la mayoría de sus colegas mandaban como quien 
excreta. Suspirando, dio media vuelta y entró en la 
habitación.

—Hija, es hora de irse.
Al volver al salón estuvo a punto de chocar con 

Gavaldà. Se saludaron con una seca inclinación de 
cabeza y Gavaldà se olvidó de decirle que lo acom-
pañaba en el sentimiento. Enric Turmeda apretó la 
mano a su hija y se detuvo al lado de un grupo en el 
que, al parecer, el tema de conversación era el tonto-
rrón del Miserias y sus demagogias.

—Tío, me llevo a la niña.
—Ah, sí. ¡Hala, hija! — El tío Julià dio un pelliz-

co a Adela en la mejilla y la niña apartó la cabeza—. 
Vete a despedirte de tu tía. ¡Ah, Enric! Casi se me 
olvidaba — sin preámbulos—: reunión aquí mismo 
dentro de media hora. Hemos avisado a todos.

—¿Tanta prisa corre? ¿No podemos esperar a 
mañana?

—No, es urgentísimo.
—No quiero dejar a la niña sola.
—Como gustes. Si no vienes, después no te quejes.
—Está bien; vendré.
El señor Turmeda, que por nada del mundo se 
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habría perdido una reunión del consejo, se quedó in-
trigado y relacionó el aviso con las idas y venidas de 
su tío y Gavaldà.

La niña volvió del cuarto del rosario con un beso 
de su tía en una mejilla, otro de Madrona en la otra y 
el eco de un suspiro de conmiseración de las demás 
señoras en los oídos. Tío Julià los acompañó a la 
puerta. Enric Turmeda lamentó tener que irse en 
ese momento. Tenía la sensación de que dejaba el 
terreno libre al tío y a sus compinches.

—Adiós, tío — se despidió con una naturalidad 
rebuscadísima.

Empezaba a anochecer. Soler encendió los faroli-
llos de la tartana con cara de aburrimiento.

—A casa, Soler — dijo el señor Turmeda mien-
tras subían al carruaje.

En el trayecto, corto hasta el ridículo, pensó que 
tal vez no habría sido necesario movilizar a Soler, 
para dejarlo esperando toda la tarde. Reconoció que 
solo lo había hecho porque seguro que había un 
montón de vehículos a la puerta de la casa de los Ri-
gau y no estaba de más llevar también el suyo.

Pero era una jugada inútil. Estaba desanimado. 
Soñaba con que la riqueza del suegro pasara a manos 
de su hija. Sin embargo, el testamento se la otorgaba 
a su tío, que, además de gozar de una salud detesta-
blemente pasable, se desvivía por alejar de Turmeda 
hasta la última miga del patrimonio familiar.
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La estación estaba prácticamente vacía. El humo de 
la locomotora que resoplaba en un extremo del an-
dén, como desentendiéndose, cargaba el aire de nu-
bes de algodón sucio, pero Mercader no se fijó. Bas-
tante esfuerzo le costaba ya acordarse de todas y cada 
una de las instrucciones. Apoyado en una columna 
de las que sostenían la marquesina del andén, había 
observado sin perder ripio a los pocos pasajeros que 
se disponían a subir a un vagón. Dio unos pasos a 
izquierda y derecha en actitud indiferente hasta ase-
gurarse por completo de que no lo habían seguido. 
Cuando vio salir al jefe de estación con la bandera 
roja en dirección a la campana se puso en alerta, dis-
puesto a saltar. Sonaron las campanadas, el tren sil-
bó con impaciencia y el jefe de estación se dirigió al 
exterior, donde estaba la locomotora. Mercader, que 
se había apostado cerca de allí, subió a la plataforma 
del segundo vagón. En ese momento notó el tirón de 
la puesta en marcha. Pasó de la plataforma al vagón. 
Curiosamente no había nadie; en el extremo opuesto 
se adivinaban un par de sombreros. Gente hablando. 
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Se sentó en el sentido de la marcha, cerca de la puer-
ta. Se frotó la barba y esos pelos ajenos le infundie-
ron una sensación de ridículo, pero le dio tiempo a 
pensar que daba igual, que nadie lo reconocería con 
semejante matorral en la cara, así que nadie se reiría 
de él, ¿no?

Las pocas casas que había a la altura de la vía em-
pezaron a desplazarse hacia atrás. El tren avanzaba 
arañando el paisaje como si le costara mucho em- 
balarse. Era el momento de dejarse arrullar por el 
monótono chacachá y de pensar por qué narices lo 
obligaban a hacer esas cosas precisamente a él; segu-
ramente querrían ponerlo a prueba antes de confiar-
le empresas más peligrosas.

Estaban ya en pleno trayecto, fuera de la ciudad. 
Lo único que tenía que hacer era esperar. Esperar a 
que, antes de llegar a Montcada, se le acercara al-
guien y le dijera: «Este humo es malo para los pul-
mones, ¿verdad, maestro?». Y él tenía que respon-
der: «Por eso no fumo, señor». Qué tontería, qué 
sandez. Y después, seguir esperando hasta recibir 
instrucciones. ¿Acaso tendría que pasarse la vida re-
cibiendo instrucciones, maldita sea? ¿Quién sería el 
contacto? ¿Tal vez los dos hombres del fondo del 
vagón?

La puerta se abrió y el estruendo de las ruedas 
contra los raíles aumentó. «¡Anda, será este!», se 
dijo Mercader al tiempo que se enderezaba en el 
asiento dispuesto a responder por eso no fumo, se-
ñor. El tal señor sudaba, era gordito y miró a Merca-
der con total indiferencia; llevaba una maleta en la 
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mano izquierda y vestía de gris. Cerró la puerta con 
estrépito y tomó asiento cerca de él, en el otro lado 
del pasillo. «¿Por qué no me dirá nada?», se pre-
guntó Mercader con extrañeza. Lo miró de reojo. El 
señor se puso la cartera encima de las piernas, tapán-
dola con los brazos, y miró distraídamente por la 
ventanilla, como si los pocos pasajeros del vagón no 
le interesaran ni pizca.

La puerta se abrió de nuevo. «¿Será este otro?» 
Pero era el revisor. Mercader hizo el gesto de sacar el 
billete, pero el hombre pasó de largo. Todavía no que-
ría los billetes. Oyó cerrarse la puerta del fondo, a su 
espalda, cuando salió el revisor. Con el juego de bus-
car a la persona y adivinar si era o no era no se había 
fijado en el paisaje, que se deslizaba con indiferencia  
y sin esfuerzo al otro lado de la ventanilla. En la si-
guiente estación entraron dos mujeres por la puerta 
que dominaba él. El vagón se llenó de risas: «campesi-
nas que vienen o van», pensó. El hombre del otro lado 
del pasillo seguía absorto en el paisaje. La locomotora 
exhalaba un aliento espeso y Mercader se alarmó, por-
que cualquiera que tuviera ganas de charlar podía de-
cirle lo del humo sin mayor intención que hablar del 
humo, y ¿cómo lo sabría él? Le entraron ganas de en-
cender la pipa, pero se contuvo por si acaso.

Oyó un ruido detrás. Alguien entró por la puerta 
del fondo. Percibió con toda claridad el chasquido 
de la maquinita taladradora del revisor. Preparó el 
billete y pensó que, si el contacto era el hombrecillo 
del otro lado del pasillo, estaría esperando a que pa-
sara el revisor y los dejara tranquilos para empezar a 
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hablar del humo y toda la pesca. A pesar de los pocos 
pasajeros que había en el vagón, el revisor avanza- 
ba con mucha calma y se entretuvo charlando un 
poco con las campesinas. «Las conocerá porque co-
gen este tren a menudo.» Como no tenía nada que 
hacer y además el revisor estaba cerca, se entretuvo 
escuchando lo que decían. Nada, en realidad: «¿Qué 
ha pasado hoy?», dijeron ellas, y el revisor: «Dicen 
que la cosa está fatal, sobre todo en Barcelona». «Vaya 
— se dijo Mercader—, todo el mundo habla de lo 
mismo. No hay más tema de conversación. Hasta las 
campesinas estas, aunque a ellas les da igual. Si los 
rumores son ciertos, en menos de tres días medio 
mundo cogerá carretera y manta camino de África, 
quién sabe; por ejemplo, el pobre Ramon, porque a 
él le va a tocar, como a otros muchos.»

Se pasó la mano por la cara, absorto en estas re-
flexiones. El revisor llegó a su altura y empezó por el 
hombrecillo de la maleta. Cogió el billete y se salu-
daron. Por lo visto el buen señor — seguía sudando, 
¿sería el enlace?— era hombre de pocas palabras. 
Entretanto, Mercader volvió a distraerse pensando 
en sus cosas. El revisor se dirigió a él.

—Este humo es malo para los pulmones, ¿ver-
dad, maestro?

—¿Cómo? ¿Qué dice usted? — dijo, enseñándo-
le el billete.

El revisor lo cogió y lo perforó y, al devolvérselo, 
repitió:

—Este humo es malo para los pulmones, ¿ver-
dad, maestro?
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Mercader recogió el billete y lo miró sin terminar 
de creérselo. Después levantó la vista hacia el revi-
sor, le extrañaba que siguiera a su lado. Reaccionó:

—Por eso; no. Sí: digo que por eso no fumo, 
maestro. Digo, señor.

Lo dijo un poco demasiado alto y pensó que lo 
habría oído todo el vagón. El revisor hizo una mue-
ca de preocupación como dando a entender que con 
algunas personas no se puede ir por la vida. Con un 
gesto le indicó que saliera a la plataforma.

—Dentro de cinco minutos, ¿estamos?
Mercader asintió; no podía hacer otra cosa. El re-

visor se fue por la puerta que daba a la plataforma y 
Mercader esperó un tiempo prudencial antes de le-
vantarse y decir con desgana: me voy a estirar las 
piernas; comprobó que nadie le prestaba atención, 
tal vez ni siquiera lo habían oído. Se encogió de 
hombros y abrió la puerta que daba a la plataforma. 
El revisor lo esperaba de pie en la otra, la del siguien-
te vagón. Le indicó que entrara en el vagón y así lo 
hizo. Al oído, chillando para que lo oyera bien, le 
dijo:

—En los lavabos de este vagón hay una espuerta: 
ojo, que pesa. No vuelvas al otro vagón, quédate en 
este. ¿Entendido?

Dijo que sí con un movimiento de cabeza y el re-
visor desapareció sin darle tiempo a reaccionar.

En el lavabo se quedó embobado mirando el agu-
jero del retrete por el que se veían pasar las vías ina- 
gotablemente. La espuerta estaba en el suelo. La co-
gió y salió del cubículo con paso vacilante. Entró en 
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el vagón que le había indicado el revisor. También 
había poca gente. Se sentó al lado de la puerta y es- 
peró hasta que el tren se detuvo. Estaban en Saba-
dell. Mercader nunca había ido allí en tren, y lo que 
es más, solo había cogido el tren tres o cuatro veces, y 
siempre en el sentido contrario. Salió de la estación 
mezclado con los demás pasajeros, esperó fuera unos 
segundos y volvió a entrar. Compró un billete y salió 
al andén. El tren que lo devolvería a casa ya estaba 
en la estación, a punto de arrancar. Se subió sin pér-
dida de tiempo, sin fijarse en si lo seguía alguien. «Y, 
si llego a perderlo, ¿qué?» El tren arrancó y Merca-
der seguía sin acordarse de que, antes de sentarse, 
tenía que comprobar que no lo seguía nadie y que 
nadie se había fijado en el extraño movimiento de 
salir de la estación y volver a entrar. La espuerta pe-
saba lo suyo: «Como me pillen con esto en las manos 
lo tengo claro, supongo». Pensó en la posibilidad de 
tirarla a la vía en caso de que las cosas se torcieran.

Tanta precaución y ni siquiera se había tomado 
la molestia de proceder discretamente al cambiar de 
tren; estaba tan pendiente de no perderlo que no se 
había fijado en el hombre del banco del andén que  
se protegía con un Brusi abierto que no leía y que ob-
servaba con gran detenimiento sus evoluciones con 
la espuerta a cuestas. Pero ese hombre no se levantó 
para coger el tren. Cuando por fin la locomotora 
arrancó con gemidos de dolor, pasó la página para 
reforzar el disimulo. «Buen viaje», murmuró entre 
dientes.
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