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Las campanadas de la iglesia arciprestal de Feixes
doblaron dong, y después dung, fatigosamente, como
siempre que querian recordar la muerte; el sonido
opaco y férreo rebot6 en las nubes espesas y revueltas
que planeaban sobre la ciudad, choc6 después contra
las paredes de las casas y se col6 por la rendija del
balcén mal cerrado de la casa de los Rigau, el del sa-
16n principal, que estaba lleno de gente que charlaba
en voz baja con un ojo puesto en la conversacién y el
otro en la habitacién de al lado, la de la luz tenue.
Adela oy6 las campanadas, pero no les presté aten-
ci6n. Miraba a su abuelo muerto, esa inmovilidad
exasperante, y pensaba. Ofa el zumbido de la gente
del salén: gente encopetada, de barba tupida y voz
grave, que estaba alli porque el muerto era el insigne
Francesc Rigau, medalla de oro de la ciudad, patri-
cio de renombre, fundador de un pequefio imperio
de la pana.

De vez en cuando alguien se asomaba un mo-
mento a la habitacion y salia después discretamente.

La nifia oy6 un rumor monétono a través de la pa-
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red y supuso que debian de haber empezado a rezar
el rosario en alguna parte de la casa. Preferia estar
alli sola para despedirse de su abuelo y porque tenia
los 0jos hiimedos y no llevaba otro paiiuelo.

El sefior Julia Rigau hacia juego con el salén: su
actitud, que queria ser de distanciamiento, cuadraba
con la de los ilustres retratos de la pared de la chime-
nea. Los espejos entelados y mal enfocados de las
atormentadas cornucopias reflejaban su pelo entre-
cano y la vena del cuello, que se le hinchaba cuando
se le metia algo en la cabeza. Cruz6 la sala renquean-
do, a pasos desacompasados, tropez6 con un sillén
que normalmente no estaba alli, pero que, debido al
desconcierto de la muerte, habia ido a parar debajo
de la estanteria de las figuritas de su hermana. El se-
fior Julia Rigau acababa de cortar una conversacion
muy conveniente con el sefior Serradell —compe-
tencia peligrosa, mala leche, mucha influencia—
porque, al ver entrar al sefior Gavalda, salié a su en-
cuentro a toda prisa. L.a muerte del hermano mayor
habia dejado una decisién crucial en el aire y era
preciso tomarla. Recibié el pésame de Gavalda con
una expresion de tristeza, dispuesto a controlarlo fé-
rreamente todo el tiempo que se alargara el velato-
rio. Lo acompaii6 a visitar al caddver; ni medio mi-
nuto. En un rincén de la sala le ofrecié ratafia y el
senor Gavalda la rechazé tocindose el estémago con
la palma de la mano y poniendo cara de martir.

—Huelga decir, Gavalda, que la vida sigue su
curso a pesar de todo... —discurseaba Rigau.

—S&i, seiior Rigau: confio plenamente en usted,
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sin reservas —dijo, y se coloc6 unos quevedos para
contemplar sus palabras.

Era una declaracién de principios. El hombre de
confianza de Francesc serfa ahora su hombre de con-
fianza. Aprovechando que en ese momento nadie
lo saludaba, el sefior Rigau prosigui6 con estas pre-
misas.

—Resulta que precisamente ayer, poco antes de
irse a la cama, le hicieron una propuesta al pobre
Francesc. Creo que la habria dejado en via muerta,
pero yo no. Esperan una respuesta con urgencia,
Jcomprende? El viernes, como muy tarde, habria
que decirles que si.

—El viernes es mafnana.

El sefior Rigau se trago la sorpresa e improviso:

—Por eso se lo digo: tenemos que hablar hoy,
Gavalda.

—Hoy? ;Cémor

—Aqui mismo, no queda otro remedio.

El sefior Gavalda acepté, extranado, y el sefior
Rigau, antes de soltar la confidencia, puso en su co-
nocimiento que era conveniente ir a lo seguro en la
reunién para evitar conflictos con quien ya sabia él.
Gavalda le aseguré que podia contar con Serra siem-
pre y cuando el proyecto no fuera —sonrié— dispa-
ratado. Se quitd los quevedos para oir mejor la mis-
teriosa propuesta.

Julia Rigau se lo conté a grandes rasgos, con cier-
ta inquietud, porque ya era el momento de despedir
a los que se iban, pero satisfecho de tener a ese hom-
bre de su parte.
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No fue posible hablar con tranquilidad, porque,
aparte del sefior Sucarrats, del que se deshizo sin mi-
ramientos, llegd también el sefior Arcadi Costa, una
fiera peor que Serradell a la que habia que tratar con
total precaucion.

—Todos lamentamos esta muerte, Rigau. —EI
senor Costa le dio unos golpecitos en el hombro ges-
ticulando con seguridad y dominio de la situacién—.
Era un maestro, se lo aseguro.

Julia Rigau, compungido y sonriente a un tiem-
po, hubo de soportar las alabanzas p6stumas de un
cuervo despiadado como Costa para con otra fiera,
su hermano, que ahora, en virtud de la muerte, se
habfa convertido en una persona bondadosa y digna
de recordar con afioranza.

Las conversaciones de los distintos grupos iban
derivando inevitablemente hacia la situacién gene-
ral, las escaramuzas con los moros, la posibilidad de
una guerra, la inexplicable ley Linares de moviliza-
cién de reservistas y el calor que hace aqui. Y, si se
acercaba algin familiar de don Francesc, hacian una
inclinacién de cabeza, sonrefan con tristeza y se-
guian hablando de pero qué se nos habra perdido a
nosotros en Africa.

Dona Merce Rigau, a pesar de la tristeza, consi-
deraba que la fiesta estaba quedando muy lucida.
Enarcé las cejas, tirantes, como siempre que pensa-
ba. Queria estar pendiente de todo, porque sabia que
mucha gente a la que jamais se le habria ocurrido in-
vitar a casa siempre aprovechaba esa clase de ocasio-
nes para colarse por la puerta abierta y meter las na-
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rices impunemente. Asi es la muerte, y era necesario
que todo estuviera arreglado y en su sitio, hasta el
ultimo detalle, para que no se desataran las malas
lenguas. Menos mal que Madrona se habia ofrecido
enseguida para echarle una mano. Eché un vistazo
panordmico al salén y vio al atolondrado de Enric
sentado a solas, absorto en cualquier tonterfa.

El atolondrado de Enric Turmeda tenia acidez
de estbmago. Hacia un rato que observaba con preo-
cupacioén el revoloteo del tio Julia alrededor de Ga-
valda y estaba seguro de que tramaban algo. Sabia
que la muerte de su suegro lo dejaba con una mano
delante y otra detrds y se esforzaba en adivinar lo
que pasarfa. Lo Ginico que tenfa en comuin con los
Rigau era su hija. También, quizd, todo lo que sabia
del asunto de las Filipinas, que, si se empecinaba,
traeria cola. Si podia hacerlo sin pillarse los dedos.

El sefior Julia Rigau cruzé el salén otra vez y
pasé casi rozando a su sobrino. No se miraron. El
sefior Enric Turmeda se levanté y se dirigié a la ha-
bitacion del muerto a rescatar a su hija. Estaba can-
sado y, sobre todo, desorientado. Oy6 un rumor de
mujeres: estaban rezando el rosario. Al pasar por la
puerta del sal6n ech6 una mirada al interior: a ex-
cepcién del servicio, solo habia grupos de hombres
que hablaban discretamente de cosas muy ajenas a la
muerte, como si la casa de los Rigau fuera una pro-
longacion del casino de los sefiorones. Serradell y
Costa, cada uno en un grupo, llevaban el peso de la
conversacién, como siempre. Se encogié de hom-

bros. No le gustaba esa gente que controlaba la eco-
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nomia de la ciudad. Los consideraba unos incompe-
tentes que se movian por inercia, sin sentido de la
grandeza de la gestiéon. El sefior Enric Turmeda
crefa que la funcién de mandar comportaba, por
afiadidura, un aspecto estético —elegancia, firmeza,
seguridad, dignidad, vista— que era lo que le confe-
ria grandeza. Pocos lo intuian. El chapuzas de su tio
y la mayoria de sus colegas mandaban como quien
excreta. Suspirando, dio media vuelta y entr6 en la
habitacion.

—Hija, es hora de irse.

Al volver al salén estuvo a punto de chocar con
Gavalda. Se saludaron con una seca inclinacién de
cabeza y Gavalda se olvid6 de decirle que lo acom-
pafaba en el sentimiento. Enric Turmeda apret6 la
mano a su hija y se detuvo al lado de un grupo en el
que, al parecer, el tema de conversacién era el tonto-
rr6n del Miserias y sus demagogias.

—Tio, me llevo a la nifna.

—Ah, si. {Hala, hijal —El tio Julia dio un pelliz-
co a Adela en la mejilla y la nifa aparté la cabeza—.
Vete a despedirte de tu tia. jAh, Enric! Casi se me
olvidaba —sin preambulos—: reunién aqui mismo
dentro de media hora. Hemos avisado a todos.

—Tanta prisa corre? ;No podemos esperar a
mafana’

—No, es urgentisimo.

—No quiero dejar a la nifa sola.

—Como gustes. Si no vienes, después no te quejes.

—FEsta bien; vendré.

El sefior Turmeda, que por nada del mundo se
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habria perdido una reunién del consejo, se quedé in-
trigado y relacioné el aviso con las idas y venidas de
su tio y Gavalda.

La nifa volvié del cuarto del rosario con un beso
de su tia en una mejilla, otro de Madrona en la otra'y
el eco de un suspiro de conmiseracion de las demas
seforas en los oidos. Tio Julia los acompané a la
puerta. Enric Turmeda lament6 tener que irse en
ese momento. Tenia la sensacién de que dejaba el
terreno libre al tio y a sus compinches.

—Adi6s, tio —se despidi6 con una naturalidad
rebuscadisima.

Empezaba a anochecer. Soler encendié los faroli-
llos de la tartana con cara de aburrimiento.

—A casa, Soler —dijo el sefior Turmeda mien-
tras subfan al carruaje.

En el trayecto, corto hasta el ridiculo, pens6 que
tal vez no habria sido necesario movilizar a Soler,
para dejarlo esperando toda la tarde. Reconocié que
solo lo habia hecho porque seguro que habia un
monté6n de vehiculos a la puerta de la casa de los Ri-
gau y no estaba de mas llevar también el suyo.

Pero era una jugada inutil. Estaba desanimado.
Sonaba con que la riqueza del suegro pasara a manos
de su hija. Sin embargo, el testamento se la otorgaba
a su tio, que, ademds de gozar de una salud detesta-
blemente pasable, se desvivia por alejar de Turmeda

hasta la tltima miga del patrimonio familiar.
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La estacién estaba practicamente vacia. El humo de
la locomotora que resoplaba en un extremo del an-
dén, como desentendiéndose, cargaba el aire de nu-
bes de algodo6n sucio, pero Mercader no se fij6. Bas-
tante esfuerzo le costaba ya acordarse de todas y cada
una de las instrucciones. Apoyado en una columna
de las que sostenian la marquesina del andén, habia
observado sin perder ripio a los pocos pasajeros que
se disponfan a subir a un vagén. Dio unos pasos a
izquierda y derecha en actitud indiferente hasta ase-
gurarse por completo de que no lo habian seguido.
Cuando vio salir al jefe de estacién con la bandera
roja en direccién a la campana se puso en alerta, dis-
puesto a saltar. Sonaron las campanadas, el tren sil-
b6 con impaciencia y el jefe de estacidon se dirigié al
exterior, donde estaba la locomotora. Mercader, que
se habfa apostado cerca de alli, subi6 a la plataforma
del segundo vagén. En ese momento noté el tir6n de
la puesta en marcha. Pasé de la plataforma al vagon.
Curiosamente no habia nadie; en el extremo opuesto
se adivinaban un par de sombreros. Gente hablando.
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Se sent6 en el sentido de la marcha, cerca de la puer-
ta. Se froté la barba y esos pelos ajenos le infundie-
ron una sensacién de ridiculo, pero le dio tiempo a
pensar que daba igual, que nadie lo reconoceria con
semejante matorral en la cara, asi que nadie se reirfa
deél, ¢no?

Las pocas casas que habia a la altura de la via em-
pezaron a desplazarse hacia atrés. El tren avanzaba
arafiando el paisaje como si le costara mucho em-
balarse. Era el momento de dejarse arrullar por el
mondtono chacachd y de pensar por qué narices lo
obligaban a hacer esas cosas precisamente a él; segu-
ramente querrian ponerlo a prueba antes de confiar-
le empresas més peligrosas.

Estaban ya en pleno trayecto, fuera de la ciudad.
Lo Gnico que tenfa que hacer era esperar. Esperar a
que, antes de llegar a Montcada, se le acercara al-
guien y le dijera: «Este humo es malo para los pul-
mones, jverdad, maestro?». Y él tenfa que respon-
der: «Por eso no fumo, sefior». Qué tonteria, qué
sandez. Y después, seguir esperando hasta recibir
instrucciones. jAcaso tendria que pasarse la vida re-
cibiendo instrucciones, maldita sea? ;Quién seria el
contacto? ;Tal vez los dos hombres del fondo del
vagén?

La puerta se abrié y el estruendo de las ruedas
contra los railes aumenté. «jAnda, serd este!», se
dijo Mercader al tiempo que se enderezaba en el
asiento dispuesto a responder por eso no fumo, se-
for. El tal sefor sudaba, era gordito y miré a Merca-
der con total indiferencia; llevaba una maleta en la
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mano izquierda y vestia de gris. Cerr6 la puerta con
estrépito y tomd asiento cerca de él, en el otro lado
del pasillo. « jPor qué no me dird nada? », se pre-
gunté Mercader con extrafieza. Lo mir6 de reojo. El
seflor se puso la cartera encima de las piernas, tapan-
dola con los brazos, y miré distraidamente por la
ventanilla, como si los pocos pasajeros del vagén no
le interesaran ni pizca.

La puerta se abrié de nuevo. «;Serd este otro? »
Pero era el revisor. Mercader hizo el gesto de sacar el
billete, pero el hombre pasé6 de largo. Todavia no que-
ria los billetes. Oy6 cerrarse la puerta del fondo, a su
espalda, cuando sali6 el revisor. Con el juego de bus-
car a la persona y adivinar si era o no era no se habia
fijado en el paisaje, que se deslizaba con indiferencia
y sin esfuerzo al otro lado de la ventanilla. En la si-
guiente estacién entraron dos mujeres por la puerta
que dominaba él. El vagon se llen6 de risas: «campesi-
nas que vienen o van», penso. El hombre del otro lado
del pasillo seguia absorto en el paisaje. La locomotora
exhalaba un aliento espeso y Mercader se alarmé, por-
que cualquiera que tuviera ganas de charlar podia de-
cirle lo del humo sin mayor intencién que hablar del
humo, y ;c6mo lo sabria él? Le entraron ganas de en-
cender la pipa, pero se contuvo por si acaso.

Oy6 un ruido detrds. Alguien entr6 por la puerta
del fondo. Percibié con toda claridad el chasquido
de la maquinita taladradora del revisor. Preparé el
billete y pensé que, si el contacto era el hombrecillo
del otro lado del pasillo, estaria esperando a que pa-
sara el revisor y los dejara tranquilos para empezar a
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hablar del humo y toda la pesca. A pesar de los pocos
pasajeros que habia en el vagén, el revisor avanza-
ba con mucha calma y se entretuvo charlando un
poco con las campesinas. «Las conocerd porque co-
gen este tren a menudo.» Como no tenfa nada que
hacer y ademads el revisor estaba cerca, se entretuvo
escuchando lo que decfan. Nada, en realidad: « ;Qué
ha pasado hoy?», dijeron ellas, y el revisor: «Dicen
que la cosa est fatal, sobre todo en Barcelona». «Vaya
—se dijo Mercader—, todo el mundo habla de lo
mismo. No hay mas tema de conversacién. Hasta las
campesinas estas, aunque a ellas les da igual. Si los
rumores son ciertos, en menos de tres dias medio
mundo cogera carretera y manta camino de Africa,
quién sabe; por ejemplo, el pobre Ramon, porque a
él le va a tocar, como a otros muchos.»

Se pasé la mano por la cara, absorto en estas re-
flexiones. El revisor llegé a su altura y empezé por el
hombrecillo de la maleta. Cogi6 el billete y se salu-
daron. Por lo visto el buen sefior —seguia sudando,
Jserfa el enlace’— era hombre de pocas palabras.
Entretanto, Mercader volvié a distraerse pensando
en sus cosas. El revisor se dirigié a él.

—Este humo es malo para los pulmones, ;ver-
dad, maestro?

—iCoémo? ;Qué dice usted? —dijo, ensenando-
le el billete.

El revisor lo cogi6 y lo perforé y, al devolvérselo,
repitio:

—Este humo es malo para los pulmones, ;ver-
dad, maestro?
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Mercader recogié el billete y lo miré sin terminar
de creérselo. Después levant6 la vista hacia el revi-
sor, le extranaba que siguiera a su lado. Reaccioné:

—Por eso; no. Si: digo que por eso no fumo,
maestro. Digo, sefnor.

Lo dijo un poco demasiado alto y pensé que lo
habria oido todo el vagén. El revisor hizo una mue-
ca de preocupaciéon como dando a entender que con
algunas personas no se puede ir por la vida. Con un
gesto le indic6 que saliera a la plataforma.

—Dentro de cinco minutos, jestamos?

Mercader asintid; no podia hacer otra cosa. El re-
visor se fue por la puerta que daba a la plataforma y
Mercader esper6 un tiempo prudencial antes de le-
vantarse y decir con desgana: me voy a estirar las
piernas; comprobé que nadie le prestaba atencién,
tal vez ni siquiera lo habian oido. Se encogié6 de
hombros y abrié la puerta que daba a la plataforma.
El revisor lo esperaba de pie en la otra, la del siguien-
te vagon. Le indic6 que entrara en el vagon y asi lo
hizo. Al oido, chillando para que lo oyera bien, le
dijo:

—En los lavabos de este vagén hay una espuerta:
0jo, que pesa. No vuelvas al otro vagén, quédate en
este. JEntendido?

Dijo que si con un movimiento de cabeza y el re-
visor desapareci6 sin darle tiempo a reaccionar.

En el lavabo se qued6 embobado mirando el agu-
jero del retrete por el que se veian pasar las vias ina-
gotablemente. La espuerta estaba en el suelo. La co-
g16 y sali6 del cubiculo con paso vacilante. Entr6 en
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el vagon que le habia indicado el revisor. También
habia poca gente. Se sent6 al lado de la puerta y es-
peré hasta que el tren se detuvo. Estaban en Saba-
dell. Mercader nunca habia ido alli en tren, y lo que
es mds, solo habfa cogido el tren tres o cuatro veces, y
siempre en el sentido contrario. Sali6 de la estacién
mezclado con los demds pasajeros, esperé fuera unos
segundos y volvié a entrar. Compr6 un billete y salié
al andén. El tren que lo devolveria a casa ya estaba
en la estacién, a punto de arrancar. Se subié sin pér-
dida de tiempo, sin fijarse en silo segufa alguien. «Y,
sillego a perderlo, ;jqué?» El tren arranc6 y Merca-
der seguia sin acordarse de que, antes de sentarse,
tenfa que comprobar que no lo seguia nadie y que
nadie se habfa fijado en el extrano movimiento de
salir de la estacién y volver a entrar. La espuerta pe-
saba lo suyo: «Como me pillen con esto en las manos
lo tengo claro, supongo». Penso en la posibilidad de
tirarla a la via en caso de que las cosas se torcieran.

Tanta precaucién y ni siquiera se habia tomado
la molestia de proceder discretamente al cambiar de
tren; estaba tan pendiente de no perderlo que no se
habia fijado en el hombre del banco del andén que
se protegia con un Brusi abierto que no lefa y que ob-
servaba con gran detenimiento sus evoluciones con
la espuerta a cuestas. Pero ese hombre no se levanté
para coger el tren. Cuando por fin la locomotora
arranco6 con gemidos de dolor, pasé la pagina para
reforzar el disimulo. «Buen viaje», murmuré entre

dientes.
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