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«Solo quiero contar la verdad. 
Sin tonterías. 
De forma sencilla, contar 
abiertamente lo que ha pasado.»

Estas son las palabras con las que Marie Fredriksson 
presentó a la escritora Helena von Zweigbergk la idea 
de escribir su libro. 

La vida de Marie Fredriksson está llena de dramatismo. 
De una infancia pobre en la Skåne rural, en Suecia, hasta 
una carrera artística de fama internacional con Roxette.

Y luego, la catástrofe. El tumor cerebral que le 
pronosticaba un destino fatídico.

Con las secuelas que le dejó su enfermedad, 
Marie volvió a los escenarios.

En este libro, hablan Marie y su entorno más cercano. 
Es la historia de un gran amor, de mucha angustia, 
de un éxito incomparable y de una revancha contra todo 
pronóstico, gracias, sobre todo, a su amor a la vida.
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«HASTA AHORA NO HE PODIDO  
PRONUNCIAR LAS PALABRAS  

TUMOR CEREBRAL»

El relato de Marie sobre su enfermedad

Fue el 11 de septiembre de 2002 cuando se desató el infierno. Al día 
siguiente se suponía que tenía que viajar a Amberes. Per Gessle y yo 
íbamos a dar juntos una rueda de prensa. Roxette iba a salir de gira 
para algo llamado Night of the Proms, una serie de conciertos que 
se celebran anualmente en Bélgica, y la rueda de prensa iba a tratar 
sobre nuestra participación en ese evento.

La idea era que yo tomaría un vuelo temprano al día siguiente. 
Per quería viajar ese mismo día por la tarde. Odia levantarse tem-
prano y quería descansar por la mañana. Pero yo no quería volar 
el día del aniversario del ataque terrorista contra el World Trade 
Center de Nueva York, pensé que era más seguro esperar, aguantar 
el madrugón y tomar un vuelo temprano.

Esa misma mañana, Micke me leyó en voz alta un artículo del 
periódico que tenía que ver precisamente con el aniversario del ata-
que terrorista.

El artículo trataba de un joven sueco que trabajaba entonces en 
el edificio. Lo terrible era que desapareció entre los escombros. Sus 
familiares no habían podido averiguar lo que le había pasado.
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Recuerdo que Micke y yo seguimos hablando sobre el destino 
de ese hombre. Probablemente se habría despertado pensando que 
aquel sería un día como los demás. Hacía un año, a primera hora de 
la mañana, ese joven sueco no podía tener ni idea de lo que le espe-
raba más tarde ese mismo día.

Juntos constatamos lo bueno que es no saber de antemano lo que 
te va a deparar el futuro; que el desconocimiento del destino es una 
especie de bendición.

Nosotros tampoco sabíamos lo que nos esperaba en tan solo unas 
horas. No sabíamos que todo nuestro mundo se iba a quedar patas 
arriba.

Después del café de la mañana, Micke y yo salimos a correr 
como hacíamos habitualmente. Micke quiso competir al final y yo 
lo adelanté.

Sí, sí, yo era muy rápida entonces.
Cuando llegamos a casa no me sentía bien del todo. Estaba can-

sada, tenía náuseas y pensé que debía descansar un rato. La verdad 
es que no tenía tiempo, porque debía preparar la maleta para el viaje.

Pero me tuve que acostar un rato. De repente, no podía ver por 
un ojo. Las náuseas fueron aumentando y entré en el cuarto de baño 
para vomitar. Dentro del cuarto de baño, me derrumbé y me asusté 
muchísimo. Después, todo se volvió negro.

Sufrí un ataque de epilepsia que me provocó espasmos en todo 
el cuerpo e hizo que me golpeara la cabeza contra el suelo de piedra, 
con tanta fuerza que me provoqué una fractura de cráneo. Eso, lógica-
mente, no lo entendí entonces. Sin embargo, sí que recuerdo oír la voz 
de Micke, que me llegaba desde muy lejos: «¡Marie! ¿Qué te pasa?».

Después todo se volvió otra vez negro. La siguiente imagen que 
recuerdo es en la ambulancia. Noté chiribitas en los ojos y oí el soni-
do de la sirena. Y luego todo negro de nuevo.

Cuando recuperé la consciencia, vi a Micke y a Berit, su madre, 
sentados al lado de mi cama.

«¿Qué hago aquí? —pregunté—. ¿Qué ha pasado?»
Un médico entró en la habitación y me preguntó amablemente y 

con delicadeza si había pensado salir de gira.
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«Sí, claro», respondí yo. Y entonces el médico me dijo con voz tran-
quila y afectuosa que lamentablemente tendría que cancelar esa gira.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que estaba en un hospi-
tal y que me había caído. Pero no podía ni imaginarme que pudiera 
tratarse de un tumor cerebral. Era raro que se me hubiera nublado la 
vista y eso me preocupaba. Pero, por lo demás, creía que había sufrido 
un accidente.

El médico volvió después de un rato con las radiografías y entonces 
me explicó que se veía un tumor en la cabeza.

¿Te imaginas el shock que supuso para mí?
Mi primera pregunta fue si me iba a morir. El médico dijo que 

no, que ese tumor no acabaría con mi vida, porque se podría operar 
y quitar con un tratamiento de radioterapia.

Eso fue todo lo que pude entender. Que tenía un tumor. Que era 
posible extirparlo. Que no me iba a morir.

El médico continuó hablando, pero no oí lo que dijo, o no quise 
entenderlo. Porque lo que dio a entender era que el tumor se iba a 
reproducir, y entonces tal vez no fuera posible extirparlo. Micke lo 
entendió. Pero yo no.

Micke se enteró de lo grave de la situación a través de terceras 
personas. En realidad, ninguno de los dos queríamos que nos dieran 
pronósticos fatalistas sobre lo pequeñas que eran mis posibilidades 
de sobrevivir. Queríamos pelear y mantener nuestras esperanzas 
mientras fuera posible.

Otro médico, un conocido nuestro, especialista en otorrinolarin-
gología, se hizo cargo de la lesión que me había provocado en el 
cráneo al golpearme la cabeza. Dado que nos conocíamos, debieron 
pensar que lo mejor es que fuera él quien nos dijese cuál era mi 
situación real. Y él informó a Micke de que me quedaba un año de 
vida. Al ver que Micke se ponía blanco como la pared y casi se des-
maya, el médico añadió rápidamente que también podría vivir dos 
años más.

O, tal vez, incluso tres.
Eso era lo más reconfortante que podía decir. En el mejor de los 

casos, me quedaban tres años más de vida.
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Micke tuvo que empezar a pensar en cómo iba a preparar a los 
niños para contarles que su madre iba a morir. Josefin tenía entonces 
nueve años y Oscar cinco. Micke pasó entonces un auténtico infier-
no. Él lo ha descrito como un monstruo que se acercaba, sin que fue-
ra posible hacer nada. Solo esperar su ataque con las manos atadas 
a la espalda. Esperar aterrado a que yo me consumiera lentamente 
delante de sus ojos, sin que él pudiera ayudarme o hacer algo al res-
pecto, esa es una de las peores experiencias por las que ha pasado.

Sentirse tan impotente.
Micke no pudo hacer otra cosa más que ocultarme la gravedad 

de mi enfermedad, porque yo tenía muchas esperanzas y estaba con-
vencida de que me iba a poner bien. Eso era lo que había dicho el 
doctor. Pronto volvería todo a la normalidad.

Pobre Micke. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer saltar por los aires 
mis esperanzas? ¿Cómo iba a decirme que lo más probable era que 
muriera?

Él describe el hecho de no poder ser honesto conmigo como la 
aparición de una cuña en nuestra relación. Siempre habíamos podi-
do hablar abiertamente de todo. Siempre. Ninguno de los dos deja-
ba fuera al otro, de esa manera nunca hubo ocasión para que surgie-
ran conflictos entre nosotros. Nunca había aparecido nada que no 
pudiéramos resolver.

De repente, nos encontrábamos en una grave situación de la que 
Micke no podía hablar conmigo, que además era un caso de vida o 
muerte. Pensó que era mejor que yo viviera confiada. Quería ani-
marme, aunque él soportara una verdad muy diferente.

Una verdad de la que no podíamos hablar.
Yo no sospechaba nada y me había propuesto superarlo como 

fuera. Pero ¿qué pensaba para mis adentros? Sinceramente, pensé 
que todo se iba a ir al carajo. Esos pensamientos me venían a la ca-
beza al principio, tras conocer el diagnóstico, por las noches cuando 
me iba a dormir. Yo tampoco quería hablar de ello con Micke ni con 
los niños. Ellos preguntaban a veces si me iba a morir. Entonces yo 
les contestaba que no, que no tenía tiempo para eso. Pero en el fon-
do, en mitad de la noche, pensaba que tal vez podía ocurrir.
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Yo solo quería hablar de que todo iba a salir bien. De cara al ex-
terior hacía como si no pasara nada. De esa manera, se puede decir 
que tanto Micke como yo nos quedamos aislados en esa situación.

Como consecuencia de la caída, tuve una fractura en la cabeza y 
problemas con el sentido del equilibrio, por eso volví del hospital a 
casa en una silla de ruedas. A Oscar le pareció el juguete más diver-
tido del mundo. ¡Qué vueltas daba! Otras veces corría a mi alrede-
dor gritando de alegría: «¡Yupi!».

Más tarde, cuando perdí el pelo y estaba triste, él aparecía de 
repente disfrazado de Batman y entonces me hacía reír. Por suerte, 
disfrutamos momentos como aquellos.

Nos enviaron muchas flores a casa. Fue muy bonito. Recibí, por 
ejemplo, un ramo impresionante de Anni-Frid Lyngstad1 que me 
hizo mucha ilusión. Micke a veces pensaba que era horrible que hu-
biera tantas flores, que simbolizaban el dolor y la tragedia de una 
manera asfixiante, que nuestra casa parecía un cementerio. Pero, 
por supuesto, también pensaba que la gente era muy amable al de-
mostrarnos que pensaba en nosotros.

Fue peor con los medios de comunicación. La noche después 
de que ingresara en el hospital en una ambulancia, el periódico Ex-
pressen llamó y despertó a mis hermanos, que viven en Skåne, en el 
sur de Suecia, y querían que hicieran algún comentario. Nosotros 
no habíamos tenido tiempo aún de hablar con ellos y contarles lo 
sucedido. Lógicamente, para ellos fue un choque y se asustaron mu-
cho. La prensa siguió aterrorizándolos después. ¿Sabían algo más? 
¿Habían oído alguna novedad?

No sé cómo los periódicos se enteraron tan rápido, sabían que 
había llegado a las urgencias del hospital en ambulancia. No sé si 
vigilaban nuestra dirección o si se enteraron a través de la central de 
emergencias de que se había pedido una ambulancia desde aquí. O 
puede ser que alguien del hospital les diera la información.

La primera noche que pasamos en el hospital hubo periodistas 
llamando al interfono del portón de nuestra casa de Djursholm has-

1. Frida, miembro del grupo ABBA. [N. de la T.]
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ta las tres de la madrugada. Nos lo ha contado Inger, nuestra niñera. 
Por supuesto, tanto ella como los niños se asustaron muchísimo. Fi-
nalmente, tuvimos que contratar a tres vigilantes de Securitas, que 
se turnaban para que la prensa nos dejara en paz. Además, nos vi-
mos obligados a dejar a oscuras toda la casa para evitar los intentos 
de los fotógrafos de conseguir imágenes de la familia en estado de 
shock. Los periodistas seguían a Inger cuando llevaba y recogía a los 
niños en la escuela y en la guardería.

En una ocasión, Micke quiso salir de casa en el coche, pero no 
pudo. Tuvo que bajarse y preguntarles si realmente tenían que estar 
allí bloqueando la salida. Entonces un periodista le contestó que su 
periódico le había ordenado que estuviera allí. En realidad, él no 
quería y parecía que se avergonzaba.

No sabemos cuántos de ellos se avergonzaban, pero fuimos real-
mente acosados por la prensa.

Marie Dimberg, mi mánager y la de Roxette, se puso en con-
tacto con mis hermanos para decirles que no tenían que contestar a 
ninguna pregunta, que colgaran el teléfono sin más cuando los lla-
maran de los medios de comunicación. Mis hermanos son personas 
amables, que no están acostumbradas a tratar mal a los demás, por 
lo que se sentían obligados a ayudar a los periodistas en la medida 
de sus posibilidades.

El teléfono de Marie Dimberg no dejaba de sonar. Tan pronto 
como recibía alguna información de alguno de nosotros sobre mi 
estado de salud, los periódicos llamaban inmediatamente. Era evi-
dente que alguien filtraba datos desde el hospital. La prensa recibía 
esa información más o menos al mismo tiempo que nosotros. Y des-
pués perseguían a Marie Dimberg para que ella confirmara las no-
vedades que habían conseguido. Una o varias personas del hospital 
Karolinska intentaron ganar dinero con esa información y la prensa 
pensó que debía confirmarla. Marie Dimberg habló también con el 
servicio de prensa y con el departamento de seguridad del hospital 
para tratar de poner fin a las filtraciones.

Así pues, la prensa consiguió muy pronto la noticia de que yo 
tenía un tumor cerebral. Los periodistas persiguieron a todas las 
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personas de nuestro entorno para que se la confirmaran. Por eso 
nos vimos obligados a contarlo. Marie Dimberg envió un breve co-
municado de prensa y eligió mandarlo el domingo por la tarde para 
que coincidiera con las elecciones. De esa manera, los periódicos no 
podrían llevar el lunes la noticia en sus portadas, pensó Marie. Pero, 
aun así, hubo un periódico que le dedicó la mitad de su portada.

Me extirparon el tumor, y al año siguiente me sometí a una ope-
ración con el llamado «bisturí gamma». Te fijan una corona de me-
tal en la cabeza, con un eje U y un eje C. Es importante que la radia-
ción se haga en el lugar exacto del cerebro. Se requiere una precisión 
milimétrica. Por eso la corona se atornilló al cráneo. Todo se hizo 
mientras yo estaba despierta. Me pusieron una crema con anestesia, 
de las que usan los dentistas. Aun así, sentí cómo corría la sangre al 
mismo tiempo que las lágrimas. Ese fue el peor momento de todos 
los tratamientos a los que me he sometido. ¡Fue tan desagradable! 
¡Como una corona de espinas!

Micke pensó que iba a vomitar cuando lo vio.
En medio de todo, hubo también algunas situaciones com- 

pletamente absurdas. Cuando estaba en la cama con la corona fija en 
la cabeza después de la operación con el bisturí gamma, entró en la 
habitación un médico al que no habíamos visto antes. Quería con-
tarme que en su tiempo libre tocaba la guitarra en un grupo. Noso-
tros estábamos allí esperando los resultados de la terrible operación. 
No podía quitarme la corona hasta que los resultados estuvieran cla-
ros. Y mientras tanto un médico esperaba que yo me interesara por 
el grupo del que formaba parte en su tiempo libre.

Creo que ni siquiera era neurólogo.
¿Cómo razonan algunas personas?
Cuando eres una persona pública y estás ingresada en un hospi-

tal hay mucha gente que quiere entrar a verte y ponerse en contac-
to contigo. Una enfermera nos habló de su marido, era tan falso y 
tan mezquino que ella quería separarse de él. Pero necesitaba ciento 
cincuenta mil coronas para poder comprarse un piso. A Micke y a 
mí nos dio la impresión de que andaba buscando dinero. También 
nos vimos inmersos en semejantes despropósitos.
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Fue un tiempo horrible de espera. Un mes tras otro, sumidos en la 
desesperación de cuál iba a ser el desarrollo de mi enfermedad.

Había tardes en que los niños se sentaban a ver la tele, y Micke 
y yo cenábamos en la cocina el uno enfrente del otro en silencio. 
Nuestras lágrimas caían en el plato de la sopa. En cuanto entraba 
alguno de los niños teníamos que secarnos las lágrimas y tratar de 
recobrar los ánimos.

Nos volvimos diferentes como padres. Era inevitable. Realmen-
te, intentábamos no estar siempre sumidos en la tristeza y en la preo- 
cupación, pero «eso» estaba allí todo el tiempo. Nos atormentaba. 
No teníamos la misma capacidad que antes para prestar atención 
a los niños. Yo estaba como hundida, conmocionada por lo que me 
había ocurrido, y Micke estaba constantemente preocupado. Na-
turalmente, eso les ha afectado. Fue entonces cuando compramos 
nuestro gato, Sessan, para que los niños tuvieran otra cosa en la que 
pensar.

Micke y yo, cuando estábamos tan tristes, también queríamos 
permitirnos algún capricho. Huir de la realidad. A menudo bebía-
mos demasiado vino por la tarde y vivíamos como si cada día pudie-
ra ser el último.

Por una parte, la preocupación hacía difícil estar pendientes de 
los niños como de costumbre, pero al mismo tiempo nuestra preo- 
cupación se centraba sobre todo en ellos. Yo solo pensaba en los ni-
ños, los niños. «¡Imagina si muero ahora!» «Una madre no puede 
morir.» «¡Tengo que cuidar a los niños! ¡Y a Micke!»

Sufrí un gran estrés en mi interior. «¿Voy a morirme ahora? 
¿Voy a morirme ahora?»

Pero luego vino el poder divino —«¡no puedo morir ahora!»—. 
Tengo una fe muy fuerte, desde pequeña, la vivo de manera priva-
da, es mía y está dentro de mí. Cuando era niña cantaba en el coro 
de la iglesia y eso significó mucho para mí. Sentí mucha serenidad y 
consuelo allí. La fuerza que me daba la fe me ayudó a superar mu-
chos momentos difíciles.

Vivíamos en un limbo. Intentábamos vivir como de costumbre, 
a pesar de que eso muchas veces fallaba por su propia imposibilidad.
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Nos esforzamos por mantener vivos algunos hábitos que tenía-
mos con los niños, aunque pasábamos la mayor parte del tiempo en 
el hospital.

Los viernes, por ejemplo, solíamos jugar a la búsqueda del teso-
ro. El tesoro era la bolsa de golosinas de la semana, que ellos tenían 
que encontrar. Esa tradición familiar se había convertido en algo 
tan grande que podíamos pasarnos medio viernes planeando cómo 
lo íbamos a hacer. Cuando caí enferma tuvimos que organizarla en 
los pasillos del hospital Karolinska. Solo lo hicimos una vez, luego lo 
dejamos. Estaba muy claro que algo había cambiado. Sencillamente, 
parecía forzado tratar de fingir que todo era como de costumbre.

No puedo hablar de las limitaciones que he sentido como madre 
debido a mi tumor cerebral sin empezar a llorar. Antes de caer enfer-
ma, yo era una persona fuerte que estaba al tanto de todo. No poder ser 
madre de la manera que una desea es quizá lo peor de la enfermedad.

Algunas personas a quienes les ha tocado pasar cosas difíciles 
dicen que no sabían la suerte que tenían hasta que les ocurrió. Pero 
nosotros sí que lo sabíamos. Nos lo decíamos a menudo el uno al 
otro: «Qué suerte tenemos. Amor, éxito, salud». Todavía pienso en 
ello cuando miro las fotos del anuario escolar de los niños, se las 
hicieron justo antes de que yo cayera enferma. Éramos una familia 
increíblemente feliz. Lo teníamos todo.

Que te ocurra una cosa así, que todo se te hunda, es algo que uno 
no puede entender si no ha pasado por ello.

Pensé que era bueno que los niños fueran tan pequeños y no 
pudieran entenderlo del todo. Bueno, sí, Josefin seguro que lo en-
tendió, pero Oscar no sabía muy bien qué había ocurrido. Pasaron 
mucho tiempo con Inger, nuestra niñera, durante los momentos 
más críticos. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo entrando y 
saliendo de diferentes ingresos hospitalarios.

Micke rezaba para que los niños pudieran hacerse un poco  
más mayores antes de que yo muriera. Me lo ha contado ahora,  
al cabo del tiempo. Él rezaba para que ellos pudieran tener una 
imagen más clara de su madre, para que tuvieran la posibilidad de 
recordarme bien. Que Oscar al menos tuviera tiempo de cumplir 
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nueve años. Pero, al mismo tiempo, él mismo sabía que era mucho 
pedir.

La radioterapia hizo que perdiera el pelo. Durante las Navida-
des siguientes se me fueron cayendo cada vez más mechones. Micke 
tenía miedo de que esa fuera la última Navidad que pudiéramos 
celebrar juntos. Y habría podido ser así.

He tenido una suerte increíble.
En enero, medio año después de que recibiera el diagnóstico de 

que tenía un tumor cerebral, Roxette fue galardonado con la Meda-
lla de las Artes que recibimos de manos del rey.

Micke dijo hace poco que, probablemente, pensaron que iba a 
morir y por eso se dieron tanta prisa. Seguro que tiene razón. De 
todos modos, yo me sentí halagada y contenta por ese galardón. Al 
mismo tiempo fue muy duro. Eso requería que apareciera en públi-
co. No me había mostrado públicamente desde que caí enferma, y 
estaba casi calva.

Marie Dimberg y yo salimos a buscar un sombrero para mí, y 
encontramos uno con dibujos como de piel de leopardo.

La noche antes de la ceremonia de entrega de la medalla, un 
reportero de Expressen, Niclas Rislund, llamó a la puerta de Marie 
Dimberg. Era tarde y Marie ya se había acostado. Niclas Rislund le 
dijo que le habían informado de que mi tumor se había extendido. 
Que tenía metástasis y que se había extendido por el pecho y el resto 
del cuerpo. Marie le contestó que no comentaba rumores acerca de 
mi salud y que quería irse a la cama a dormir. Pero él se mantuvo 
en sus trece y quería que Marie me llamara para confirmar que la 
información que él tenía era correcta. Marie Dimberg le pidió que 
tuviera un poco de consideración y me dejara en paz. Él dijo que 
lo iba a publicar de todos modos, por lo que era mejor que Marie 
hiciera lo que le pedía.

Al final, Marie Dimberg se enfadó de verdad. Se enzarzaron a 
gritos en una discusión. Niclas Rislund seguía afirmando que ella era 
la representante de una persona pública y que como tal tenía ciertas 
obligaciones. Marie le gritó que ella no tenía ninguna obligación de 
informarle a él ni a Expressen de la evolución de mi enfermedad.
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La discusión terminó cuando Marie le dio con la puerta en las narices.
Marie nos llamó a la mañana siguiente para preguntarnos si ha-

bíamos leído el periódico Expressen.
No lo habíamos leído.
«Pues no lo hagáis —nos dijo—. Evitadlo si podéis.»
Pero ¿cómo íbamos a poder evitarlo? Las portadas de Expressen 

repartidas por todos los quioscos de la ciudad decían que el cáncer se 
me había extendido por todo el cuerpo. Todo el artículo estaba im-
pregnado de la idea de que no me quedaba mucho tiempo de vida.

Realmente no era cierto que tuviera cáncer de mama ni metás-
tasis en el cuerpo, y Marie Dimberg hizo público un comunicado de 
prensa en el que desmentía la noticia. El redactor jefe de entonces, 
Otto Sjöberg, remitió a fuentes fiables del hospital Karolinska. No-
sotros, como familia, nos lo tomamos muy mal.

Y eso ocurrió el mismo día que iba a recibir la medalla.
No sé si las personas no implicadas pueden entender lo que se 

siente al leer algo así sobre uno mismo. Que te condenen a morir 
delante de todo el mundo basándose en informaciones falsas. Que 
no te puedas sentir tranquila y segura en un hospital. Saber que hay 
personas que se cuelan por allí e intentan ganar dinero a costa de 
nuestra desgracia. Que nuestro dolor personal se convierta en el biz-
cocho del desayuno de todo el mundo para que puedan refocilarse 
con él.

Estaba tan nerviosa cuando me entregaron la medalla, que en la 
foto salgo sosteniéndola boca abajo. Sentía como si todos me mira-
ran fijamente y quisieran ver lo enferma que parecía. Mirar de hito 
en hito a la mujer sobre la que habían leído que estaba moribunda 
con una metástasis extendida por todo el cuerpo. Aquel se convirtió 
en un día horrible.

Tener que hacer frente a las mentiras de Expressen en medio de 
todo aquello era lo último que nos faltaba. El procurador general 
de Justicia denunció por iniciativa propia al hospital Karolinska. El 
médico que me había operado nos llamó sorprendido y nos contó 
que habían llegado al hospital cinco policías y que habían registra-
do su consulta. Fue muy desagradable para él, pero naturalmente 
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estaba tan interesado como nosotros en que se averiguara dónde se 
producían esas filtraciones. La vulneración del secreto profesional es 
un delito grave que puede ser castigado hasta con tres años de cárcel.

Fueron muchas las personas que se sintieron indignadas por el 
trato que nos dieron Otto Sjöberg y Expressen. El programa de tele-
visión Media Magasinet (Revista de medios) mostró nuestro caso como 
uno de los peores acosos de los medios de comunicación en la histo-
ria moderna. Nos sentimos tan ofendidos y tan humillados que in-
vestigamos las posibilidades de denunciar a ese periódico. Además, 
queríamos demostrar a los niños que no se podían contar mentiras 
sobre nosotros, así sin más.

Decidimos ponernos en contacto con Leif Silbersky, un conocido 
abogado con experiencia en casos relacionados con los medios de co-
municación. Ahora, visto con perspectiva, es fácil pensar que él nos 
lo debía haber desaconsejado desde el principio. Lamentablemente, 
desde el punto de vista jurídico no basta con decir que alguien se ha 
comportado de una manera moralmente repugnante y ha demostra-
do falta de sensibilidad ante el sufrimiento de otras personas.

Nosotros pensamos que un periodista no podía mentir y decir 
que una persona tenía el diagnóstico mortal cuando realmente no 
lo tenía, sencillamente. Creíamos que eso bastaría para presentar 
una demanda. Pero resulta que las cosas no eran exactamente así. 
A pesar de todo, Silbersky intentó encontrar algún artículo útil 
para ayudarnos.

Encontró un caso ya juzgado en el que se había tomado una 
fotografía de un grupo que mantenía relaciones sexuales y habían 
colocado allí la cara de personas conocidas. Ese caso, que sentaba 
un precedente, se basaba en que se habían lanzado sombras de du-
das sobre esas personas. Esa era nuestra posibilidad de demandar al 
periódico.

Leif Silbersky era un personaje curioso.
Una de las primeras cosas que hizo cuando nos pusimos en con-

tacto con él fue contarnos que su hija estaba a punto de cumplir 
cuarenta años. Era una gran seguidora de Roxette. Por eso le había 
pedido a uno de los periódicos de la tarde que le confeccionara una 
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portada con un titular en el que dijera que ella era el tercer miembro 
de Roxette. Y entonces nos preguntó si Per y yo estaríamos dispues-
tos a firmársela. Una iniciativa graciosa de nuestro abogado, que iba 
a ayudarnos en el peor momento de nuestra vida.

Como si todo fuera un juego.
Así pues, según Leif Silbersky, la única posibilidad que teníamos 

de que prosperara nuestra demanda contra Expressen sería afirmar 
que las mentiras del periódico habían lanzado sombras de duda so-
bre mi persona. Él quería que Micke dijera en el juicio que cuando 
vio la portada de Expressen pensó que yo le había mentido. Tendría 
que hacer el papel de marido ofendido, que sospechó que su mujer 
no le había contado lo enferma que estaba. Eso haría también que 
se hubieran lanzado sombras de duda sobre mí en mis relaciones 
profesionales.

Cuando Marie Dimberg, Micke y yo estábamos allí reunidos en 
el bufete del abogado, Micke dijo que él no podía decir eso. Que él 
pensaba que era absurdo mentir de esa manera. Nuestra relación no 
es de ese tipo. Y le parecía absurdo que tuviéramos que mentir para 
denunciar a un periódico precisamente por publicar mentiras.

A pesar de que nos habíamos gastado varios cientos de miles de 
coronas para presentar una demanda contra Expressen, la retiramos. 
Nos iba a llevar como mínimo cinco años y nos veríamos obligados 
a darle vueltas a todo una y otra vez.

Todo el escándalo de Expressen fue para nosotros una historia 
costosa y desagradable. Aún hoy seguimos pensando que Otto Sjö-
berg, por entonces redactor jefe del periódico Expressen, es la perso-
na que más daño ha infligido a nuestra familia, y nunca ha intentado 
tampoco pedirnos disculpas por ello. Éramos una familia afectada 
por una enfermedad grave, conmocionada y abatida, y realmente 
sentíamos que no teníamos por qué ser utilizados para vender más 
periódicos.

Durante ese tiempo no estaba claro si iba a sobrevivir. Yo no 
quería pensar en ello y Micke trató de manejarlo lo mejor que pudo. 
Pero ningún maldito cáncer se había extendido por mi cuerpo. El 
microscópico hilo de esperanza que teníamos era lo único que nos 
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permitía seguir funcionando. Quizá también por eso las mentiras 
de Expressen se volvieron tan insoportables. Sus mentiras me pre-
sentaban más enferma aún de lo que estaba y con ello se apagó por 
completo la esperanza de los que se preocupaban por nosotros.

Me hizo mucho daño.
Intenté ser creativa también durante la enfermedad. Poco des-

pués de la primera operación, Micke y yo hicimos el álbum The 
Change. El disco fue el desarrollo de un trabajo que habíamos co-
menzado antes de que yo cayera enferma. Ya habíamos grabado 
juntos una versión de una canción que se titula «The Good Life».

Se trataba de disfrutar de la luz y de las cosas buenas de la vida 
en medio de nuestra tragedia.

Lennart Östlund, el técnico de sonido con el que trabajábamos, 
era un tío muy majo. Evitábamos pensar siempre en la enfermedad, 
aunque a veces Micke tenía que llamar al médico y comprobar los 
tonos casi al mismo tiempo. El trabajo con el disco era una zona pro-
tegida. Sigo pensando que es uno de los mejores trabajos que hemos 
hecho juntos. Naturalmente, las letras trataban de la alegría de estar 
vivo. En la oscuridad más absoluta hicimos un disco luminoso. Esta 
es una de las letras más tristes del disco, pero describe precisamente 
cómo me sentía entonces:

Suddenly the change was here 

Cold as ice and full of fear 

There was nothing I could do 

I saw slow motion pictures of me and you.

Far away I heard you cry 

My table roses slowly died 

Suddenly the change was here 

I took your hands, you dried my tears 

The night turned into black and blue 

De repente el cambio estaba aquí 

Frío como el hielo y lleno de miedo 

No había nada que pudiera hacer 

Vi imágenes a cámara lenta de ti y de mí.

Muy lejos, te oí llorar 

Las rosas de mi mesa murieron lentamente 

De repente, el cambio estaba aquí 

Tomé tus manos, me secaste las lágrimas 

La noche se volvió negra y azul 
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Aún sigo pensando que la letra refleja fielmente el momento que 
vivíamos. Desesperación, amor, desconcierto y, al mismo tiempo, un 
intenso anhelo de hallar algún tipo de esperanza y de ser capaces de 
aprovechar cada rayo de luz que asomaba.

Por muy mal que estuviera, siempre intenté mantener viva mi 
parte creativa.

Cuidar de mí se convirtió para Micke en una ocupación a tiempo 
completo. Me llevaba y me traía del hospital y me ayudaba a recordar 
lo que me habían dicho sobre los medicamentos y los tratamientos.

La noticia de que estaba enferma se extendió por todo el mundo. 
Mis fanes me enviaron una lista de nombres y me contaron que ha-
bían puesto en marcha una cadena de oración por mí. Rezaban para 
que me pusiera bien. He enmarcado esa carta y la conservo como 
uno de mis bienes más queridos. Significó muchísimo para mí.

Muchas personas se pusieron también en contacto con nosotros 
para proponernos tratamientos alternativos. «Deposita veinte mil 
dólares en esta cuenta y trágate después esta arena.» Sugerencias 
más o menos de ese tipo.

Un médico egipcio de una universidad china fue uno de los que 
se pusieron en contacto con nosotros. Micke habló con el oncólogo 
Stefan Einhorn para preguntarle qué pensaba él de ese médico. Ste-
fan Einhorn le contó entonces que ese médico había dado conferen-
cias en el Instituto Karolinska, pero que era un estafador.

De repente el cambio estaba aquí 

Frío como el hielo y lleno de miedo 

No había nada que pudiera hacer 

Vi imágenes a cámara lenta de ti y de mí.

Muy lejos, te oí llorar 

Las rosas de mi mesa murieron lentamente 

De repente, el cambio estaba aquí 

Tomé tus manos, me secaste las lágrimas 

La noche se volvió negra y azul 

Still we wondered why me and you 

After all we’re still here 

I held your hand, I felt no fear 

Memories will fade away 

Sun will shine on a new clear day 

New red roses in my hand 

Maybe some day we will understand 

Maybe one day we will understand

Todavía nos preguntamos por qué tú y yo 

Después de todo todavía estamos aquí 

Tomé tu mano, no sentí miedo 

Los recuerdos se desvanecerán 

El sol brillará en un nuevo día claro 

Nuevas rosas rojas en mi mano 

Tal vez algún día lo entendamos 

Tal vez algún día lo entendamos
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También recuerdo que el doctor Stefan Einhorn nos contó, para 
consolarnos, que su padre había padecido cáncer. Un médico le dijo 
que le quedaba un año de vida. Pero ese médico murió antes que su 
padre. El propósito de Stefan Einhorn era consolarnos: nadie sabe 
cuánto tiempo le queda de vida. Sin embargo, no sentimos que eso 
fuera ningún consuelo. Lo que queríamos escuchar en nuestra si-
tuación era que uno se podía tomar una pastilla y curarse. Eso era lo 
único que queríamos que nos dijeran.

Pero él intentó hacernos mirar la vida con otros ojos. Todo con 
la mejor intención.

Nos pusimos en contacto con la clínica Vidarkliniken, el hospi-
tal de los seguidores de la antroposofía. Tienen clínicas en las que 
tratan el cáncer. Pero los tipos de cuidados que ofrecían parecían 
realmente más orientados a pacientes terminales. Los pacientes se 
dedicaban al arte contemplativo.

El médico que me recibió allí era una persona terrible. Empezó 
por leerme la cartilla. Vino a decirme, más o menos, que si tenía 
cáncer la culpa era mía. Puesto que el tumor crecía en mi cuerpo, 
yo tenía la responsabilidad de que estuviera allí. Yo misma lo ha-
bía causado. Me derrumbé totalmente. Yo solo podía enfrentarme 
entonces a personas amables, y aquel médico era más bien estricto 
y condenatorio. Afirmó que yo me había dañado el sistema inmuni-
tario, entre otras cosas, por beber alcohol. Nunca lo olvidaré, nunca 
me había sentido tan humillada como entonces, ante su insoportable 
monólogo.

En cualquier caso, me recetó un extracto de hierbas naturales 
que solo se podía adquirir en Järna, un pueblo. Un taxi iba regular-
mente a buscar el extracto. Eran tres horas de viaje y las hierbas nos 
salían por varios miles de coronas cada vez. Uno no es nada exigente 
en la situación en que yo me encontraba entonces, sino que haces lo 
que te dicen.

Micke removió cielo y tierra, realmente hizo todo lo que pudo. 
Su escritorio estaba lleno de notas que nadie podía tocar.

Se puso en contacto con un oncólogo de Estados Unidos y co-
menzó a enviarle mis radiografías. Nos dio una cita para visitarlo. 



J 33 I

El hospital estaba en Houston, en Texas. Pero yo entonces me ne-
gué. No me sentía con fuerzas. Sencillamente, era demasiado. Yo 
solo deseaba estar tranquila. No quería ir de un lado para otro.

Le preguntamos a Stefan Einhorn qué opinaba él sobre el asun-
to. Nos dijo que podíamos hacer dos cosas: o buscar tratamientos 
alternativos, como Micke hacía entonces, o no hacer nada. Ambas 
opciones eran igualmente buenas. El tratamiento del cáncer en Sue-
cia tiene unos niveles de calidad tan altos, nos dijo, que podíamos 
quedarnos en casa con total seguridad.

Entonces tomamos una decisión: íbamos a confiar en los trata-
mientos oncológicos que ofrece la sanidad sueca. Fue muy bueno 
hacerlo así. A partir de entonces todos nos sentimos más tranquilos. 

Micke trató de prepararme para la muerte. Le resultaba muy 
difícil saber, por ejemplo, cómo quería yo que fuera mi entierro sin 
romper el escudo de negación tras el que me protegía del exterior.

Se puso en contacto con la clínica Erstagården, a la cual acudi-
mos para participar en una terapia que nos preparaba para afrontar 
la muerte de un familiar. Estuvimos allí y hablamos, pero yo no era 
capaz de asimilar que realmente estábamos hablando de mí.

Micke llamó también al párroco de Östra Ljungby, que era quien 
me había confirmado, nos había casado y había bautizado a nuestros 
hijos. Una persona muy buena y comprensiva. Vino aquí, a nuestra 
casa. Durante ese encuentro no dejé de llorar, no comprendía —o 
no quería comprender— el tema del que todos querían hablar con-
migo. Micke tuvo que emplear diferentes argucias para conseguir 
que yo le dijera cómo quería que fuera. Me contaba, por ejemplo, 
cómo quería que fuera su entierro, para preguntarme después cómo 
quería yo que fuera el mío.

¡Es horrible recordar aquellos momentos!
Han pasado más de trece años desde entontes y ¿sabes que hasta 

ahora no he podido pronunciar las palabras tumor cerebral?
Durante mucho tiempo he sido incapaz de decirlas en voz alta. 

La conmoción permaneció durante años. Y el dolor. Fue muy difícil 
para mí asimilar que estaba tan enferma, aunque lo fui admitiendo 
poco a poco. Prefería no hablar de ello con nadie. Era como si no 
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existiera si yo no lo reconocía. La intuición de que podía morir era 
algo que únicamente era capaz de admitir durante unos pocos ins-
tantes, ante mí misma, por la noche.

Pero ante los demás quería hacer como si no pasara nada que 
tuviera que ver con mi enfermedad o con la muerte. Era como un 
gran elefante en una habitación. Yo intentaba aparentar que todo 
era normal, aunque cualquiera podía darse cuenta de que no era así.

El hecho de que ahora pueda hablar de ello es muy importan-
te. El dolor rompió las compuertas. Antes estaba estancado dentro. 
Ahora, afortunadamente, Micke y yo podemos hablar abiertamente 
de la enfermedad. Pero ha llevado su tiempo antes de que pudié-
ramos hacerlo de verdad. Tardé mucho tiempo en reconocer que 
estaba enferma. Por eso, para mí, ahora, es tan importante contarlo 
en este libro. Para que otros sepan cómo ha sido. Quizá pueda dar 
esperanza o servir de consuelo a otras personas.




