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«HASTA AHORA NO HE PODIDO
PRONUNCIAR LAS PALABRAS
TUMOR CEREBRAL»

FEL RELATO DE MARIE SOBRE SU ENFERMEDAD

Fue el 11 de septiembre de 2002 cuando se desaté el infierno. Al dia
siguiente se suponia que tenia que viajar a Amberes. Per Gessle y yo
ibamos a dar juntos una rueda de prensa. Roxette iba a salir de gira
para algo llamado Night of the Proms, una serie de conciertos que
se celebran anualmente en Bélgica, y la rueda de prensa iba a tratar
sobre nuestra participacién en ese evento.

La idea era que yo tomaria un vuelo temprano al dia siguiente.
Per queria viajar ese mismo dia por la tarde. Odia levantarse tem-
prano y queria descansar por la mafiana. Pero yo no queria volar
el dia del aniversario del ataque terrorista contra el World Trade
Center de Nueva York, pensé que era mas seguro esperar, aguantar
el madrugén y tomar un vuelo temprano.

Esa misma manana, Micke me ley6 en voz alta un articulo del
periédico que tenfa que ver precisamente con el aniversario del ata-
que terrorista.

El articulo trataba de un joven sueco que trabajaba entonces en
el edificio. Lo terrible era que desaparecié entre los escombros. Sus

familiares no habian podido averiguar lo que le habia pasado.
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Recuerdo que Micke y yo seguimos hablando sobre el destino
de ese hombre. Probablemente se habria despertado pensando que
aquel serfa un dia como los demds. Hacia un afo, a primera hora de
la manana, ese joven sueco no podia tener ni idea de lo que le espe-
raba mas tarde ese mismo dia.

Juntos constatamos lo bueno que es no saber de antemano lo que
te va a deparar el futuro; que el desconocimiento del destino es una
especie de bendicién.

Nosotros tampoco sabiamos lo que nos esperaba en tan solo unas
horas. No sabfamos que todo nuestro mundo se iba a quedar patas
arriba.

Después del café de la mafiana, Micke y yo salimos a correr
como hacfamos habitualmente. Micke quiso competir al final y yo
lo adelanté.

Si, si, yo era muy rdpida entonces.

Cuando llegamos a casa no me sentia bien del todo. Estaba can-
sada, tenfa nduseas y pensé que debia descansar un rato. La verdad
es que no tenia tiempo, porque debia preparar la maleta para el viaje.

Pero me tuve que acostar un rato. De repente, no podia ver por
un ojo. Las nduseas fueron aumentando y entré en el cuarto de bafio
para vomitar. Dentro del cuarto de bafio, me derrumbé y me asusté
muchisimo. Después, todo se volvié negro.

Sufri un ataque de epilepsia que me provoc espasmos en todo
el cuerpo e hizo que me golpeara la cabeza contra el suelo de piedra,
con tanta fuerza que me provoqué una fractura de craneo. Eso, 16gica-
mente, no lo entendi entonces. Sin embargo, si que recuerdo oir la voz
de Micke, que me llegaba desde muy lejos: «jMarie! ;Qué te pasa?».

Después todo se volvié otra vez negro. La siguiente imagen que
recuerdo es en la ambulancia. Noté chiribitas en los ojos y of el soni-
do de la sirena. Y luego todo negro de nuevo.

Cuando recuperé la consciencia, vi a Micke y a Berit, su madre,
sentados al lado de mi cama.

«iQué hago aqui? —pregunté—. ;Qué ha pasado?»

Un médico entr6 en la habitacién y me pregunté amablemente y

con delicadeza si habia pensado salir de gira.
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«Si, claro», respondi yo. Y entonces el médico me dijo con voz tran-
quila y afectuosa que lamentablemente tendria que cancelar esa gira.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que estaba en un hospi-
tal y que me habia caido. Pero no podia ni imaginarme que pudiera
tratarse de un tumor cerebral. Era raro que se me hubiera nublado la
vista y eso me preocupaba. Pero, por lo demis, crefa que habia sufrido
un accidente.

El médico volvié después de un rato con las radiografias y entonces
me explic6 que se vefa un tumor en la cabeza.

¢ Te imaginas el shock que supuso para mi?

Mi primera pregunta fue si me iba a morir. El médico dijo que
no, que ese tumor no acabarfa con mi vida, porque se podria operar
y quitar con un tratamiento de radioterapia.

Eso fue todo lo que pude entender. Que tenia un tumor. Que era
posible extirparlo. Que no me iba a morir.

El médico continué hablando, pero no of lo que dijo, o no quise
entenderlo. Porque lo que dio a entender era que el tumor se iba a
reproducir, y entonces tal vez no fuera posible extirparlo. Micke lo
entendid. Pero yo no.

Micke se enter6 de lo grave de la situacién a través de terceras
personas. En realidad, ninguno de los dos querfamos que nos dieran
pronésticos fatalistas sobre lo pequefias que eran mis posibilidades
de sobrevivir. Querfamos pelear y mantener nuestras esperanzas
mientras fuera posible.

Otro médico, un conocido nuestro, especialista en otorrinolarin-
gologia, se hizo cargo de la lesién que me habia provocado en el
craneo al golpearme la cabeza. Dado que nos conociamos, debieron
pensar que lo mejor es que fuera él quien nos dijese cudl era mi
situacion real. Y él informé a Micke de que me quedaba un afio de
vida. Al ver que Micke se ponia blanco como la pared y casi se des-
maya, el médico afadi6 rapidamente que también podria vivir dos
anos mas.

O, tal vez, incluso tres.

Eso era lo mas reconfortante que podia decir. En el mejor de los

casos, me quedaban tres aflos més de vida.

(19)



Micke tuvo que empezar a pensar en cémo iba a preparar a los
nifos para contarles que su madre iba a morir. Josefin tenfa entonces
nueve anos y Oscar cinco. Micke pasé entonces un auténtico infier-
no. El lo ha descrito como un monstruo que se acercaba, sin que fue-
ra posible hacer nada. Solo esperar su ataque con las manos atadas
a la espalda. Esperar aterrado a que yo me consumiera lentamente
delante de sus o0jos, sin que él pudiera ayudarme o hacer algo al res-
pecto, esa es una de las peores experiencias por las que ha pasado.

Sentirse tan impotente.

Micke no pudo hacer otra cosa mas que ocultarme la gravedad
de mi enfermedad, porque yo tenia muchas esperanzas y estaba con-
vencida de que me iba a poner bien. Eso era lo que habia dicho el
doctor. Pronto volveria todo a la normalidad.

Pobre Micke. ;Cémo iba a ser capaz de hacer saltar por los aires
mis esperanzas? jCémo iba a decirme que lo més probable era que
muriera?

El describe el hecho de no poder ser honesto conmigo como la
aparicién de una cufia en nuestra relacién. Siempre habfamos podi-
do hablar abiertamente de todo. Siempre. Ninguno de los dos deja-
ba fuera al otro, de esa manera nunca hubo ocasién para que surgie-
ran conflictos entre nosotros. Nunca habia aparecido nada que no
pudiéramos resolver.

De repente, nos encontrdbamos en una grave situacién de la que
Micke no podia hablar conmigo, que ademads era un caso de vida o
muerte. Pens6 que era mejor que yo viviera confiada. Querfa ani-
marme, aunque él soportara una verdad muy diferente.

Una verdad de la que no podiamos hablar.

Yo no sospechaba nada y me habia propuesto superarlo como
fuera. Pero ;qué pensaba para mis adentros? Sinceramente, pensé
que todo se iba a ir al carajo. Esos pensamientos me venian a la ca-
beza al principio, tras conocer el diagnéstico, por las noches cuando
me iba a dormir. Yo tampoco queria hablar de ello con Micke ni con
los nifos. Ellos preguntaban a veces si me iba a morir. Entonces yo
les contestaba que no, que no tenfa tiempo para eso. Pero en el fon-

do, en mitad de la noche, pensaba que tal vez podia ocurrir.
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Yo solo queria hablar de que todo iba a salir bien. De cara al ex-
terior hacfa como si no pasara nada. De esa manera, se puede decir
que tanto Micke como yo nos quedamos aislados en esa situacién.

Como consecuencia de la caida, tuve una fractura en la cabeza y
problemas con el sentido del equilibrio, por eso volvi del hospital a
casa en una silla de ruedas. A Oscar le pareci6 el juguete més diver-
tido del mundo. jQué vueltas daba! Otras veces corria a mi alrede-
dor gritando de alegria: «jYupi!».

Mais tarde, cuando perdi el pelo y estaba triste, él aparecia de
repente disfrazado de Batman y entonces me hacia reir. Por suerte,
disfrutamos momentos como aquellos.

Nos enviaron muchas flores a casa. Fue muy bonito. Recibi, por
ejemplo, un ramo impresionante de Anni-Frid Lyngstad' que me
hizo mucha ilusién. Micke a veces pensaba que era horrible que hu-
biera tantas flores, que simbolizaban el dolor y la tragedia de una
manera asfixiante, que nuestra casa parecia un cementerio. Pero,
por supuesto, también pensaba que la gente era muy amable al de-
mostrarnos que pensaba en nosotros.

Fue peor con los medios de comunicacién. La noche después
de que ingresara en el hospital en una ambulancia, el periddico Ex-
pressen llamé y desperté a mis hermanos, que viven en Skéne, en el
sur de Suecia, y querian que hicieran algiin comentario. Nosotros
no habifamos tenido tiempo atn de hablar con ellos y contarles lo
sucedido. Logicamente, para ellos fue un choque y se asustaron mu-
cho. La prensa sigui6 aterrorizdndolos después. ;Sabfan algo més?
¢Habian oido alguna novedad?

No sé como los periédicos se enteraron tan rapido, sabian que
habia llegado a las urgencias del hospital en ambulancia. No sé si
vigilaban nuestra direccién o si se enteraron a través de la central de
emergencias de que se habia pedido una ambulancia desde aqui. O
puede ser que alguien del hospital les diera la informacién.

La primera noche que pasamos en el hospital hubo periodistas

llamando al interfono del portén de nuestra casa de Djursholm has-

1. Frida, miembro del grupo ABBA. [N. de 1a T}]

(21)



ta las tres de la madrugada. Nos lo ha contado Inger, nuestra nifiera.
Por supuesto, tanto ella como los nifios se asustaron muchisimo. Fi-
nalmente, tuvimos que contratar a tres vigilantes de Securitas, que
se turnaban para que la prensa nos dejara en paz. Ademads, nos vi-
mos obligados a dejar a oscuras toda la casa para evitar los intentos
de los fotégrafos de conseguir imégenes de la familia en estado de
shock. Los periodistas seguian a Inger cuando llevaba y recogia a los
nifios en la escuela y en la guarderia.

En una ocasién, Micke quiso salir de casa en el coche, pero no
pudo. Tuvo que bajarse y preguntarles si realmente tenfan que estar
alli bloqueando la salida. Entonces un periodista le contest6 que su
periédico le habia ordenado que estuviera alli. En realidad, él no
queria y parecia que se avergonzaba.

No sabemos cudntos de ellos se avergonzaban, pero fuimos real-
mente acosados por la prensa.

Marie Dimberg, mi ménager y la de Roxette, se puso en con-
tacto con mis hermanos para decirles que no tenfan que contestar a
ninguna pregunta, que colgaran el teléfono sin mas cuando los lla-
maran de los medios de comunicacién. Mis hermanos son personas
amables, que no estdn acostumbradas a tratar mal a los demads, por
lo que se sentian obligados a ayudar a los periodistas en la medida
de sus posibilidades.

El teléfono de Marie Dimberg no dejaba de sonar. Tan pronto
como recibfa alguna informacién de alguno de nosotros sobre mi
estado de salud, los periédicos llamaban inmediatamente. Era evi-
dente que alguien filtraba datos desde el hospital. La prensa recibia
esa informacién mas o menos al mismo tiempo que nosotros. Y des-
pués perseguian a Marie Dimberg para que ella confirmara las no-
vedades que habian conseguido. Una o varias personas del hospital
Karolinska intentaron ganar dinero con esa informacién y la prensa
pens6 que debia confirmarla. Marie Dimberg habl6 también con el
servicio de prensa y con el departamento de seguridad del hospital
para tratar de poner fin a las filtraciones.

Asi pues, la prensa consiguié muy pronto la noticia de que yo

tenfa un tumor cerebral. Los periodistas persiguieron a todas las
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personas de nuestro entorno para que se la confirmaran. Por eso
nos vimos obligados a contarlo. Marie Dimberg envié un breve co-
municado de prensa y eligié mandarlo el domingo por la tarde para
que coincidiera con las elecciones. De esa manera, los periédicos no
podrian llevar el lunes la noticia en sus portadas, pensé Marie. Pero,
aun asi, hubo un periédico que le dedicé la mitad de su portada.

Me extirparon el tumor, y al afio siguiente me someti a una ope-
racién con el llamado «bistur{ gammasx. Te fijan una corona de me-
tal en la cabeza, con un eje U y un eje C. Es importante que la radia-
ci6on se haga en el lugar exacto del cerebro. Se requiere una precisién
milimétrica. Por eso la corona se atornill6 al crianeo. Todo se hizo
mientras yo estaba despierta. Me pusieron una crema con anestesia,
de las que usan los dentistas. Aun asi, senti como corria la sangre al
mismo tiempo que las ldgrimas. Ese fue el peor momento de todos
los tratamientos a los que me he sometido. {Fue tan desagradable!
jComo una corona de espinas!

Micke pensé que iba a vomitar cuando lo vio.

En medio de todo, hubo también algunas situaciones com-
pletamente absurdas. Cuando estaba en la cama con la corona fija en
la cabeza después de la operacion con el bisturi gamma, entr6 en la
habitacién un médico al que no habiamos visto antes. Queria con-
tarme que en su tiempo libre tocaba la guitarra en un grupo. Noso-
tros estibamos alli esperando los resultados de la terrible operacion.
No podia quitarme la corona hasta que los resultados estuvieran cla-
ros. Y mientras tanto un médico esperaba que yo me interesara por
el grupo del que formaba parte en su tiempo libre.

Creo que ni siquiera era neur6logo.

{Coémo razonan algunas personas?

Cuando eres una persona publica y estds ingresada en un hospi-
tal hay mucha gente que quiere entrar a verte y ponerse en contac-
to contigo. Una enfermera nos hablé de su marido, era tan falso y
tan mezquino que ella queria separarse de él. Pero necesitaba ciento
cincuenta mil coronas para poder comprarse un piso. A Micke y a
mi nos dio la impresién de que andaba buscando dinero. También

nos vimos inmersos en semejantes despropdsitos.
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Fue un tiempo horrible de espera. Un mes tras otro, sumidos en la
desesperacion de cudl iba a ser el desarrollo de mi enfermedad.

Habia tardes en que los nifios se sentaban a ver la tele, y Micke
y yo cendbamos en la cocina el uno enfrente del otro en silencio.
Nuestras ldgrimas cafan en el plato de la sopa. En cuanto entraba
alguno de los nifios tenfamos que secarnos las lagrimas y tratar de
recobrar los 4nimos.

Nos volvimos diferentes como padres. Era inevitable. Realmen-
te, intentdbamos no estar siempre sumidos en la tristeza y en la preo-
cupacion, pero «eso» estaba alli todo el tiempo. Nos atormentaba.
No tenfamos la misma capacidad que antes para prestar atencién
a los nifios. Yo estaba como hundida, conmocionada por lo que me
habia ocurrido, y Micke estaba constantemente preocupado. Na-
turalmente, eso les ha afectado. Fue entonces cuando compramos
nuestro gato, Sessan, para que los nifios tuvieran otra cosa en la que
pensar.

Micke y yo, cuando estdbamos tan tristes, también queriamos
permitirnos algan capricho. Huir de la realidad. A menudo bebfa-
mos demasiado vino por la tarde y viviamos como si cada dia pudie-
ra ser el altimo.

Por una parte, la preocupacién hacia dificil estar pendientes de
los nifios como de costumbre, pero al mismo tiempo nuestra preo-
cupacion se centraba sobre todo en ellos. Yo solo pensaba en los ni-
fios, los nifios. «jImagina si muero ahora!» «Una madre no puede
morir.» «jTengo que cuidar a los nifios! |Y a Micke!»

Sufri un gran estrés en mi interior. «;Voy a morirme ahora?
¢Voy a morirme ahora? »

Pero luego vino el poder divino —«jno puedo morir ahoral»—.
Tengo una fe muy fuerte, desde pequeiia, la vivo de manera priva-
da, es mia y estd dentro de mi. Cuando era nifia cantaba en el coro
de la iglesia y eso significé mucho para mi. Senti mucha serenidad y
consuelo alli. La fuerza que me daba la fe me ayudé a superar mu-
chos momentos dificiles.

Viviamos en un limbo. Intentdbamos vivir como de costumbre,

a pesar de que eso muchas veces fallaba por su propia imposibilidad.
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Nos esforzamos por mantener vivos algunos hibitos que tenfa-
mos con los nifos, aunque pasdbamos la mayor parte del tiempo en
el hospital.

Los viernes, por ejemplo, soliamos jugar a la busqueda del teso-
ro. El tesoro era la bolsa de golosinas de la semana, que ellos tenfan
que encontrar. Esa tradicién familiar se habia convertido en algo
tan grande que podiamos pasarnos medio viernes planeando c6mo
lo ibamos a hacer. Cuando cai enferma tuvimos que organizarla en
los pasillos del hospital Karolinska. Solo lo hicimos una vez, luego lo
dejamos. Estaba muy claro que algo habia cambiado. Sencillamente,
parecia forzado tratar de fingir que todo era como de costumbre.

No puedo hablar de las limitaciones que he sentido como madre
debido a mi tumor cerebral sin empezar a llorar. Antes de caer enfer-
ma, yo era una persona fuerte que estaba al tanto de todo. No poder ser
madre de la manera que una desea es quizd lo peor de la enfermedad.

Algunas personas a quienes les ha tocado pasar cosas dificiles
dicen que no sabian la suerte que tenfan hasta que les ocurrié. Pero
nosotros si que lo sabfamos. Nos lo decfamos a menudo el uno al
otro: «Qué suerte tenemos. Amor, éxito, salud». Todavia pienso en
ello cuando miro las fotos del anuario escolar de los nifos, se las
hicieron justo antes de que yo cayera enferma. Eramos una familia
increiblemente feliz. Lo tenfamos todo.

Que te ocurra una cosa asi, que todo se te hunda, es algo que uno
no puede entender si no ha pasado por ello.

Pensé que era bueno que los nifios fueran tan pequefios y no
pudieran entenderlo del todo. Bueno, si, Josefin seguro que lo en-
tendid, pero Oscar no sabia muy bien qué habia ocurrido. Pasaron
mucho tiempo con Inger, nuestra nifiera, durante los momentos
mds criticos. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo entrando y
saliendo de diferentes ingresos hospitalarios.

Micke rezaba para que los nifios pudieran hacerse un poco
mds mayores antes de que yo muriera. Me lo ha contado ahora,
al cabo del tiempo. El rezaba para que ellos pudieran tener una
imagen mads clara de su madre, para que tuvieran la posibilidad de

recordarme bien. Que Oscar al menos tuviera tiempo de cumplir
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nueve anos. Pero, al mismo tiempo, él mismo sabia que era mucho
pedir.

La radioterapia hizo que perdiera el pelo. Durante las Navida-
des siguientes se me fueron cayendo cada vez mas mechones. Micke
tenfa miedo de que esa fuera la Gltima Navidad que pudiéramos
celebrar juntos. Y habria podido ser asi.

He tenido una suerte increible.

En enero, medio afio después de que recibiera el diagnéstico de
que tenfa un tumor cerebral, Roxette fue galardonado con la Meda-
lla de las Artes que recibimos de manos del rey.

Micke dijo hace poco que, probablemente, pensaron que iba a
morir y por eso se dieron tanta prisa. Seguro que tiene razén. De
todos modos, yo me senti halagada y contenta por ese galardén. Al
mismo tiempo fue muy duro. Eso requeria que apareciera en publi-
co. No me habia mostrado pablicamente desde que cai enferma, y
estaba casi calva.

Marie Dimberg y yo salimos a buscar un sombrero para mi, y
encontramos uno con dibujos como de piel de leopardo.

La noche antes de la ceremonia de entrega de la medalla, un
reportero de Expressen, Niclas Rislund, llamé a la puerta de Marie
Dimberg. Era tarde y Marie ya se habia acostado. Niclas Rislund le
dijo que le habfan informado de que mi tumor se habia extendido.
Que tenfa metdstasis y que se habia extendido por el pecho y el resto
del cuerpo. Marie le contesté que no comentaba rumores acerca de
mi salud y que queria irse a la cama a dormir. Pero él se mantuvo
en sus trece y querfa que Marie me llamara para confirmar que la
informacién que él tenia era correcta. Marie Dimberg le pidi6 que
tuviera un poco de consideracién y me dejara en paz. El dijo que
lo iba a publicar de todos modos, por lo que era mejor que Marie
hiciera lo que le pedia.

Al final, Marie Dimberg se enfad6 de verdad. Se enzarzaron a
gritos en una discusion. Niclas Rislund seguia afirmando que ella era
la representante de una persona publica y que como tal tenfa ciertas
obligaciones. Marie le grité que ella no tenfa ninguna obligacién de

informarle a él ni a Expressen de la evolucién de mi enfermedad.
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La discusion terminé cuando Marie le dio con la puerta en las narices.

Marie nos llamé a la manana siguiente para preguntarnos si ha-
biamos leido el periddico Expressen.

No lo habiamos leido.

«Pues no lo hagais —nos dijo—. Evitadlo si podéis.»

Pero jcémo ibamos a poder evitarlo? Las portadas de Expressen
repartidas por todos los quioscos de la ciudad decian que el céncer se
me habia extendido por todo el cuerpo. Todo el articulo estaba im-
pregnado de la idea de que no me quedaba mucho tiempo de vida.

Realmente no era cierto que tuviera cidncer de mama ni metas-
tasis en el cuerpo, y Marie Dimberg hizo ptblico un comunicado de
prensa en el que desmentia la noticia. El redactor jefe de entonces,
Otto Sjoberg, remiti6 a fuentes fiables del hospital Karolinska. No-
sotros, como familia, nos lo tomamos muy mal.

Y eso ocurrié el mismo dia que iba a recibir la medalla.

No sé si las personas no implicadas pueden entender lo que se
siente al leer algo asi sobre uno mismo. Que te condenen a morir
delante de todo el mundo basindose en informaciones falsas. Que
no te puedas sentir tranquila y segura en un hospital. Saber que hay
personas que se cuelan por alli e intentan ganar dinero a costa de
nuestra desgracia. Que nuestro dolor personal se convierta en el biz-
cocho del desayuno de todo el mundo para que puedan refocilarse
con él.

Estaba tan nerviosa cuando me entregaron la medalla, que en la
foto salgo sosteniéndola boca abajo. Sentia como si todos me mira-
ran fijamente y quisieran ver lo enferma que parecia. Mirar de hito
en hito a la mujer sobre la que habian leido que estaba moribunda
con una metdstasis extendida por todo el cuerpo. Aquel se convirtié
en un dia horrible.

Tener que hacer frente a las mentiras de Expressen en medio de
todo aquello era lo dltimo que nos faltaba. El procurador general
de Justicia denuncié por iniciativa propia al hospital Karolinska. El
médico que me habia operado nos llamé sorprendido y nos cont6
que habian llegado al hospital cinco policias y que habian registra-

do su consulta. Fue muy desagradable para él, pero naturalmente
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estaba tan interesado como nosotros en que se averiguara dénde se
producian esas filtraciones. La vulneracién del secreto profesional es
un delito grave que puede ser castigado hasta con tres afios de cércel.

Fueron muchas las personas que se sintieron indignadas por el
trato que nos dieron Otto Sjoberg y Expressen. El programa de tele-
vision Media Magasinet (Revista de medios) mostré nuestro caso como
uno de los peores acosos de los medios de comunicacién en la histo-
ria moderna. Nos sentimos tan ofendidos y tan humillados que in-
vestigamos las posibilidades de denunciar a ese periédico. Ademds,
queriamos demostrar a los nifios que no se podian contar mentiras
sobre nosotros, asi sin mas.

Decidimos ponernos en contacto con Leif Silbersky, un conocido
abogado con experiencia en casos relacionados con los medios de co-
municacién. Ahora, visto con perspectiva, es facil pensar que él nos
lo debia haber desaconsejado desde el principio. Lamentablemente,
desde el punto de vista juridico no basta con decir que alguien se ha
comportado de una manera moralmente repugnante y ha demostra-
do falta de sensibilidad ante el sufrimiento de otras personas.

Nosotros pensamos que un periodista no podia mentir y decir
que una persona tenia el diagndstico mortal cuando realmente no
lo tenia, sencillamente. Crefamos que eso bastaria para presentar
una demanda. Pero resulta que las cosas no eran exactamente asfi.
A pesar de todo, Silbersky intenté encontrar algtn articulo til
para ayudarnos.

Encontr6 un caso ya juzgado en el que se habia tomado una
fotografia de un grupo que mantenia relaciones sexuales y habian
colocado alli la cara de personas conocidas. Ese caso, que sentaba
un precedente, se basaba en que se habian lanzado sombras de du-
das sobre esas personas. Esa era nuestra posibilidad de demandar al
periédico.

Leif Silbersky era un personaje curioso.

Una de las primeras cosas que hizo cuando nos pusimos en con-
tacto con €l fue contarnos que su hija estaba a punto de cumplir
cuarenta afios. Era una gran seguidora de Roxette. Por eso le habia

pedido a uno de los periddicos de la tarde que le confeccionara una
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portada con un titular en el que dijera que ella era el tercer miembro
de Roxette. Y entonces nos pregunt6 si Per y yo estarfamos dispues-
tos a firmdrsela. Una iniciativa graciosa de nuestro abogado, que iba
a ayudarnos en el peor momento de nuestra vida.

Como si todo fuera un juego.

Asi pues, segin Leif Silbersky, la tinica posibilidad que tenfamos
de que prosperara nuestra demanda contra Expressen seria afirmar
que las mentiras del periédico habifan lanzado sombras de duda so-
bre mi persona. El querfa que Micke dijera en el juicio que cuando
vio la portada de Expressen pensé que yo le habia mentido. Tendria
que hacer el papel de marido ofendido, que sospech6 que su mujer
no le habia contado lo enferma que estaba. Eso harfa también que
se hubieran lanzado sombras de duda sobre mi en mis relaciones
profesionales.

Cuando Marie Dimberg, Micke y yo estibamos alli reunidos en
el bufete del abogado, Micke dijo que él no podia decir eso. Que ¢l
pensaba que era absurdo mentir de esa manera. Nuestra relaciéon no
es de ese tipo. Y le parecia absurdo que tuviéramos que mentir para
denunciar a un periédico precisamente por publicar mentiras.

A pesar de que nos habiamos gastado varios cientos de miles de
coronas para presentar una demanda contra Expressen, la retiramos.
Nos iba a llevar como minimo cinco afios y nos veriamos obligados
a darle vueltas a todo una y otra vez.

Todo el escindalo de Expressen fue para nosotros una historia
costosa y desagradable. Atn hoy seguimos pensando que Otto Sj6-
berg, por entonces redactor jefe del periddico Expressen, es la perso-
na que mds dafo ha infligido a nuestra familia, y nunca ha intentado
tampoco pedirnos disculpas por ello. Eramos una familia afectada
por una enfermedad grave, conmocionada y abatida, y realmente
sentfamos que no tenfamos por qué ser utilizados para vender mas
periédicos.

Durante ese tiempo no estaba claro si iba a sobrevivir. Yo no
queria pensar en ello y Micke traté de manejarlo lo mejor que pudo.
Pero ningtin maldito cincer se habia extendido por mi cuerpo. El

microscopico hilo de esperanza que tenfamos era lo tinico que nos
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permitia seguir funcionando. Quiz4 también por eso las mentiras
de Expressen se volvieron tan insoportables. Sus mentiras me pre-
sentaban mas enferma ain de lo que estaba y con ello se apagé por
completo la esperanza de los que se preocupaban por nosotros.

Me hizo mucho daiio.

Intenté ser creativa también durante la enfermedad. Poco des-
pués de la primera operacién, Micke y yo hicimos el dlbum The
Change. El disco fue el desarrollo de un trabajo que habjamos co-
menzado antes de que yo cayera enferma. Ya habiamos grabado
juntos una version de una cancién que se titula « The Good Life».

Se trataba de disfrutar de la luz y de las cosas buenas de la vida
en medio de nuestra tragedia.

Lennart Ostlund, el técnico de sonido con el que trabajidbamos,
era un tio muy majo. Evitdbamos pensar siempre en la enfermedad,
aunque a veces Micke tenfa que llamar al médico y comprobar los
tonos casi al mismo tiempo. El trabajo con el disco era una zona pro-
tegida. Sigo pensando que es uno de los mejores trabajos que hemos
hecho juntos. Naturalmente, las letras trataban de la alegria de estar
vivo. En la oscuridad més absoluta hicimos un disco luminoso. Esta
es una de las letras mas tristes del disco, pero describe precisamente
cémo me sentia entonces:

Suddenly the change was here De repente el cambio estaba aqui
Cold as ice and full of fear Frio como el hielo y lleno de miedo
There was nothing | could do No habia nada que pudiera hacer

| saw slow motion pictures of me and you.  Viimagenes a camara lenta de ti y de mi.

Far away | heard you cry Muy lejos, te of llorar
My table roses slowly died Las rosas de mi mesa murieron lentamente
Suddenly the change was here De repente, el cambio estaba aqui
| took your hands, you dried my tears Tomé tus manos, me secaste las lagrimas
The night turned into black and blue La noche se volvié negra y azul
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Still we wondered why me and you Todavia nos preguntamos por qué td y yo

After all we're still here Después de todo todavia estamos aqui
| held your hand, | felt no fear Tomé tu mano, no senti miedo
Memories will fade away Los recuerdos se desvaneceran

Sun will shine on a new clear day El sol brillara en un nuevo dia claro
New red roses in my hand Nuevas rosas rojas en mi mano

Maybe some day we will understand ~ Tal vez algtin dia lo entendamos

Maybe one day we will understand Tal vez algun dia lo entendamos

Aun sigo pensando que la letra refleja fielmente el momento que
viviamos. Desesperacién, amor, desconcierto y, al mismo tiempo, un
intenso anhelo de hallar algin tipo de esperanza y de ser capaces de
aprovechar cada rayo de luz que asomaba.

Por muy mal que estuviera, siempre intenté mantener viva mi

parte creativa.

Cuidar de mi se convirti6 para Micke en una ocupacién a tiempo
completo. Me llevaba y me trafa del hospital y me ayudaba a recordar
lo que me habian dicho sobre los medicamentos y los tratamientos.

La noticia de que estaba enferma se extendié por todo el mundo.
Mis fanes me enviaron una lista de nombres y me contaron que ha-
bian puesto en marcha una cadena de oracién por mi. Rezaban para
que me pusiera bien. He enmarcado esa carta y la conservo como
uno de mis bienes més queridos. Signific6 muchisimo para mi.

Muchas personas se pusieron también en contacto con nosotros
para proponernos tratamientos alternativos. «Deposita veinte mil
délares en esta cuenta y tridgate después esta arena.» Sugerencias
mds o menos de ese tipo.

Un médico egipcio de una universidad china fue uno de los que
se pusieron en contacto con nosotros. Micke hablé con el oncélogo
Stefan Einhorn para preguntarle qué pensaba él de ese médico. Ste-
fan Einhorn le cont6 entonces que ese médico habia dado conferen-
cias en el Instituto Karolinska, pero que era un estafador.
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También recuerdo que el doctor Stefan Einhorn nos conté, para
consolarnos, que su padre habfa padecido cdncer. Un médico le dijo
que le quedaba un afo de vida. Pero ese médico murié antes que su
padre. El propésito de Stefan Einhorn era consolarnos: nadie sabe
cuinto tiempo le queda de vida. Sin embargo, no sentimos que eso
fuera ningtn consuelo. Lo que querfamos escuchar en nuestra si-
tuacién era que uno se podia tomar una pastilla y curarse. Eso era lo
Gnico que queriamos que nos dijeran.

Pero él intenté hacernos mirar la vida con otros ojos. Todo con
la mejor intencidn.

Nos pusimos en contacto con la clinica Vidarkliniken, el hospi-
tal de los seguidores de la antroposofia. Tienen clinicas en las que
tratan el cincer. Pero los tipos de cuidados que ofrecian parecian
realmente mds orientados a pacientes terminales. Los pacientes se
dedicaban al arte contemplativo.

El médico que me recibi6 alli era una persona terrible. Empezé
por leerme la cartilla. Vino a decirme, mas o menos, que si tenia
cancer la culpa era mia. Puesto que el tumor crecia en mi cuerpo,
yo tenia la responsabilidad de que estuviera alli. Yo misma lo ha-
bia causado. Me derrumbé totalmente. Yo solo podia enfrentarme
entonces a personas amables, y aquel médico era més bien estricto
y condenatorio. Afirmé que yo me habfa dafiado el sistema inmuni-
tario, entre otras cosas, por beber alcohol. Nunca lo olvidaré, nunca
me habia sentido tan humillada como entonces, ante su insoportable
mondlogo.

En cualquier caso, me receté un extracto de hierbas naturales
que solo se podia adquirir en Jirna, un pueblo. Un taxi iba regular-
mente a buscar el extracto. Eran tres horas de viaje y las hierbas nos
salfan por varios miles de coronas cada vez. Uno no es nada exigente
en la situacién en que yo me encontraba entonces, sino que haces lo
que te dicen.

Micke removié cielo y tierra, realmente hizo todo lo que pudo.
Su escritorio estaba lleno de notas que nadie podia tocar.

Se puso en contacto con un oncélogo de Estados Unidos y co-

menz6 a enviarle mis radiografias. Nos dio una cita para visitarlo.
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El hospital estaba en Houston, en Texas. Pero yo entonces me ne-
gué. No me sentia con fuerzas. Sencillamente, era demasiado. Yo
solo deseaba estar tranquila. No querfa ir de un lado para otro.

Le preguntamos a Stefan Einhorn qué opinaba €l sobre el asun-
to. Nos dijo que podiamos hacer dos cosas: o buscar tratamientos
alternativos, como Micke hacia entonces, o no hacer nada. Ambas
opciones eran igualmente buenas. El tratamiento del cdncer en Sue-
cia tiene unos niveles de calidad tan altos, nos dijo, que podiamos
quedarnos en casa con total seguridad.

Entonces tomamos una decisién: ibamos a confiar en los trata-
mientos oncolégicos que ofrece la sanidad sueca. Fue muy bueno
hacerlo asi. A partir de entonces todos nos sentimos mas tranquilos.

Micke trat6 de prepararme para la muerte. Le resultaba muy
dificil saber, por ejemplo, como queria yo que fuera mi entierro sin
romper el escudo de negacién tras el que me protegia del exterior.

Se puso en contacto con la clinica Erstagirden, a la cual acudi-
mos para participar en una terapia que nos preparaba para afrontar
la muerte de un familiar. Estuvimos alli y hablamos, pero yo no era
capaz de asimilar que realmente estibamos hablando de mi.

Micke llamé también al parroco de Ostra Ljungby, que era quien
me habia confirmado, nos habia casado y habia bautizado a nuestros
hijos. Una persona muy buena y comprensiva. Vino aqui, a nuestra
casa. Durante ese encuentro no dejé de llorar, no comprendia —o
no queria comprender— el tema del que todos querfan hablar con-
migo. Micke tuvo que emplear diferentes argucias para conseguir
que yo le dijera cémo queria que fuera. Me contaba, por ejemplo,
c6mo queria que fuera su entierro, para preguntarme después como
queria yo que fuera el mio.

iEs horrible recordar aquellos momentos!

Han pasado mas de trece afios desde entontes y ;sabes que hasta
ahora no he podido pronunciar las palabras tumor cerebral?

Durante mucho tiempo he sido incapaz de decirlas en voz alta.
La conmocién permanecié durante afos. Y el dolor. Fue muy dificil
para mi asimilar que estaba tan enferma, aunque lo fui admitiendo

poco a poco. Preferia no hablar de ello con nadie. Era como si no

(33)



existiera si yo no lo reconocia. La intuicién de que podia morir era
algo que Gnicamente era capaz de admitir durante unos pocos ins-
tantes, ante mi misma, por la noche.

Pero ante los demdas queria hacer como si no pasara nada que
tuviera que ver con mi enfermedad o con la muerte. Era como un
gran elefante en una habitacién. Yo intentaba aparentar que todo
era normal, aunque cualquiera podia darse cuenta de que no era asf.

El hecho de que ahora pueda hablar de ello es muy importan-
te. El dolor rompi6 las compuertas. Antes estaba estancado dentro.
Ahora, afortunadamente, Micke y yo podemos hablar abiertamente
de la enfermedad. Pero ha llevado su tiempo antes de que pudié-
ramos hacerlo de verdad. Tardé mucho tiempo en reconocer que
estaba enferma. Por eso, para mi, ahora, es tan importante contarlo
en este libro. Para que otros sepan c6mo ha sido. Quiz4 pueda dar

ésperanza o servir de consuelo a otras personas.
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