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LOS INICIOS

Me crie en el South Side de Chicago. No conocia absolutamen-
te a nadie en la profesion periodistica y mostraba poco interés
por el mundo que quedaba mis alld de nuestro parque mds
cercano. Lefa, eso si, las paginas de deportes del periddico v,
los domingos, las tiras comicas. Mis padres eran inmigrantes
judios (mi padre, Isadore, de Lituania; mi madre, Dorothy, de
Polonia). Habian desembarcado en la isla de Ellis en los afios
inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial y
por algtin motivo fueron a parar a Chicago, donde se conocie-
ron y se casaron. No creo que ninguno de los dos, una vez ins-
talados en Estados Unidos, cursara la educacion secundaria:
habia que ganarse la vida, dar de comer a la familia. Llegaron
cuatro hijos, de dos en dos: dos pares de gemelos. Mis herma-
nas, Phyllis y Marcia, nacieron en 1932, cinco afios antes que
mi hermano Alan y yo. Ninguno de nosotros entendiamos del
todo qué habia llevado a mis padres a abandonar a sus familias,
a dejar su lugar de origen y embarcarse en la larga travesia
hacia América. Aquella fue una conversacién que no tuvimos
nunca, del mismo modo que no se hablaba jamais de su falta de
formacion académica.

Perteneciamos a la clase media-baja. Mi padre era el duefio
de una tintoreria situada en Indiana Avenue 4507, en el centro de
lo que por entonces ya era, y sigue siendo, el gueto negro del
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South Side de Chicago. Alli se trabajaba de siete de la mafiana a
siete de la tarde, y los envios a domicilio hacfan que él muchas
veces trabajara una hora mds. Apenas Al y yo llegamos a la
adolescencia se dio por sentado que trabajariamos en el nego-
cio cuando nos lo pidieran, los fines de semana y las tardes mas
ajetreadas de la semana. Mi hermano y yo temfamos a nuestro
padre, un hombre de fuerte temperamento y cuya idea de di-
version los domingos era levantarse temprano, llevarnos a la
tintoreria, fregar el suelo y dirigirse luego, en nuestra compa-
fifa, a un bafo ruso del West Side de Chicago (desaparecido
hace ya mucho tiempo), donde suddbamos y nos frotibamos
la piel con ramas asperas de abedul. Nuestro placer llegaba
después: alli habia una piscina pequefia a la que nos tirabamos,
y para almorzar tomdbamos arenques frescos y zarzaparrilla.
Papd era un hombre misterioso. Hasta seis décadas después de
su muerte no supe que habia nacido en Seduva, un pueblo
de campesinos en el que residia una importante comunidad de
judios y que estaba situado unos ciento cincuenta kilémetros
al noroeste de la capital, Vilna. En agosto de 1941, la pobla-
cién judia de Seduva, que era de 664 habitantes, incluidos 159
nifios, fue conducida a las afueras de la localidad, y todos ellos,
uno a uno, fueron ejecutados por un comando alemian que
contaba con el apoyo de colaboracionistas lituanos. Mi padre
nunca hablaba de la Alemania nazi ni de la Segunda Guerra
Mundial. A su manera, Isadore Hersh era tanto un supervi-
viente del Holocausto como un negacionista de ese mismo
Holocausto.

Con todo, mi padre si me conté que, poco después de su lle-
gada a Estados Unidos, habia ganado unos pocos délares tocan-
do cantos de pdjaro con un violin. Aquello era solo un cuento
hasta que, bajo mucha presion, mi hermano y yo empezamos
a recibir lecciones de violin los domingos por la tarde a cargo
de David Moll, que al término de la guerra era violinista de
la Sinfénica de Chicago. Al y yo araiidbamos el instrumento
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de manera patética durante mas o menos una hora, y después
Moll y mi padre, incansables, tocaban duetos. La verdad es que
mi padre tocaba bien, pero nunca lo hacia mas alla de aquella
hora que pasaba con Moll. Recuerdo solo otro de sus placeres:
una vez al mes, un sibado por la noche, jugaba a las cartas con
unos paisanos, otros refugiados de Seduva que, como él, eran
duenos de pequefios comercios y por algin motivo habifan aca-
bado en Chicago.

Mi padre nunca acab6 de entender bien Estados Unidos.
Cuando Al y yo estibamos en segundo de bachillerato, deja-
mos nuestro austero apartamento, en lo que crefamos que era
una numerosa comunidad judia de la Calle 47, y nos traslada-
mos a unos edificios nuevos a varios kilometros de distancia,
en un extremo del South Side. Debié de ser, sin duda, idea de
mi madre. Nuestro nuevo hogar era una casa esquinera y for-
maba parte de un complejo residencial. Estaba llena de mue-
bles nuevos envueltos en plisticos y fuera habia un pequefio
parterre con césped. A nosotros no nos gustaba nada, aunque
tenia dos cuartos de bafio, porque nos alejaba de nuestros ami-
gos y de los campos de juegos que conociamos tan bien. Pocos
dias después de mudarnos, yo estaba con mi padre, que regaba
el jardin metddica y silenciosamente (siempre estaba callado,
hasta que se enfadaba por algo). En un determinado momento
lleg6 uno de nuestros nuevos vecinos esbozando una sonrisa
de oreja a oreja. Mis irlandés no podia ser, hasta en su acen-
to. Dijo que se llamaba McCarthy y nos dio la bienvenida a
la comunidad. Mi padre le estreché la mano y le pregunté
con tristeza: «;No profesara usted por casualidad la fe judia?».
Atn siento la mortificaciéon que me invadié al entrar corrien-
do en casa, profundamente avergonzado. Seguramente mi
madre también se esforzaba por adaptarse a Estados Unidos,
pero supongo que ella encontraba cierto consuelo feliz en su
obsesion con la cocina. La comida se convirtié en su medio de
comunicacion esencial. Lo cierto es que horneaba deliciosas
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galletas y todo tipo de pastas. Todavia conservo el sabor de sus
strudels de manzana, aunque no recuerdo haber compartido
nunca pensamientos intimos con ella.

Papa fumaba tres paquetes de Lucky Strike al dia; a mi me
inquietaban mucho sus toses nocturnas, y le diagnosticaron
cancer agudo de pulmén cuando yo apenas tenia dieciséis afios.
A causa de ello yo nunca he fumado, mis alld de algin que otro
porro. Se sometié a una operacién infructuosa, y la enferme-
dad sigui6 extendiéndose durante un afio, con metdstasis en
el cerebro. A mi se me design6 como su cuidador porque me
daba menos miedo que al resto de los familiares contrariarlo
en algo y recibir sus azotes, lo que ocurria a veces, azotes que
me propinaba con un asentador de cuero que usaba para afilar
la navaja con la que se afeitaba todas las mafianas. Uno de mis
primeros recuerdos es el de contemplarlo embobado cuando
afilaba su temible navaja y se afeitaba con gran cuidado. Mi pa-
dre no era nada comunicativo, pero interiormente sentia rabia
por el destino que le habia tocado vivir. Y por el nuestro. Yo lo
notaba. Muri6 a finales de julio de 1954, a los cuarenta y nueve
afios, un mes después de que mi hermano y yo terminiaramos
el bachillerato.

Yo estuve a punto de no aprobar, porque, como mi padre,
me habia sumido en la tristeza. Siempre habia sido dvido a la
hora de aprender, no habia que animarme a estudiar, a los tre-
ce afios me habia apuntado al Club del Libro del Mes, y envia-
ba puntualmente un délar para recibir a cambio la seleccién
mensual de obras de no ficcion (casi siempre diatribas antico-
munistas escritas por J. Edgar Hoover o gente que compar-
tia sus ideas). Pero llegaban también algunas cosas deliciosas:
extensas historias sobre la casa de los Habsburgo, estudios de
la Iglesia catélica romana y las cruzadas cristianas de la Edad
Media. Pero el instituto pas6 a importarme cada vez menos a
medida que la salud de mi padre empeoraba. Me saltaba clases,
no hacia los deberes, engafiaba a los profesores y, de maneras
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muy diversas, todas ellas antisociales, causaba unos problemas
que nadie entendia, ni en el colegio ni en casa.

Llegué a un acuerdo con Alan, que llevaba afios fascinado
con la nueva ciencia de la cibernética (encabezada por su guri,
Norbert Wiener, desde el MI'T; el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts), para que se fuera de Chicago y se trasladara al
campus de la Universidad de Illinois, al sur del estado, concre-
tamente en Urbana, en el condado de Champaign, a dos horas
en coche de casa. Se daba por sentado que, a cambio, él se ha-
ria cargo de nuestra madre cuando se graduara. Al estudi6 in-
genieria electrénica y fue el orgullo de toda la familia cuando
prosiguid con sus estudios hasta obtener un doctorado en di-
namica de fluidos en la Universidad de California Los Angeles.

Yo no me enfadé, porque desde hacia tiempo estaba mucho
mas implicado que Al en la tintoreria de mi padre, con sus olo-
res continuos a taller barato y a los vapores que salian de aque-
lla mdquina que planchaba trajes y abrigos. Yo queria asegurar
la supervivencia de aquel negocio precario para que mi madre
pudiera seguir dedicindose a sus cacharros y sus harinas. {Qué
me van a contar a mi de desubicaciéon! No importaba que dos
compaiferos de instituto y yo hubiéramos obtenido la puntua-
ci6n maxima en el test de inteligencia estindar durante nues-
tro ultimo curso. Ellos dos se habian matriculado en Harvard
y yo no tenia ni idea de lo que iba a hacer, mis alla de seguir
con la pequeia empresa familiar. Hacfa tiempo que mis her-
manas se habian ido de casa, asi que estaba solo con mi madre,
en una casa que no me gustaba nada, y trabajaba en la tienda.
En ese momento de mi vida, ser inteligente no tenia la menor
relevancia. Pero no dependia de nadie y tomaba las decisiones
que creia que debia tomar, por mis que estas me mantuvieran
anclado a Indiana Avenue.

Pocas semanas después de la muerte de mi padre recibi una
primera leccion de ética empresarial por parte de Benny Ru-
benstein, el patriarca de la sinagoga de nuestro antiguo barrio,
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a la que ni se acercaba ningin miembro de nuestra familia, ag-
nosticos todos, por mas que Al y yo si hubiéramos asistido alli
a clases de hebreo, sobre todo porque estaba al lado de un gran
campo de s6ftbol. Benny, que habia sobrevivido al Holocausto,
era un anciano menudo y flaco de mas de ochenta afos, con una
gran nariz y unas pobladas matas de vello blanco que le salian
de las orejas. Hacia calor, uno de esos dias bochornosos de ple-
no verano, y en su apartamento, como en todos los del barrio,
no habia aire acondicionado. A mi me mosqueaba un poco que
me hubiera convocado Benny y, cuando estaba entrando por la
puerta, €l alargé la mano y cazé al vuelo una mosca, la aplasté
y la solt6. Probadlo alguna vez. Siempre me acordaré de las
palabras que pronunci6, con el acento yidis mas marcado que
habia oido nunca. «Seymour, ahora eres el hombre de la casa
y debes cuidar de tu madre. Asi que voy a darte un consejo de
empresario. J6delos td antes de que te jodan ellos a ti.» Yo no
daba crédito. ;Acababa de usar el verbo «joder» dos veces? :Se
referia a los nazis o a algin potencial socio de la empresa? Sali
de aquel piso lo antes que pude.

Un mes después, segui el inico camino que me quedaba:
yo, que era generalista, que odiaba las ciencias y que devoraba
novelas y libros de historia, me matricularia en una escuela
superior para cursar dos anos de diplomatura. Estaba en el
centro de Chicago y no exigia requisitos de admision mas alla
de la solvencia minima para abonar los cuarenta y cinco déla-
res al semestre que costaba una taquilla. La escuela, conocida
como la Navy Pier, la habia abierto la Universidad de Illinois
en la inmediata posguerra en una antigua base de instruccién
de la Marina que se adentraba casi un kilémetro en el lago
Michigan. Estaba pensada para alojar a veteranos regresados
con pocos recursos y muy necesitados de recibir una educa-
cion. Transcurridos esos dos primeros afios, los alumnos de-
bian trasladarse al campus principal de Urbana-Champaign
para graduarse.
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Mis horarios semanales me obligaban a abrir la tienda a las
siete de la mafiana y después, cuando llegaban refuerzos, reco-
rrer en coche los pocos kilémetros en direccion sur que me
separaban de la escuela para asistir a las clases. Recuerdo avan-
zar por un patio central en penumbra al que daban unas aulas
hamedas, forradas de madera, que en sus origenes se habian
usado para explicar navegacion y otras materias a los hombres
que se iban a la guerra. Yo detestaba sobre todo las clases obli-
gatorias de gimnasia, en las que todos los alumnos varones
debian correr trescientos metros en menos de un minuto, o al
menos intentarlo. No conocia a nadie en la escuela y no hice
ningun amigo. Me pasaba el dia conduciendo de un sitio a
otro, yendo a clase, corriendo por una pista de atletismo y vol-
viendo a la tienda.

Y, sin embargo, alli fue donde cambi6é mi vida, donde tal
vez me salvé, por una intervencién que consegui mantener re-
primida en mi mente durante tres decenios. Avancemos hasta
1983, hasta los meses posteriores a la publicacion de mi libro
The Price of Power [El precio del poder], una mirada muy cri-
tica de la carrera de Henry Kissinger en la Casa Blanca. Traba-
jaba en Washington D. C., estaba felizmente casado y tenia
tres hijos, y mis dias en la Navy Pier se habian borrado to-
talmente de mi memoria. El libro tuvo mucha repercusion,
defensores y detractores, y recibi muchisimas cartas. Una de
ellas, mecanografiada con esmero, era de un profesor de la
Universidad de Illinois llamado Bernard Kogan, que se pre-
sentaba afirmando que acababan de concederle el doctorado
en filosofia por la Universidad de Chicago y que, en el otofio
de 1954, habia impartido un curso de literatura moderna en
la Navy Pier. «Querido sefior Hersh —empezaba el texto—:
Estoy seguro de que no me recuerda.» Y, en efecto, asi era, y
seguia sin recordarlo incluso después de leer sus razones para
escribirme. «Yo intercedi por usted, y eso es algo que solo he
hecho dos veces a lo largo de mi carrera. En un caso fue para



22 REPORTERO

beneficiar a un joven que ha llegado a ser cirujano y ha salva-
do muchas vidas. La otra intervencién fue en su caso. Estoy
orgulloso de ambas.» Yo no tenia ni idea de qué me hablaba
aquel hombre. Pero entonces, al releer la carta, todo regresé
a mi memoria de golpe y se me llenaron los ojos de lagrimas.
Retrocedi tres decenios, la clase habia terminado. Yo intenta-
ba pasar desapercibido en la tltima fila, como siempre, y me
dirigia discretamente hacia la puerta cuando Kogan me llamé
y me pidié que me acercara a hablar con él. Angustia total. :La
habria cagado? Me fui hasta su mesa, y lo primero que me dijo
fue: «¢Qué esta haciendo usted aqui?».

«¢Qué estd haciendo usted aqui?>» Recuerdo haber compren-
dido exactamente lo que querfa decir. Era una pregunta que
llevaba semanas formuldndome yo mismo. Le respondi entre
dientes que mi padre habia muerto y que no me quedaba otro
remedio que ocuparme del negocio familiar. No recordé nada
mds hasta que estaba revisando estas memorias; entonces me
vino al recuerdo que una semana antes habia entregado un
trabajo en el que comparaba una novela del inglés Somerset
Maugham con un trabajo de un escritor estadounidense, tal
vez Scott Fitzgerald, y Kogan me devolvi6 el texto corregido
con un sobresaliente y salpicado de comentarios elogiosos. El
profesor me sorprendi6 al preguntarme si irfa con él a la ofi-
cina de matriculaciones de la Universidad de Chicago lo antes
posible. Yo lo hice, ese mismo dia o poco después completé
el examen de ingreso que debian pasar todos los aspirantes,
me aceptaron y me trasladaron de inmediato, pues el semestre
acababa de empezar.

Alli me sentia como en casa, porque se potenciaba el pen-
samiento critico y las asignaturas troncales no se basaban en la
lectura de libros de texto sino en obras originales de eruditos y
tedricos en las materias. Era también fundamental que la nota
final en muchos de los cursos dependia solo de un examen
escrito que duraba entre cuatro y seis horas. A mi se me daba
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bien escribir, expresar siempre lo que queria expresar a la prime-
ra, y esa habilidad me sirvié para obtener en la universidad
mejores notas de las que tal vez merecia.

En cuanto al maravilloso doctor Kogan, a las pocas sema-
nas de recibir aquella carta volé a Chicago para encontrarme
con €l y dar una charla, a peticion suya, ante la division de la
ciudad de la sociedad académica honorifica Phi Beta Kappa,
que habia fundado €l en la década de 1970. También tomé
la decisiéon de mostrarme lo mds disponible que pudiera para
dar conferencias o participar en debates de clase para aquellos
profesores de la zona de Washington que quisieran formular
preguntas sobre la politica exterior estadounidense tanto en la
educacién secundaria como en la universidad. Bernard Kogan
y yo intercambiamos nuestra tltima correspondencia en 1998,
cuando me cont6 que estaba enfermo. Con no poca satisfac-
ci6n a finales del afio anterior me habia escrito: «Una cosa estd
muy clara, Seymour: ya no eres aquel jovencito callado al que
convoqué y aconsejé que dejara las clases una tarde de la déca-
da de 1950». Gracias, doctor Kogan.

Mis dias en la Universidad de Chicago eran emocionantes
y divertidos. Abundaban los personajes excéntricos, muchos
de ellos brillantes e iconoclastas, sin duda. Yo no era maoista,
ni platénico, ni socratico, pero excéntrico si era, porque com-
paginaba mi educacion con la gestion de la tintoreria familiar
y seguia viviendo en casa de mi madre. A pesar de todo, saqué
tiempo para estudiar, jugar durante un afio o dos a béisbol en
el equipo universitario, apuntarme a una fraternidad, intentar
entender a las chicas y madurar. En honor a mi madre debo
decir que con el tiempo habia ido implicindose mas en la tin-
toreria, que seguia yendo cuesta abajo pero que todavia nos
proporcionaba los suficientes ingresos como para mantener-
nos a flote. Yo no tenfa nada que ver con el periodismo, mas alla
de completar el crucigrama del New York Times todos los dias,
repasar los titulares y preocuparme por ke, Nikita y la bom-
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ba atémica. En 1958, cuando se acercaba ya el momento de
la graduacion para Alan y para mi, la libertad asomaba. Mi
hermano, fiel al compromiso que habia contraido, acepté un
trabajo de ingeniero en San Diego, se traslad6 con su esposa
y acondiciond un apartamento cercano para llevarse a nuestra
madre. La tintoreria se vendi6 a un empleado por poco dinero.
Yo me instalé en un s6tano de una sola habitacién por el que
pagaba doce ddlares semanales. Estaba en Hyde Park, en el
barrio del South Side de la universidad, y tenia un bafio com-
partido. A mi me parecia maravilloso.

Habia obtenido una licenciatura rasa en Lengua y Litera-
tura Inglesas pero, al no tener las mdximas distinciones, du-
rante los meses siguientes no pude encontrar un buen trabajo.
Mostraba mucho interés por la Xerox Corporation, a la que
le faltaba un afio para lanzar al mercado la primera fotoco-
piadora comercial. No recuerdo quién me alerté sobre la
empresa, pero hacia el final del verano estaba mas que claro
que no estaban interesados en mi. Uno de mis mejores amigos
de la universidad era David Currie, compaiiero del equipo de
béisbol, cuyo padre, Brainerd, era un reputado académico del
mundo del Derecho y profesor de la Facultad de Derecho de
la Universidad de Chicago. A €l también le encantaba el béis-
bol, y pasaba horas lanzandonos bolas altas a su hijo y a mi.

David se habia ido a la Facultad de Derecho de Harvard un
aflo antes; realizaba trabajos administrativos para Felix Frank-
furter, juez del Tribunal Supremo, y durante més de cuatro
décadas ensend en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Chicago. Cuando fui a ver a su padre y le expliqué que, a
pesar de lo avanzado del verano, deseaba que me admitieran
a mi también en esta Gltima facultad, el profesor Currie lo so-
lucioné todo en cuestién de dias. Como Bernard Kogan, él
también vefa mds en mi de lo que veia yo mismo.

Aprobé varios trimestres con unas calificaciones razonables,
pero el Derecho me aburria, lo mismo que la Facultad de Dere-
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cho, donde se hacia mucho hincapié en la lectura y la memo-
rizaci6én de casos. Hacia finales de afio ya casi no asistia a clase
y me expulso el decano, Edward Levi (que volveria a aparecer
en mi vida un decenio después). A mi no me preocupé lo mds
minimo porque sabia que el rector habia cumplido con su de-
ber. Mi tnica pena es que Brainerd muri6 en 1965 y no me vio
destacar en otro campo.

Los siguientes meses son una especie de nebulosa. Pensé
en cursar Econdmicas y llegué a asistir a algunas clases. Pero
no. Mientras estudiaba Derecho, habia trabajado unos meses a
media jornada vendiendo cerveza y whisky en un Walgreens de
las afueras, en la zona de Evergreen Park, en el limite sudeste
de Chicago, y empecé a hacer lo mismo a jornada completa en
el Walgreens de Hyde Park. Una noche, dos escritores a los
que admiraba enormemente, Saul Bellow y Richard Stern, en-
traron a comprar bebidas. Stern, cuyo seminario sobre escri-
tura de ficcion habia cursado cuando estaba en la universidad
(era él quien escogia personalmente a los alumnos), consiguié
que me avergonzara simplemente porque me pregunté qué
estaba haciendo yo alli.

Fue en ese contexto de indecisién sobre mi futuro cuando,
mientras me tomaba una cerveza en un bar del barrio, me tro-
pecé con un tipo al que conocia pero que no lograba situar. Se
llamaba Peter Lacey y él mismo se encargé de recordarme que
habia intentado «robarme» la novia hacia un afio, mas o me-
nos, en una fiesta. Nos reimos un rato y empezamos a hablar
mientras nos tomabamos unas cervezas. ;A qué me dedicaba?
Vendia whisky. Peter me conté que trabajaba en la revista Tirmze,
o que queria trabajar alli, pero que habia iniciado su carrera en
el periodismo como aprendiz de reportero en la Agencia de
Noticias de la Ciudad (City News Bureau, CNB) de Chicago.
La City News, segun supe luego, la fundaron a principios de
siglo los periddicos de la ciudad para contar con unos perio-
distas que cubrieran la informacién de tribunales y sucesos,
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con lo que ahorraban un dinero y un personal que podian des-
tinar a los peces gordos. La agencia se centraba sobre todo en
la delincuencia callejera, que abundaba en Chicago, y sus no-
ticias servian de pauta para los grandes rotativos de la prensa
diaria. La City News habia alcanzado una breve notoriedad
gracias a The Front Page [Primera plana], una comedia teatral
de éxito constante (posteriormente llevada al cine), escrita por
Ben Hecht y Charles MacArthur.

Parecia divertido, sobre todo porque Lacey también me
habia contado que la agencia contaba con dos vias de contrata-
cién de su siempre cambiante plantilla de periodistas: la mitad
procedian de la prestigiosa Escuela Medill de Periodismo de
la Northwest University y la otra mitad, de personas con titulo
universitario que solicitaban un puesto. En realidad no tengo
ni idea de si aquello era asi, pero era lo que crefa en aquella épo-
ca. Asi que me acerqué hasta la oficina de la CNB, que estaba
en el centro de Chicago, y rellené un formulario. Ni ellos me
pidieron referencias ni yo las aporté. Un chico de los recados
me dijo que me llamarfan cuando llegaran a mi nombre. Unos
meses después, me cambié de apartamento, sin pensar siquiera
que la City News tenfa mi direcciéon y mi teléfono antiguos.
Pasaron varios meses ms y yo segui vendiendo whisky, aver-
gonzado de lo que hacia y disfrutando sin ninguna vergiienza
de mi libertad, una libertad de la que no habia disfrutado des-
de la enfermedad de mi padre. Me pasaba los dias leyendo a
autores modernos y a otros no tan modernos (William Styron,
Norman Mailer, Phillip Roth, Nelson Algren, James Farrell)
y anotando en un cuaderno todas las palabras que no conocia,
como «amanuense» y «alias». Durante mucho tiempo, mi no-
vela favorita fue la afamada obra de Saul Bellow Las aventuras
de Augie March, que va sobre un joven de Chicago, como yo,
que no salia adelante en la vida.

Un viernes por la noche, después del trabajo, me invitaron
a una partida de poquer en el apartamento del que me habia
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ido hacia poco y que ahora ocupaba un grupo de universitarios
que, a diferencia de mi, sabian jugar a ese juego de cartas. Ha-
cia las dos o las tres de la madrugada ya me habia quedado sin
blanca y decidi echarme en el sofd de aquel saléon deprimente
que tan bien conocia. A la mafana siguiente, poco después de
las nueve (estaba profundamente dormido), soné el teléfono.
Respondi yo. Era un editor, se llamaba Ryberg y llamaba de
parte de la City News. Preguntaba por Hersh. Le dije que era
yo. Me pregunté si seguia interesado en el empleo de aprendiz
de periodista, me dijo que pagaban treinta d6lares a la semana
y que si podia empezar inmediatamente en caso de estar inte-
resado. Le dije que si podia. Semanas después, a medida que
me iba interesando cada vez mds por el mundo del periodismo,
vi que Walter Ryberg, el jefe de informacién municipal que
lleg6 a trabajar durante cinco decenios en la City News, estaba
buscando un periodista nuevo. Cogi6 el montdn de solicitu-
des y empez6 a marcar nimeros de teléfono. Si no respondia
nadie o si el solicitante habia cambiado de direccion, colocaba
el papel debajo del montén. Es decir, que mi carrera en el
periodismo empez6 gracias a una partida de péquer en la que
perdi todo el dinero que tenia.





