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Memorias
del último
gran periodista
americano

«Una lectura
esencial para
cualquier periodista
o aspirante
a periodista
del mundo.» 
John le Carré

«Simplemente
el más grande
reportero
de investigación
de su era.» 
The New Yorker

Seymour M. Hersh 
Ha sido periodista de plantilla del 

New Yorker y del New York Times. 

Se situó en la vanguardia del pe-

riodismo de investigación en 1970 

al recibir el premio Pulitzer, como 

freelance, por sacar a la luz la ma-

sacre de My Lai en Vietnam. Des-

de entonces ha sido galardonado

con el George Polk Award en 

cinco ocasiones, con el National 

Magazine Award en dos, con el 

Los Angeles Times Book Prize, 

con el National Book Critics Cir-

cle Award y con el George Orwell 

Award, así como con muchas otras 

distinciones.

Pocos periodistas pueden pre-

sumir de tener una carrera como 

la de Seymour M. Hersh. Quizá 

ninguno. Consciente de que su 

trabajo consiste en «contar ver-

dades importantes e incómodas», 

su fi rma ha aparecido en la por-

tada de prácticamente todos los 

grandes periódicos del mundo 

durante el último medio siglo, un 

periodo de tiempo en el que ha re-

cibido un abrumador número de 

reconocimientos y ha sido objeto 

de no pocas controversias.

En estas memorias, Hersh saca 

a la luz detalles hasta ahora des-

conocidos sobre su labor perio-

dística durante las atrocidades 

de My Lai, en Vietman; regresa

al escándalo del Watergate; a 

los errores cometidos por Esta-

dos Unidos en Chile, Cuba, Pa-

namá y muchos otros lugares;

a la duplicidad de Henry Kissin-

ger y Dick Cheney. También na-

rra el camino que le llevó a las 

revelaciones sobre la cárcel de

Abu Ghraib. 

Enfrentado tanto a presiones em-

presariales como al poder guber-

namental, Hersh se ha mostrado 

infatigable en su búsqueda de la 

verdad y en su creencia de que 

hay que desafi ar el relato ofi cial, 

incluso sorteando, como él ha 

hecho, montajes, engaños y dile-

mas éticos. La suya es, sin duda y 

por encima de todo, una historia 

de independencia a ultranza que 

recorre los acontecimientos más 

relevantes de las últimas décadas 

y la evolución de un ofi cio que, 

en sus propias palabras,

«no cambiaría por nada».

«Pocas memorias periodísticas

son tan redondas como esta.

Contiene admirables dosis de 

autocrítica, orgullo y honestidad.»

Kirkus Reviews

«Un periodista innovador que ha 

revelado algunos de los secretos

más oscuros de Estados Unidos.»

Chicago Tribune

«Un outsider agudo y de 

extraordinaria energía cuyo 

trabajo ha ayudado a que los 

estadounidenses cambien

de forma radical la imagen

que tienen de su Gobierno.»

The Washington Post

«En una cultura en la que los 

programas de entrevistas a gritos 

y los columnistas pagados de sí 

mismos han sustituido en gran parte

al reporterismo a la vieja usanza, 

y en la que el periodismo de 

investigación consiste, en su mayoría,

en recolectar una serie de fi ltraciones 

cuidadosamente suministradas, al 

menos queda Hersh, aunque está 

prácticamente solo.»

The Independent
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LOS INICIOS

Me crie en el South Side de Chicago. No conocía absolutamen-
te a nadie en la profesión periodística y mostraba poco interés 
por el mundo que quedaba más allá de nuestro parque más 
cercano. Leía, eso sí, las páginas de deportes del periódico y, 
los domingos, las tiras cómicas. Mis padres eran inmigrantes 
judíos (mi padre, Isadore, de Lituania; mi madre, Dorothy, de 
Polonia). Habían desembarcado en la isla de Ellis en los años 
inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial y 
por algún motivo fueron a parar a Chicago, donde se conocie-
ron y se casaron. No creo que ninguno de los dos, una vez ins-
talados en Estados Unidos, cursara la educación secundaria: 
había que ganarse la vida, dar de comer a la familia. Llegaron 
cuatro hijos, de dos en dos: dos pares de gemelos. Mis herma-
nas, Phyllis y Marcia, nacieron en 1932, cinco años antes que 
mi hermano Alan y yo. Ninguno de nosotros entendíamos del 
todo qué había llevado a mis padres a abandonar a sus familias, 
a dejar su lugar de origen y embarcarse en la larga travesía 
hacia América. Aquella fue una conversación que no tuvimos 
nunca, del mismo modo que no se hablaba jamás de su falta de 
formación académica. 

Pertenecíamos a la clase media-baja. Mi padre era el dueño 
de una tintorería situada en Indiana Avenue 4507, en el centro de 
lo que por entonces ya era, y sigue siendo, el gueto negro del 
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South Side de Chicago. Allí se trabajaba de siete de la mañana a 
siete de la tarde, y los envíos a domicilio hacían que él muchas 
veces trabajara una hora más. Apenas Al y yo llegamos a la 
adolescencia se dio por sentado que trabajaríamos en el nego-
cio cuando nos lo pidieran, los fines de semana y las tardes más 
ajetreadas de la semana. Mi hermano y yo temíamos a nuestro 
padre, un hombre de fuerte temperamento y cuya idea de di-
versión los domingos era levantarse temprano, llevarnos a la 
tintorería, fregar el suelo y dirigirse luego, en nuestra compa-
ñía, a un baño ruso del West Side de Chicago (desaparecido 
hace ya mucho tiempo), donde sudábamos y nos frotábamos 
la piel con ramas ásperas de abedul. Nuestro placer llegaba 
después: allí había una piscina pequeña a la que nos tirábamos, 
y para almorzar tomábamos arenques frescos y zarzaparrilla. 
Papá era un hombre misterioso. Hasta seis décadas después de 
su muerte no supe que había nacido en Šeduva, un pueblo 
de campesinos en el que residía una importante comunidad de 
judíos y que estaba situado unos ciento cincuenta kilómetros 
al noroeste de la capital, Vilna. En agosto de 1941, la pobla-
ción judía de Šeduva, que era de 664 habitantes, incluidos 159 
niños, fue conducida a las afueras de la localidad, y todos ellos, 
uno a uno, fueron ejecutados por un comando alemán que 
contaba con el apoyo de colaboracionistas lituanos. Mi padre 
nunca hablaba de la Alemania nazi ni de la Segunda Guerra 
Mundial. A su manera, Isadore Hersh era tanto un supervi-
viente del Holocausto como un negacionista de ese mismo 
Holocausto. 

Con todo, mi padre sí me contó que, poco después de su lle-
gada a Estados Unidos, había ganado unos pocos dólares tocan-
do cantos de pájaro con un violín. Aquello era solo un cuento 
hasta que, bajo mucha presión, mi hermano y yo empezamos 
a recibir lecciones de violín los domingos por la tarde a cargo 
de David Moll, que al término de la guerra era violinista de 
la Sinfónica de Chicago. Al y yo arañábamos el instrumento 
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de manera patética durante más o menos una hora, y después 
Moll y mi padre, incansables, tocaban duetos. La verdad es que 
mi padre tocaba bien, pero nunca lo hacía más allá de aquella 
hora que pasaba con Moll. Recuerdo solo otro de sus placeres: 
una vez al mes, un sábado por la noche, jugaba a las cartas con 
unos paisanos, otros refugiados de Šeduva que, como él, eran 
dueños de pequeños comercios y por algún motivo habían aca-
bado en Chicago. 

Mi padre nunca acabó de entender bien Estados Unidos. 
Cuando Al y yo estábamos en segundo de bachillerato, deja-
mos nuestro austero apartamento, en lo que creíamos que era 
una numerosa comunidad judía de la Calle 47, y nos traslada-
mos a unos edificios nuevos a varios kilómetros de distancia, 
en un extremo del South Side. Debió de ser, sin duda, idea de 
mi madre. Nuestro nuevo hogar era una casa esquinera y for-
maba parte de un complejo residencial. Estaba llena de mue-
bles nuevos envueltos en plásticos y fuera había un pequeño 
parterre con césped. A nosotros no nos gustaba nada, aunque 
tenía dos cuartos de baño, porque nos alejaba de nuestros ami-
gos y de los campos de juegos que conocíamos tan bien. Pocos 
días después de mudarnos, yo estaba con mi padre, que regaba 
el jardín metódica y silenciosamente (siempre estaba callado, 
hasta que se enfadaba por algo). En un determinado momento 
llegó uno de nuestros nuevos vecinos esbozando una sonrisa 
de oreja a oreja. Más irlandés no podía ser, hasta en su acen-
to. Dijo que se llamaba McCarthy y nos dio la bienvenida a 
la comunidad. Mi padre le estrechó la mano y le preguntó 
con tristeza: «¿No profesará usted por casualidad la fe judía?». 
Aún siento la mortificación que me invadió al entrar corrien-
do en casa, profundamente avergonzado. Seguramente mi 
madre también se esforzaba por adaptarse a Estados Unidos, 
pero supongo que ella encontraba cierto consuelo feliz en su 
obsesión con la cocina. La comida se convirtió en su medio de 
comunicación esencial. Lo cierto es que horneaba deliciosas 
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galletas y todo tipo de pastas. Todavía conservo el sabor de sus 
strudels de manzana, aunque no recuerdo haber compartido 
nunca pensamientos íntimos con ella. 

Papá fumaba tres paquetes de Lucky Strike al día; a mí me 
inquietaban mucho sus toses nocturnas, y le diagnosticaron 
cáncer agudo de pulmón cuando yo apenas tenía dieciséis años. 
A causa de ello yo nunca he fumado, más allá de algún que otro 
porro. Se sometió a una operación infructuosa, y la enferme-
dad siguió extendiéndose durante un año, con metástasis en 
el cerebro. A mí se me designó como su cuidador porque me 
daba menos miedo que al resto de los familiares contrariarlo 
en algo y recibir sus azotes, lo que ocurría a veces, azotes que 
me propinaba con un asentador de cuero que usaba para afilar 
la navaja con la que se afeitaba todas las mañanas. Uno de mis 
primeros recuerdos es el de contemplarlo embobado cuando 
afilaba su temible navaja y se afeitaba con gran cuidado. Mi pa-
dre no era nada comunicativo, pero interiormente sentía rabia 
por el destino que le había tocado vivir. Y por el nuestro. Yo lo 
notaba. Murió a finales de julio de 1954, a los cuarenta y nueve 
años, un mes después de que mi hermano y yo termináramos 
el bachillerato. 

Yo estuve a punto de no aprobar, porque, como mi padre, 
me había sumido en la tristeza. Siempre había sido ávido a la 
hora de aprender, no había que animarme a estudiar, a los tre-
ce años me había apuntado al Club del Libro del Mes, y envia-
ba puntualmente un dólar para recibir a cambio la selección 
mensual de obras de no ficción (casi siempre diatribas antico-
munistas escritas por J. Edgar Hoover o gente que compar-
tía sus ideas). Pero llegaban también algunas cosas deliciosas: 
extensas historias sobre la casa de los Habsburgo, estudios de 
la Iglesia católica romana y las cruzadas cristianas de la Edad 
Media. Pero el instituto pasó a importarme cada vez menos a 
medida que la salud de mi padre empeoraba. Me saltaba clases, 
no hacía los deberes, engañaba a los profesores y, de maneras 
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muy diversas, todas ellas antisociales, causaba unos problemas 
que nadie entendía, ni en el colegio ni en casa. 

Llegué a un acuerdo con Alan, que llevaba años fascinado 
con la nueva ciencia de la cibernética (encabezada por su gurú, 
Norbert Wiener, desde el MIT, el Instituto de Tecnología de 
Massachusetts), para que se fuera de Chicago y se trasladara al 
campus de la Universidad de Illinois, al sur del estado, concre-
tamente en Urbana, en el condado de Champaign, a dos horas 
en coche de casa. Se daba por sentado que, a cambio, él se ha-
ría cargo de nuestra madre cuando se graduara. Al estudió in-
geniería electrónica y fue el orgullo de toda la familia cuando 
prosiguió con sus estudios hasta obtener un doctorado en di-
námica de fluidos en la Universidad de California Los Ángeles. 

Yo no me enfadé, porque desde hacía tiempo estaba mucho 
más implicado que Al en la tintorería de mi padre, con sus olo-
res continuos a taller barato y a los vapores que salían de aque-
lla máquina que planchaba trajes y abrigos. Yo quería asegurar 
la supervivencia de aquel negocio precario para que mi madre 
pudiera seguir dedicándose a sus cacharros y sus harinas. ¡Qué 
me van a contar a mí de desubicación! No importaba que dos 
compañeros de instituto y yo hubiéramos obtenido la puntua-
ción máxima en el test de inteligencia estándar durante nues-
tro último curso. Ellos dos se habían matriculado en Harvard 
y yo no tenía ni idea de lo que iba a hacer, más allá de seguir 
con la pequeña empresa familiar. Hacía tiempo que mis her-
manas se habían ido de casa, así que estaba solo con mi madre, 
en una casa que no me gustaba nada, y trabajaba en la tienda. 
En ese momento de mi vida, ser inteligente no tenía la menor 
relevancia. Pero no dependía de nadie y tomaba las decisiones 
que creía que debía tomar, por más que estas me mantuvieran 
anclado a Indiana Avenue. 

Pocas semanas después de la muerte de mi padre recibí una 
primera lección de ética empresarial por parte de Benny Ru-
benstein, el patriarca de la sinagoga de nuestro antiguo barrio, 
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a la que ni se acercaba ningún miembro de nuestra familia, ag-
nósticos todos, por más que Al y yo sí hubiéramos asistido allí 
a clases de hebreo, sobre todo porque estaba al lado de un gran 
campo de sóftbol. Benny, que había sobrevivido al Holocausto, 
era un anciano menudo y flaco de más de ochenta años, con una 
gran nariz y unas pobladas matas de vello blanco que le salían 
de las orejas. Hacía calor, uno de esos días bochornosos de ple-
no verano, y en su apartamento, como en todos los del barrio, 
no había aire acondicionado. A mí me mosqueaba un poco que 
me hubiera convocado Benny y, cuando estaba entrando por la 
puerta, él alargó la mano y cazó al vuelo una mosca, la aplastó 
y la soltó. Probadlo alguna vez. Siempre me acordaré de las 
palabras que pronunció, con el acento yidis más marcado que 
había oído nunca. «Seymour, ahora eres el hombre de la casa 
y debes cuidar de tu madre. Así que voy a darte un consejo de 
empresario. Jódelos tú antes de que te jodan ellos a ti.» Yo no 
daba crédito. ¿Acababa de usar el verbo «joder» dos veces? ¿Se 
refería a los nazis o a algún potencial socio de la empresa? Salí 
de aquel piso lo antes que pude. 

Un mes después, seguí el único camino que me quedaba: 
yo, que era generalista, que odiaba las ciencias y que devoraba 
novelas y libros de historia, me matricularía en una escuela 
superior para cursar dos años de diplomatura. Estaba en el 
centro de Chicago y no exigía requisitos de admisión más allá 
de la solvencia mínima para abonar los cuarenta y cinco dóla-
res al semestre que costaba una taquilla. La escuela, conocida 
como la Navy Pier, la había abierto la Universidad de Illinois 
en la inmediata posguerra en una antigua base de instrucción 
de la Marina que se adentraba casi un kilómetro en el lago 
Michigan. Estaba pensada para alojar a veteranos regresados 
con pocos recursos y muy necesitados de recibir una educa-
ción. Transcurridos esos dos primeros años, los alumnos de-
bían trasladarse al campus principal de Urbana-Champaign 
para graduarse. 
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Mis horarios semanales me obligaban a abrir la tienda a las 
siete de la mañana y después, cuando llegaban refuerzos, reco-
rrer en coche los pocos kilómetros en dirección sur que me 
separaban de la escuela para asistir a las clases. Recuerdo avan-
zar por un patio central en penumbra al que daban unas aulas 
húmedas, forradas de madera, que en sus orígenes se habían 
usado para explicar navegación y otras materias a los hombres 
que se iban a la guerra. Yo detestaba sobre todo las clases obli-
gatorias de gimnasia, en las que todos los alumnos varones 
debían correr trescientos metros en menos de un minuto, o al 
menos intentarlo. No conocía a nadie en la escuela y no hice 
ningún amigo. Me pasaba el día conduciendo de un sitio a 
otro, yendo a clase, corriendo por una pista de atletismo y vol-
viendo a la tienda. 

Y, sin embargo, allí fue donde cambió mi vida, donde tal 
vez me salvé, por una intervención que conseguí mantener re-
primida en mi mente durante tres decenios. Avancemos hasta 
1983, hasta los meses posteriores a la publicación de mi libro 
The Price of Power [El precio del poder], una mirada muy crí-
tica de la carrera de Henry Kissinger en la Casa Blanca. Traba-
jaba en Washington D. C., estaba felizmente casado y tenía 
tres hijos, y mis días en la Navy Pier se habían borrado to-
talmente de mi memoria. El libro tuvo mucha repercusión, 
defensores y detractores, y recibí muchísimas cartas. Una de 
ellas, mecanografiada con esmero, era de un profesor de la 
Universidad de Illinois llamado Bernard Kogan, que se pre-
sentaba afirmando que acababan de concederle el doctorado 
en filosofía por la Universidad de Chicago y que, en el otoño 
de 1954, había impartido un curso de literatura moderna en 
la Navy Pier. «Querido señor Hersh —empezaba el texto—: 
Estoy seguro de que no me recuerda.» Y, en efecto, así era, y 
seguía sin recordarlo incluso después de leer sus razones para 
escribirme. «Yo intercedí por usted, y eso es algo que solo he 
hecho dos veces a lo largo de mi carrera. En un caso fue para 
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beneficiar a un joven que ha llegado a ser cirujano y ha salva-
do muchas vidas. La otra intervención fue en su caso. Estoy 
orgulloso de ambas.» Yo no tenía ni idea de qué me hablaba 
aquel hombre. Pero entonces, al releer la carta, todo regresó 
a mi memoria de golpe y se me llenaron los ojos de lágrimas. 
Retrocedí tres decenios, la clase había terminado. Yo intenta-
ba pasar desapercibido en la última fila, como siempre, y me 
dirigía discretamente hacia la puerta cuando Kogan me llamó 
y me pidió que me acercara a hablar con él. Angustia total. ¿La 
habría cagado? Me fui hasta su mesa, y lo primero que me dijo 
fue: «¿Qué está haciendo usted aquí?».

«¿Qué está haciendo usted aquí?» Recuerdo haber compren-
dido exactamente lo que quería decir. Era una pregunta que 
llevaba semanas formulándome yo mismo. Le respondí entre 
dientes que mi padre había muerto y que no me quedaba otro 
remedio que ocuparme del negocio familiar. No recordé nada 
más hasta que estaba revisando estas memorias; entonces me 
vino al recuerdo que una semana antes había entregado un 
trabajo en el que comparaba una novela del inglés Somerset 
Maugham con un trabajo de un escritor estadounidense, tal 
vez Scott Fitzgerald, y Kogan me devolvió el texto corregido 
con un sobresaliente y salpicado de comentarios elogiosos. El 
profesor me sorprendió al preguntarme si iría con él a la ofi-
cina de matriculaciones de la Universidad de Chicago lo antes 
posible. Yo lo hice, ese mismo día o poco después completé 
el examen de ingreso que debían pasar todos los aspirantes, 
me aceptaron y me trasladaron de inmediato, pues el semestre 
acababa de empezar. 

Allí me sentía como en casa, porque se potenciaba el pen-
samiento crítico y las asignaturas troncales no se basaban en la 
lectura de libros de texto sino en obras originales de eruditos y 
teóricos en las materias. Era también fundamental que la nota 
final en muchos de los cursos dependía solo de un examen 
escrito que duraba entre cuatro y seis horas. A mí se me daba 
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bien escribir, expresar siempre lo que quería expresar a la prime-
ra, y esa habilidad me sirvió para obtener en la universidad 
mejores notas de las que tal vez merecía. 

En cuanto al maravilloso doctor Kogan, a las pocas sema-
nas de recibir aquella carta volé a Chicago para encontrarme 
con él y dar una charla, a petición suya, ante la división de la 
ciudad de la sociedad académica honorífica Phi Beta Kappa, 
que había fundado él en la década de 1970. También tomé 
la decisión de mostrarme lo más disponible que pudiera para 
dar conferencias o participar en debates de clase para aquellos 
profesores de la zona de Washington que quisieran formular 
preguntas sobre la política exterior estadounidense tanto en la 
educación secundaria como en la universidad. Bernard Kogan 
y yo intercambiamos nuestra última correspondencia en 1998, 
cuando me contó que estaba enfermo. Con no poca satisfac-
ción a finales del año anterior me había escrito: «Una cosa está 
muy clara, Seymour: ya no eres aquel jovencito callado al que 
convoqué y aconsejé que dejara las clases una tarde de la déca-
da de 1950». Gracias, doctor Kogan. 

Mis días en la Universidad de Chicago eran emocionantes 
y divertidos. Abundaban los personajes excéntricos, muchos 
de ellos brillantes e iconoclastas, sin duda. Yo no era maoísta, 
ni platónico, ni socrático, pero excéntrico sí era, porque com-
paginaba mi educación con la gestión de la tintorería familiar 
y seguía viviendo en casa de mi madre. A pesar de todo, saqué 
tiempo para estudiar, jugar durante un año o dos a béisbol en 
el equipo universitario, apuntarme a una fraternidad, intentar 
entender a las chicas y madurar. En honor a mi madre debo 
decir que con el tiempo había ido implicándose más en la tin-
torería, que seguía yendo cuesta abajo pero que todavía nos 
proporcionaba los suficientes ingresos como para mantener-
nos a flote. Yo no tenía nada que ver con el periodismo, más allá 
de completar el crucigrama del New York Times todos los días, 
repasar los titulares y preocuparme por Ike, Nikita y la bom-
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ba atómica. En 1958, cuando se acercaba ya el momento de 
la graduación para Alan y para mí, la libertad asomaba. Mi 
hermano, fiel al compromiso que había contraído, aceptó un 
trabajo de ingeniero en San Diego, se trasladó con su esposa 
y acondicionó un apartamento cercano para llevarse a nuestra 
madre. La tintorería se vendió a un empleado por poco dinero. 
Yo me instalé en un sótano de una sola habitación por el que 
pagaba doce dólares semanales. Estaba en Hyde Park, en el 
barrio del South Side de la universidad, y tenía un baño com-
partido. A mí me parecía maravilloso. 

Había obtenido una licenciatura rasa en Lengua y Litera-
tura Inglesas pero, al no tener las máximas distinciones, du-
rante los meses siguientes no pude encontrar un buen trabajo. 
Mostraba mucho interés por la Xerox Corporation, a la que 
le faltaba un año para lanzar al mercado la primera fotoco-
piadora comercial. No recuerdo quién me alertó sobre la 
empresa, pero hacia el final del verano estaba más que claro 
que no estaban interesados en mí. Uno de mis mejores amigos 
de la universidad era David Currie, compañero del equipo de 
béisbol, cuyo padre, Brainerd, era un reputado académico del 
mundo del Derecho y profesor de la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Chicago. A él también le encantaba el béis-
bol, y pasaba horas lanzándonos bolas altas a su hijo y a mí. 

David se había ido a la Facultad de Derecho de Harvard un 
año antes; realizaba trabajos administrativos para Felix Frank-
furter, juez del Tribunal Supremo, y durante más de cuatro 
décadas enseñó en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Chicago. Cuando fui a ver a su padre y le expliqué que, a 
pesar de lo avanzado del verano, deseaba que me admitieran 
a mí también en esta última facultad, el profesor Currie lo so-
lucionó todo en cuestión de días. Como Bernard Kogan, él 
también veía más en mí de lo que veía yo mismo. 

Aprobé varios trimestres con unas calificaciones razonables, 
pero el Derecho me aburría, lo mismo que la Facultad de Dere-
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cho, donde se hacía mucho hincapié en la lectura y la memo-
rización de casos. Hacia finales de año ya casi no asistía a clase 
y me expulsó el decano, Edward Levi (que volvería a aparecer 
en mi vida un decenio después). A mí no me preocupó lo más 
mínimo porque sabía que el rector había cumplido con su de-
ber. Mi única pena es que Brainerd murió en 1965 y no me vio 
destacar en otro campo. 

Los siguientes meses son una especie de nebulosa. Pensé 
en cursar Económicas y llegué a asistir a algunas clases. Pero 
no. Mientras estudiaba Derecho, había trabajado unos meses a 
media jornada vendiendo cerveza y whisky en un Walgreens de 
las afueras, en la zona de Evergreen Park, en el límite sudeste 
de Chicago, y empecé a hacer lo mismo a jornada completa en 
el Walgreens de Hyde Park. Una noche, dos escritores a los 
que admiraba enormemente, Saul Bellow y Richard Stern, en-
traron a comprar bebidas. Stern, cuyo seminario sobre escri-
tura de ficción había cursado cuando estaba en la universidad 
(era él quien escogía personalmente a los alumnos), consiguió 
que me avergonzara simplemente porque me preguntó qué 
estaba haciendo yo allí. 

Fue en ese contexto de indecisión sobre mi futuro cuando, 
mientras me tomaba una cerveza en un bar del barrio, me tro-
pecé con un tipo al que conocía pero que no lograba situar. Se 
llamaba Peter Lacey y él mismo se encargó de recordarme que 
había intentado «robarme» la novia hacía un año, más o me-
nos, en una fiesta. Nos reímos un rato y empezamos a hablar 
mientras nos tomábamos unas cervezas. ¿A qué me dedicaba? 
Vendía whisky. Peter me contó que trabajaba en la revista Time, 
o que quería trabajar allí, pero que había iniciado su carrera en 
el periodismo como aprendiz de reportero en la Agencia de 
Noticias de la Ciudad (City News Bureau, CNB) de Chicago. 
La City News, según supe luego, la fundaron a principios de 
siglo los periódicos de la ciudad para contar con unos perio-
distas que cubrieran la información de tribunales y sucesos, 
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con lo que ahorraban un dinero y un personal que podían des-
tinar a los peces gordos. La agencia se centraba sobre todo en 
la delincuencia callejera, que abundaba en Chicago, y sus no-
ticias servían de pauta para los grandes rotativos de la prensa 
diaria. La City News había alcanzado una breve notoriedad 
gracias a The Front Page [Primera plana], una comedia teatral 
de éxito constante (posteriormente llevada al cine), escrita por 
Ben Hecht y Charles MacArthur. 

Parecía divertido, sobre todo porque Lacey también me 
había contado que la agencia contaba con dos vías de contrata-
ción de su siempre cambiante plantilla de periodistas: la mitad 
procedían de la prestigiosa Escuela Medill de Periodismo de 
la Northwest University y la otra mitad, de personas con título 
universitario que solicitaban un puesto. En realidad no tengo 
ni idea de si aquello era así, pero era lo que creía en aquella épo-
ca. Así que me acerqué hasta la oficina de la CNB, que estaba 
en el centro de Chicago, y rellené un formulario. Ni ellos me 
pidieron referencias ni yo las aporté. Un chico de los recados 
me dijo que me llamarían cuando llegaran a mi nombre. Unos 
meses después, me cambié de apartamento, sin pensar siquiera 
que la City News tenía mi dirección y mi teléfono antiguos. 
Pasaron varios meses más y yo seguí vendiendo whisky, aver-
gonzado de lo que hacía y disfrutando sin ninguna vergüenza 
de mi libertad, una libertad de la que no había disfrutado des-
de la enfermedad de mi padre. Me pasaba los días leyendo a 
autores modernos y a otros no tan modernos (William Styron, 
Norman Mailer, Phillip Roth, Nelson Algren, James Farrell) 
y anotando en un cuaderno todas las palabras que no conocía, 
como «amanuense» y «alias». Durante mucho tiempo, mi no-
vela favorita fue la afamada obra de Saul Bellow Las aventuras 
de Augie March, que va sobre un joven de Chicago, como yo, 
que no salía adelante en la vida. 

Un viernes por la noche, después del trabajo, me invitaron 
a una partida de póquer en el apartamento del que me había 
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ido hacía poco y que ahora ocupaba un grupo de universitarios 
que, a diferencia de mí, sabían jugar a ese juego de cartas. Ha-
cia las dos o las tres de la madrugada ya me había quedado sin 
blanca y decidí echarme en el sofá de aquel salón deprimente 
que tan bien conocía. A la mañana siguiente, poco después de 
las nueve (estaba profundamente dormido), sonó el teléfono. 
Respondí yo. Era un editor, se llamaba Ryberg y llamaba de 
parte de la City News. Preguntaba por Hersh. Le dije que era 
yo. Me preguntó si seguía interesado en el empleo de aprendiz 
de periodista, me dijo que pagaban treinta dólares a la semana 
y que si podía empezar inmediatamente en caso de estar inte-
resado. Le dije que sí podía. Semanas después, a medida que 
me iba interesando cada vez más por el mundo del periodismo, 
vi que Walter Ryberg, el jefe de información municipal que 
llegó a trabajar durante cinco decenios en la City News, estaba 
buscando un periodista nuevo. Cogió el montón de solicitu-
des y empezó a marcar números de teléfono. Si no respondía 
nadie o si el solicitante había cambiado de dirección, colocaba 
el papel debajo del montón. Es decir, que mi carrera en el 
periodismo empezó gracias a una partida de póquer en la que 
perdí todo el dinero que tenía. 




