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EL SECUESTRO DE UN CUERPO

Habia inaugurado enero con un tuit prometedor: «Este afio
empieza muy bien, que nadie me lo joda». En los tiempos
de anunciar la felicidad a través de las redes sociales, yo me
sentia pletérica. Mi trabajo como guionista en una serie de
éxito me satisfacia profesionalmente —incluso habia conse-
guido un pequefio ascenso en mi departamento—, y después
de un par de anos desde mi regreso a Santiago de Composte-
la, la ciudad en la que estudié Periodismo, mi vida social por
fin era digna de una treintafera liberada que ya no tenia que
regresar cada fin de semana a su pueblo si queria disfrutar
de la compaiiia de los amigos de toda la vida, que en mi caso
eran, y seguirdn siendo siempre, la pandilla formada al calor
del instituto A Xunqueira IT de Pontevedra. Mientras tanto,
habia dejado casi de escribir articulos, un poco cansada de las
peleas constantes de Twitter y de las apropiaciones ilegitimas
del feminismo que por la izquierda y la derecha enarbola-
ban la prostitucion y los vientres de alquiler como lugares de
esparcimiento y de poder femenino, y habia entrado, sin sa-
berlo, en el selecto club de esas mujeres privilegiadas que no
necesitan reivindicar nada porque todo lo consiguen gracias a
su valia profesional. El espiritu de la meritocracia habia cala-
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MATERNOFOBIA

do en mi con la misma facilidad con la que el fascismo entra-
ba cada dia en los Gobiernos de medio Occidente. Me pill6
felizmente anestesiada y con la claridad de que me merecia
un descanso. Pensaba yo que ya habia hecho bastante en los
ultimos afnos y que era el momento de que se mojasen otras.
La paguita de feminista no cubria las angustias que me provo-
caban la tunda de comentarios negativos que recibia cada vez
que publicaba un articulo. El tunico inconveniente que tenia
en aquel enero de inesperada felicidad era que llevaba varios
dias sin ir al bafio. El colapso de mi intestino era el peaje del
primer afio de la dltima serie quinquenal sin melancolias trai-
cioneras amargandome los Reyes.

"Todo habia empezado a torcerse durante una cena navide-
fia. Mi compafiera Susana intentaba hacerme beber alcohol,
pero a mi no me apetecia, algo que, con mi curriculo, no de-
beria ser buena sefial. La comida tampoco me estaba sentando
bien y me pasé toda la velada haciendo chistecitos escatolo-
gicos. Después de los emotivos discursos de varios asisten-
tes bajo los etilicos efectos del vino albarifio y de abandonar
varias copas sobre la barra sin que nadie lo notase, nos fuimos
a disfrutar del ambiente nocturno, mientras yo me notaba ex-
traflamente fatigada, como si mi cuerpo fuese un embalaje mo-
lesto, pesado, y me hubiese convertido en una mutante atra-
pada en el disfraz de otra especie. El sindrome premenstrual
me estaba matando. Unas horas después, estaba sentada en el
asiento del primer tren de la mafiana comiéndome un sind-
wich destino a Santiago, donde €l me recogi6 para llevarme
a casa después de observar: «No vienes muy borracha». No
lo iba, no.

Coémo llegué a un aborto inducido parece dificil de expli-
car si no fuese por el sencillo y siempre cuestionado motivo de
que aquel era un embarazo no deseado. Simplemente ocurrié.
Los acontecimientos que te cambian la vida siempre suceden
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asi, rapidamente y sin pedir permiso, como el dia que un nifio
impertinente te pone en la mano el décimo de loteria que ha
arrancado ya del talonario, y la papeleta resulta premiada con
doscientos mil euros. Yo acababa de comprar mi décimo y ni
siquiera me habia enterado de la transaccién.

Después del escape, lo primero que hice fue echar mano
de mi teléfono mavil para chequear el calendario de dias fér-
tiles. La flor violeta relucia en el margen inferior izquierdo del
cuadradito de aquel dia al lado del escalofriante mensaje «pre-
diccién del dia de la ovulacién». Al dia siguiente, es decir, esa
misma madrugada, el mensaje era ya el siguiente: «Posibilida-
des de embarazo: altas». Si mi 6vulo se liberaba con la exac-
titud que indicaba la aplicacion, tendria que estar ya fuera del
ovario a la espera de un espermatozoide campe6n con el que
fecundarse, que, a su vez, deberia haber pasado toda una pe-
nosa travesia a través de la vagina y del titero hasta llegar a las
trompas de Falopio, donde, con gran esfuerzo, tendria que ha-
ber nadado contracorriente y cuesta arriba observando c6mo
millones de compafieros cafan en la gesta. En el hipotético
caso de que ese espermatozoide consiguiese encontrar y fe-
cundar al 6vulo todavia vivo, ain les quedaria el viaje de vuelta
al dtero. Demasiada suerte para un solo polvo. Una quimera
de la fecundacién. La loterfa.

En aquel momento, yo no queria ser madre de ninguna ma-
nera. Llevaba poco tiempo con mi pareja. Un completo des-
conocido en el momento en el que me enamoré de él, cuando
asisti6 como publico a una funcién de mi obra de teatro en un
pub de Santiago de Compostela. Aquella noche, acompafiada
de otro novio breve que ya forma parte de mi vasto cementerio
sentimental y al que dejé de escuchar y de ver en cuanto mi «fu-
turo» se acercé a nosotros, decidi que me casaria con él porque
la vida hay que vivirla con intensidad y sin prejuicios. Me quedé
a vivir en su casa en la primera cita. Y aunque nos morfamos el
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uno por la otra, y la otra por el uno, los problemas propios de la
convivencia y del desconocimiento mutuo no tardaron en lle-
gar. Mientras nos ponfamos de acuerdo decidi que debia echar
el freno de mano a tanto frenesi romdntico sin control. Si algo
tenfa claro es que los hijos, de tenerlos, debian esperar. Y por
supuesto estaba mi trabajo. Mi trabajo como prioridad vital. Mi
trabajo como orgullo de clase. Mi trabajo como identidad. Soy
hija de la precariedad y de la crisis perpetua. Hija de los empleos
temporales y a tiempo parcial, de los titulos en el salén de tu
madre y de poner copas hasta los 35 anos. Me habia costado
tanto llegar hasta donde estaba que necesitaba demostrarme
que no se habian equivocado conmigo. Pese a que nunca me
habia visto en semejante empresa, no tardé en tomar la medida
mds contundente a mi alcance. Al dia siguiente, me compré la
pildora de emergencia en la farmacia (concretamente, la que en
Espaia se comercializa bajo el nombre de Norlevo). Cuando
me la tomé, justo después de comer, no habian pasado ni die-
ciséis horas desde la relacion sexual. La ventana de efectividad
es de setenta y dos, aunque se va reduciendo paulatinamente a
partir de las veinticuatro horas. Ya que estaba a mitad del ciclo,
la regla tendria que venirme, como pronto, unos diez dias des-
pués, aunque era posible que el chute hormonal retrasase su
aparicion. No conocia a ninguna mujer a la que no le hubiese
funcionado la pildora del dia después tomada en tiempo y for-
ma. Yo era la mismisima encarnacién del tiempo y la forma.
Pero parece que por primera vez en la historia de la anticon-
cepcién de emergencia conocida por mi, el coctel quimico de
levonorgestrel no funcioné. La fecundacion tuvo que haberse
producido inmediatamente después del acto.

A veces recuerdo con sorna cuindo me hice mi primer
test de embarazo. Creo que lo hago para sefialar la necesidad
de una educacion sexual temprana en mujeres y en hombres.
O para evocar la inocencia de una generacion de chicas que lle-
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g6 tarde a Google y basé sus pricticas sexuales adolescentes en
la contencién y el desmadre etilico. Los chicos de mi circulo
social no tenian mucha idea de lo que se cocia entre nuestras
piernas. Claro que nosotras desconociamos completamente lo
que habia entre las suyas. Y, lo que es peor, todo lo que sabia-
mos de nuestro placer lo aprendimos en revistas juveniles es-
critas por becarias vacilonas (o becarios) que hacian épica con
la pérdida de la virginidad, describiéndola como un auténtico
apufalamiento vaginal con todo tipo de terribles consecuen-
cias. Ningtn anticonceptivo era mas eficaz que la sangre de-
rramada sobre aquellas paginas con letras de colores.

Una noche, cuando tenia dieciséis afios y empezaba a sa-
lir a aquellas discotecas de sesién /ight, mi novio de entonces,
digamos que se llamaba Dani, me llevé a la parte trasera del
Centro de Tecnificacion Deportiva de Pontevedra. Aquel sitio
inhospito, que por el dia era lugar de reuniones deportivas y
de noche servia como refugio a heroinémanos y proxenetas, le
pareci6 a Dani el mas adecuado para conquistar mi virginidad.
Los adolescentes siempre tuvieron un gusto peculiar en cuan-
to a la basqueda de lugares de magreo.

Dani y yo nos pasibamos horas dindonos morreos, de los
que hacen que te duela la mandibula y la lengua se te quede
dormida, como después de chupar gominolas rebozadas en pi-
capica. De esos besos que solo se dan cuando todavia no has
follado. De los que calientan, pero no cocinan. Pero Dani pa-
recia dispuesto a cocinar aquella noche de invierno y yo tenia
el fuego apagado y demasiado frio. Mi culo estaba apoyado en
las escaleras de hormigén y la baja temperatura, convertida
ahora en dolor, me bajaba desde la rabadilla hasta los tobillos.
Dani, nervioso, me tocaba con tan poco acierto que cuando sus
manos heladas se metieron por debajo de mis bragas deseé con
todas mis fuerzas pertenecer al grupo de las desgraciadas sin
novio. De las que no tenian que pasar por todas esas calamida-
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des para perder la virginidad, y lo harian ya mayores y con dig-
nidad, en una cama caliente con sibanas limpias. Aquel toque-
teo de baja intensidad, que dejaba el petting de la Stiper Pop por
los suelos y que en ningun caso llegé a dedo, fue la excusa para
tocarse €l a si mismo. Luego me volvié a tocar y la estapida co-
reografia asexual terminé cuando cogié mi mano para meterla
dentro de sus calzoncillos y, confundida de elementos —toqué
testiculos, pensando que era pene—, senti un asco profundo
hacia Dani y las génadas masculinas. Le dije que mis padres
me esperaban. La fria despedida auguraba el siniestro futuro
de nuestra relacion. Dani tuvo que acabarse la paja en casa.

Una nube negra se instalé encima de mi cabeza después
de aquello. Los dias siguientes, un pensamiento turbador me
quitaba horas de vida y de juventud. ;Y si me habia quedado
embarazada? Pensaba yo que los peligros del intercambio de
fluidos podrian no respetar ni a las adolescentes mas frigidas,
asi que le pedi a mi mejor amiga que me comprase uno de
esos test de embarazo que vendian en las farmacias. Céomo la
convenci para embarcarse en semejante empresa sigue sien-
do todo un misterio. La sombra de la amenaza materna era
demasiado alargada como para jugirmela yendo yo misma a
una botica de la ciudad. Su madre, en cambio, nunca se ponia
enferma, y mandaba a la farmacia a sus hijos, que eran muchos
y tenian que repartirse las tareas. El resultado negativo no in-
validé mi teorfa de que te podias quedar prefiada con un dedo
si el propietario del mismo era lo suficientemente habil para
llegar al fondo del canal vaginal con una buena cantidad de
células vivas en sus yemas. A la Virgen Maria la embarazé una
paloma y la religion era asignatura obligatoria en mi colegio.

Segui por mi vida sexual como seguimos las mujeres, sin-
tiéndome la responsable en todas mis relaciones, la que evitaba
embarazos y enfermedades de transmision sexual (ETS) por
dos, la que incluso tomando la pildora anticonceptiva o usan-
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do otros métodos hormonales convencia a sus parejas sexuales
para usar condén (las mujeres tenemos que persuadir de lo que
es lo mejor para los dos con carifio y sin tensiones innecesarias).
La que siendo cada vez mas consciente de que a la mayoria de
los hombres solo les interesa el método anticonceptivo cuando
permite meterla en caliente, estaba dispuesta a soportar a los
ofendiditos del «yo soy muy limpio» y «ta eres la primera a la
que se lo pido», y a los galanes del «me gustas mds que nadie»,
«te amo», «cdsate conmigo». Pocas veces me relajaba de este
estrés y cuando lo hacia, los fabricantes de test de embarazo
cotizaban en bolsa. He llegado a cambiar de farmacia solo por
la vergiienza de no comprarme dos test en la misma semana.
El aborto era para mi una opcién disparatada. Una barbaridad
a la que solo llegaban las mujeres sometidas y todas esas otras
imprudentes, irresponsables y descerebradas a las que yo de-
fendia en manifestaciones (como las de la Plataforma Galega
polo Dereito ao Aborto), articulos (como «Mi cofio», dedica-
do a Alberto Ruiz-Gallardén en 2013) y cartas abiertas al mi-
nistro del Interior, pero a las que, desde luego, no me parecia.

A veces me acordaba de mi amiga Ruth. Cuando tenfamos
dieciocho afios, Ruth se quedé embarazada de un chico con el
que se enrollaba cada sibado. Mi amiga tenfa por costumbre
acostarse con aquel chico sin preservativo al salir de la discote-
cay, al dia siguiente, se tomaba la pildora anticonceptiva como
quien se toma un paracetamol para la resaca. Este método fallo
el domingo en que Ruth vomité la borrachera de la noche an-
terior y con ella, la pildora. Cuando Ruth nos anuncié que es-
taba embarazada y organiz6 una colecta entre las amigas para
poder pagarse el aborto, a mi me entraron ganas de dedicarle
un sermoén sobre anticonceptivos y el peligro de entregarse a
hombres como aquel que se aprovechaban de ella en lugar de
buscarse uno de verdad, como mi novio, que me amaba por
encima de todo y jamdas me harfa eso. Sobre la altura moral que
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manejaba yo con dieciocho afios y cémo la fui perdiendo por
el camino podriamos hacer otro libro. Poco después de aque-
llo, Ruth y yo dejamos de ser amigas. En realidad, siempre me
habia parecido una irresponsable y aquel hecho reafirmaba mi
desprecio hacia las mujeres que solo pensaban con la entre-
pierna. La frase «yo no soy de esas» estaba tatuada en mi ADN.

Y seguia sin serlo muchos afios después. Yo no era una ni-
flata inconsciente que follaba con un capullo sin condén para
complacerlo. Yo era mayor, tenia pareja y llevaba las riendas
de mi vida. Yo no me tomaba la pildora de emergencia a gra-
nel; de hecho, no recordaba la dltima vez que me la habia to-
mado, probablemente en la universidad. Yo «no me merecia
eso». Y, encima, tenia todos los sintomas del sindrome pre-
menstrual: me dolian los pechos un montén, estaba hinchada
y me encontraba encerrada en ese cuerpo extrafio ansioso por
menstruar. Ademads, estaba estrefiida, pero para eso estaban los
sobres de fibra que me habia recetado mi médica. La misma
que después de ir un par de veces a consulta no me preguntd
sobre un posible embarazo. La que crey6, como yo, que no
podria ser tan estipida a mi edad. Pero los sobres no hacian
efecto. Mi dieta era la misma. A la bisqueda de «causas estre-
fimiento mujeres», doctor Google me adelant6 el misterio: el
estreflimiento es frecuente en las embarazadas, especialmente
durante las primeras semanas de gestacion. Le dije a mi pareja
que me comprase un test.

Para quedarme tranquila.

Me senté en el frio retrete color crema siglo xx y apun-
té con el chorro de orina directamente al algodén de la tira
del test. La primera linea rosa apareci6 antes de que me diese
tiempo a poner el capuchén y dejar el endeble aparato sobre la
encimera del lavabo del cuarto de bafio de nuestra habitacion.
Me pregunto cémo algo tan insignificante y pequefio puede
contener el misterio del destino de las mujeres. Segui sentada
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en el viter, con las bragas bajadas, mirando al infinito. En ese
momento, era una actriz de serie B interpretando el manido
papel de la chica que se queda embarazada sin querer. Una
pamplina. Mi obsesion por no quedarme embarazada se soste-
nia sobre la firme conviccion de que si eso ocurria serfa inca-
paz de abortar. No dejaba de recordar lo jodidamente sensata
que habia sido toda mi vida, todos los polvos perdidos y los or-
gasmos interrumpidos... Las escenas daban para el triiler de
una pelicula de Lars von Trier, Mujer sufriendo, volumen 10.
Mi chico estaba tumbado sobre la cama, con el teléfono en la
mano, seguramente chequeando resultados deportivos, relaja-
do y tranquilo. No sé qué pensaba, pero imagino que estaba
seguro de que el «milagro» era imposible. Porque él si queria
ser padre. Algun dia. Me habia tomado la pildora de emergen-
cia pese a sus reticencias, aunque obviamente su resistencia se
evaporo ante mi primer «no». Me subi las bragas mientras me
incorporaba y miré de reojo la ventana del Predictor. Todavia
no habian pasado los tres minutos minimos de espera, pero las
dos lineas rojas ya parpadeaban sobre el fondo blanco como
las luces de neén que te atraviesan el cerebro desde el carril
contrario mientras conduces por una solitaria carretera secun-
daria. Dejé de interpretar el papel. Apenas pude abrir la puer-
ta, desencajada, con el test en la mano. El tard6 un momento
en creerme. Después me abraz6. Me besé. El era el hombre
que toda mujer quiere tener a su lado. El que te quiere y te
acompaiia. El buen hombre. El hombre feliz que no deja de
repetir lo feliz que es. Tuve ganas de vomitar, de desmayarme.
De tirarme por la ventana.

Doce afios después era yo la que estaba dejando los billetes

sobre la mesa del despacho médico de la misma clinica a la que
habia acudido Ruth.
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UN MANTO DE INFELICIDAD

Al dia siguiente era lunes y me fui a trabajar en un estado de
perplejidad que me impedia pensar con claridad. Me pregun-
taba como el mismo acontecimiento puede causar la mayor
de las alegrias a muchas mujeres mientras que a mi me hacfa
sentirme profundamente desdichada. Un manto de infelici-
dad se pos6 en mi cuerpo desde que las dos lineas verticales
anunciaron la cuenta atrds. Los siguientes dias, dije e hice co-
sas. Recuerdo marearme delante mis compaiieros y tener que
irme al bafio con nduseas. Empecé a obcecarme con el futuro
de nuestro matrimonio prematuro y con la injusticia que su-
ponia que yo pagase con el precio de mi libertad por un hijo
no deseado. Ni siquiera sabia atn si queria ser madre. Nunca
me lo habia preguntado en serio. Pero sobre todo, no queria
serlo sola. Afios de observar a parejas separadas con niflos me
habfan dado una idea clara del peaje que pagamos las mujeres
para sacarlos adelante y reconstruir nuestras vidas. También
pensé en el despropésito de aparecer preiada en el trabajo dos
semanas después de aquel ridiculo ascenso que, en el fondo,
no significaba nada. Ni siquiera me consolaba mantenerlo en
secreto unos meses; sabia muy bien que la conciliacién estaba
lejos de ser una realidad para la mayoria de las mujeres tra-
bajadoras. Menos, para las que trabajamos con contratos por
obra en el maravilloso mundo del audiovisual. En unos meses
desapareceria para siempre de aquella vida a la que tanto me
habia costado pertenecer y volveria a la otra. La vida previsible
y gris de la que habia escapado en diciembre de 2013, después
de publicar aquel articulo a favor del aborto que se hizo viral y
me cambio la vida. La coincidencia no podia ser mds cruel. La
diferencia con las veces anteriores es que ya nunca mds podria
volver a escaparme de la vida previsible. La maternidad no
tiene escapatoria. La inica escapatoria es la «<no maternidad».
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Por la tarde llamé al Centro de Orientacion Familiar (COF)
para acabar con la angustia lo antes posible. Me dieron cita al
dia siguiente. Esa noche le dije a mi pareja que no queria seguir
adelante. Ellloré, yo lloré. Cada uno por una pérdida diferente.

El martes estaba alli a primera hora, antes de entrar al
trabajo. Hacia frio y la consulta del COF estaba en un centro
médico ordinario. El me acompafi6, pero no le dejé pasar a
mi reunion con la psicéloga. No recuerdo sus rasgos, pero si
que era una chica joven, mis o menos de mi edad, que lleva-
ba una bata blanca y me miraba desconcertada. Me hizo una
entrevista larga e innecesaria. Podria haber sido una entrevis-
ta de trabajo o una encuesta para el examen de oposiciones.
«No, no tomo anticonceptivos, aunque la pildora de emer-
gencia tomada en tiempo y forma es un anticonceptivo vilido
aunque poco recomendable.» «Si, tengo pareja estable.» «Si,
estoy segura de que es de él.» «Si, me ha acompafiado.» «No,
no quiero que entre.» «INo, €l no quiere que aborte» (;por
qué cofio me empefiaba en no mentir?). <51, tengo trabajo. Y
tengo miedo de perderlo.» «No, no quiero tenerlo.» Para ser
psicologa la empatia la habia dejado bastante olvidada. Cada
vez que ella se mostraba displicente conmigo, yo fingfa una
seguridad y una buena dosis de sarcasmo que rayaba la psi-
copatia. No sé como pude disimular aquel terror y tampoco
sé por qué aquella primera profesional me traté6 como una
funcionaria en la ventanilla de Hacienda. Le pregunté cémo
serfa mi aborto. Calculando mi dltima regla estaba solo de
cinco semanas y pico, asi que podria hacerlo con pastillas y
en mi casa, mi idea inicial. Ella coment6 que esa informacién
solo podria proporcionirmela la obstetra, que era quien me
las tendria que recetar. Le pedi ver a una para confirmar mi
embarazo y asesorarme, pero respondié que no era posible.
Solo podrian verme con la cita de Interrupcién Voluntaria
del Embarazo (IVE) directamente en el hospital. No recibiria
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ningun asesoramiento sobre las diferentes posibilidades para
la IVE hasta que fuese a abortar. ;:Cémo?

La psicéloga del COF crey6 conveniente darme una pro-
rroga de tres dias, que coincidia en viernes y que, junto al si-
bado y el domingo, me ponian en la cita con la obstetra con
mds de seis semanas de embarazo. Segun la Guia técnica del
proceso de atencion a la interrupcion voluntaria del embarazo del
Servizo Galego de Satude (Sergas), «la cita entre el primer
subproceso y el segundo debe ser en el menor tiempo posible
desde que la paciente solicita IVE. Tienen que establecerse los
mecanismos necesarios para que tanto las interconsultas como
las pruebas complementarias se realicen con la mayor breve-
dad posible (con caricter urgente)». Estaba tan asustada y me
sentia tan frigil, que cuando pienso en mi en aquel momento
no puedo evitar llorar y compadecerme de mi misma.

Antes de irme, la psic6loga me entregd una encuesta tipo
de nueve folios por ambas caras con mas de cien cuestiones re-
lativas a la salud mental de la mujer que solicita interrumpir
un embarazo. En la primera hoja, la tnica relacionada direc-
tamente con la IVE, se me pedia, en una escala del uno («no
podria hacerlo en absoluto») al diez («completamente segura
de que podria hacerlo») que sefialase mi grado de acuerdo o
de desacuerdo con afirmaciones como «mantener buenas rela-
ciones sexuales», «estar con bebés o pensar en bebés», «<hablar
con amigos sobre el aborto». Como explicaré mais adelante,
hablar con amigas del aborto me salvé la vida.

Después, se nos ponia a prueba (y hablo en plural, porque el
test es el que dan a todas las mujeres que quieren abortar) mos-
trando las terrorificas consecuencias del aborto, pero en nin-
gun caso de un embarazo no deseado. Afirmaciones como «me
preocupa que el aborto me afecte psicolégicamente» o «tengo
miedo de que este aborto tenga consecuencias malas para mi»
alimentaban los terrores que en esos dias me despertaban con
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pesadillas cada noche. Sofiaba mucho con mi perrito muerto
y con amores perdidos. Muertos. Y ahora con hijos muertos
antes de nacer. Solo tres cuestiones referidas al apoyo de la pa-
reja, la familia y los amigos (apoyo para el aborto; el otro, el del
embarazo y la crianza, eran cuestiones menores para los gurds
de la fecundidad). A partir de la siguiente pagina empezaba el
capitulo dedicado a la maldad femenina. Se me pedia puntuar
mi nivel de acuerdo o desacuerdo en alegatos como «siento
que soy una persona digna de aprecio, al menos en igual me-
dida que los demas», «me gustaria ser tan feliz como otros»,
«pierdo oportunidades por no decidirme pronto» y «me fal-
ta confianza en mi misma» que no tenian nada de estrategia
inocente. Sefialar la opciéon que mejor reflejase tu opinién en-
tre cuestiones tan genéricas y absurdas como «no importa lo
que hagas, siempre habra alguien a quien no le caeras bien»
o «este mundo estd manejado por unas pocas personas que se
encuentran en el poder y el ciudadano no puede hacer mucho
respecto a ello», pretendian hacer ver que todo lo malo que te
ocurria (en este caso, un embarazo no deseado) eran desgracias
inevitables con las que tenfas que convivir. Pedian también que
se puntuasen las estrategias frente a situaciones de estrés en
una escala del uno al cinco desde «nunca utilizada» a «siempre
utilizada» con cuestiones como «permaneci firme y luché por
lo que queria», «miré las cosas de otro modo y traté de hacer
lo que estuviese a mi alcance», «me enfrenté de lleno al pro-
blema», «me pregunté qué era importante y descubri que las
cosas no eran tan malas», «me di cuenta de que yo era la res-
ponsable de lo que pasaba y me regafié>. Eran un canto al sol
del pensamiento positivo, al «si quieres, puedes». Aunque ni
quieras ni puedas. Material de autoayuda barata para mujeres
vulnerables. E1 Mr. Wonderful de tu aborto.

Ni una sola cuestion referida a la situaciéon sentimental,
familiar o laboral de la gestante de manera concreta. Nada so-
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bre tu situaciéon econémica. Nada sobre el padre ni tu relacion
con €l. Nada acerca de los planes de futuro. Ni una linea sobre
tu estado de salud general. Cero reflexiones acerca de las cir-
cunstancias en las que te quedaste embarazada (ni la violencia
ni la coaccién parecian importantes para el Sergas). Nada de
las distintas —y tan legitimas— posturas sobre la maternidad,
desde no querer tener hijos a querer tenerlos en otro momen-
to. Nada de la maternidad en soledad, de la custodia compar-
tida o de conciliacién. Tampoco habia palabras interesindose
por el futuro bienestar del hijo o de la hija en un pais con un
40 % de nifos pobres. Nada normal desde el momento en que
las preguntas referidas a tu salud mental y a tu estado emocio-
nal te las hace un DIN A4 en baja resolucion.

Me llevé todos aquellos folios bajo el brazo y una sensa-
cion parecida a la derrota. El objetivo estaba claro: inocular
el sentimiento de culpa en las mujeres que pedian ayuda para
interrumpir un embarazo. Una culpa que siempre me vuelve
cada vez que recuerdo por todo lo que me hicieron pasar. La
psic6loga me dijo que le entregase el cuestionario en cuanto
pudiese y le dije que lo haria lo mis pronto posible. Nunca lo
entregué.

Empecé a tener miedo, a considerar la posibilidad de que
no podria abortar, de que me maltratarian en la sanidad pua-
blica. No queria tener que dar explicaciones, pero no iba a
poder saltarme ese paso. ;Qué pensarian de mi cada vez que
tuviese que explicar mi situaciéon? ¢Deberia inventarme una
vida de calamidades para que se cumpliese la ley gracias a la
que el aborto era libre hasta la decimocuarta semana? Marta
Sanz cuenta en su libro Monstruas y centauras: nuevos lenguajes
del feminismo que Caitlin Moran le explicé que no hay abortos
buenos ni abortos malos, «hay aborto y las leyes de supuestos
constituyen siempre una selecciéon moral aberrante». En el
papel, los supuestos estaban prohibidos, pero ¢y si seguian
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poniéndome pegas? Recordé los casos de los abortos que se
habian hecho publicos en los afios precedentes con la gestién
de Alberto Nuiiez Feij6o. La historia de la mujer que perdié
el atero después de que la derivasen a una clinica madrilefia
para practicarle un aborto terapéutico a las treinta y dos se-
manas de un feto inviable desde la semana veinte, tras haber
sido victima de la objecién de conciencia de varios profesio-
nales que se negaron a practicarle la intervencién. El Sergas
fue condenado a pagar doscientos setenta mil euros por esta
negligencia y el presidente de la Xunta pidié disculpas per-
sonalmente. Pensaba en algo asi y la posibilidad de no poder
ser madre nunca me aterraba. Fue al salir de esa cita, sin nin-
guna informacién sobre el proceso del aborto, sin apoyo psico-
légico real, con un cuestionario que solo servia para cuestionar
mi autonomia y seis largos dias por delante, cuando empecé a
considerar que quizd no fuese buena idea. Asi lo quiso Diosa.
Me habia tocado la loterfa. Seguia pensando que mi relacion
no era lo suficientemente sélida para tener hijos todavia. Seguia
pensando que no queria ser madre sola, ni separada, ni infeliz.
Seguia pensando que perder mi trabajo para encerrarme a cuidar
de un bebé me haria perder, literalmente, la cabeza.

Para acelerar el proceso y acabar con mi estado de apatia,
decidi saltarme los plazos de la sanidad publica. No queria ir
a mi ginecdlogo habitual. No queria dejar ningun rastro de lo
que iba a hacer en ningun sitio. Fue dificil encontrar una cita
en la misma semana. Mi amiga Carol llamé a varias consultas
por mi, porque yo no podia usar el teléfono en el trabajo. Fi-
nalmente, consegui una cita con una ginec6loga de renombre.

Parecia una mujer amable. Tendria unos cincuenta afos
bien llevados y desprendia dulzura. Lo primero que le dije en
cuanto entré por la puerta es que estaba embarazada pero no
queria tenerlo, y que acudia a su consulta porque en la sanidad
puablica me estaban poniendo trabas y no lo soportaba mas.
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Ella sonri6 como se le sonrie a un nifio de cuatro afios cuando
te dice que conoce a los monstruos que habitan en su armario.
Otra que parecia no escucharme. Aquella ginecéloga fue la
que me hizo la primera ecografia. Escuché las palabras que
no queria escuchar y que, sin embargo, nunca podré olvidar:
viable y latidos.

Me vesti y me senté frente a su mesa. Aquel dia estaba mal.
Habia estado llorando y sentia que mi vida se desmoronaba.
En el trabajo, no daba pie con bola; la semana de preocupacién
me habia pasado factura y temia que me echasen. Apenas tenia
fuerzas y no sabia qué hacer con mi vida. Queria que aque-
lla doctora fuese comprensiva, que me dijese la realidad, pero
que no me juzgase. Cuando le pedi las pastillas abortivas me
dijo que no podia recetirmelas. «Aunque quisiese, no podria
recetdrtelas, eso solo puede hacerlo la Seguridad Social. Nece-
sitas autorizacion.» Entonces lo entendi. Acababa de hablar en
condicional. Me habia dicho «aunque quisiese». Empezoé. Ella
también. Otra vez el dedo acusador senalindome el pecado.
Otra vez que si la pareja estable, que si el trabajo, que si mi
edad. «Pues yo vine a trabajar embarazada y nunca me cogi la
baja. Si te esfuerzas lo suficiente, se puede tener todo», me dijo
desde el altar que le impedia ver el miedo en mis ojos.

Empecé a avergonzarme de ser esa feminista incapaz de
enfrentarse al sistema. Me hice pequena mientras ella me lan-
zaba al pozo de la indignidad. Su principal herramienta era
la ecografia que me ponia delante mientras yo esquivaba la
manipulacién sosteniéndole la mirada.

—La quieres?

—No —le contesté. E hice un gesto con la mano para que
la bajase.

—Estds en una edad perfecta para tenerlos, piénsatelo.

—Esta bien, me lo pensaré.

—Llévate la ecografia, ensénasela a tu pareja.
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—No quiero enseiiarsela, es mi decision.

Ella pareci6 enfadarse.

—Entonces, dime, ¢eres de las que quiere ser madre a los
cuarenta?

—No. No lo sé, no sé qué quiero hacer con mi vida. No sé
nada. No estoy preparada.

—Es una pena, mi obligacién es intentar que entres en ra-
z6n. No sé qué os pasa a las mujeres de ahora, pero solo tienen
hijos las chinas.

Solo tienen hijos las chinas, asi quise titular este libro, y si no
fuese una frase racista y supremacista lo habria hecho. Porque
en medio del desconcierto y la rabia, aquella sentencia tan de-
mencial hizo que se me escapase una sonrisa que por poco acaba
en carcajada. Me ardia la cara. Me levanté esquivando la mirada
otra vez. La ecografia seguia encima de la mesa.

No lloré delante de la ginecéloga, pero lo hice en cuanto
crucé la puerta de la calle. Fui llorando hasta la farmacia, don-
de compré algo que me habia recetado para las nduseas. Segui
llorando varios metros mas, atravesando la Praza de Galicia,
cruzando por la Raa da Senra, hasta una cafeteria frente a la
comisaria de la Policia Nacional.

El estaba con un amigo en el coche, se iban a Madrid un
par de dias. Primero entramos los dos solos en la cafeteria.
Yo seguia llorando, y le conté por encima lo de la ginecéloga.
No parecia demasiado preocupado y aquello me doli6. No sé
si pensaba que me venian bien estos discursos para evitar que
lo hiciese, o si simplemente ya no le importaba lo que hiciese.
Luego supe que estaba intentando mantener el tipo, haciendo
equilibrios entre sus deseos y el respeto a mi decision. A los
pocos minutos entr6 su amigo. Nos despedimos. Se fueron.
Esa noche dormi sola. Me senti muy sola.
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Después de hacerme el test, apenas tardé unas horas en contar-
selo a ella. Carol es mi salvadora. El refugio al que siempre acu-
do cuando todo se tuerce. Todas deberfamos tener una amiga
como Carol. Es la amiga sensata. La que siempre echa el freno
de mano y se para a analizar. La que dice «respira, tia, no pasa
nada». Lo intenta mucho conmigo y con poco éxito. A pesar de
mis cagadas, Carol no hace reproches, no juzga, no critica, no
te echa mas mierda encima. Carol escucha, interpreta y te sefia-
la las opciones. Con Carol nunca hay una mala opcién, ella se
mueve en la escala de grises con una sonrisa que abraza. Siem-
pre tiene tiempo para mi. Sobre todo, si estoy mal. Estoy mal
muchas veces, pero esta, estaba especialmente mal.

Con ella pasé horas dindole vueltas a la cabeza mientras ba-
rajaba todas las opciones. Si en el dia cambiaba veinte veces de
idea, Carol no me cuestionaba. Creo que pensaba que era mejor
que no lo hiciese porque podria arrepentirme, como en tantas
otras ocasiones. Pero cuando le decia: «¢Y si me arrepiento?>,
ella me contestaba con un tranquilizador: «Tendris tiempo
para tenerlo cuando estés segura, todavia eres muy joven».
Vino a casa. Fui a su casa. Paseamos por el campus universita-
rio de Santiago, donde habia estudiado y que ahora me parecia
un lugar completamente ajeno. Un decorado. Tomamos re-
frescos sin gas y chocolate caliente. Dejé de beber alcohol en el
momento en que me enteré de que estaba embarazada, aunque
deseaba la despreocupacion de una borrachera. Fumé un solo
cigarro justo después de hacerme el test. No queria tenerlo,
pero era incapaz de hacerle dafio mientras estuviese conmigo.
Seguia jugando a la chica responsable que daba sermones con
dieciocho afios, aunque ya no fuese tan chica, ni tan responsable.

Carla fue la siguiente amiga a la que se lo conté muy pron-
to. Necesitaba hablar con alguien que lo hubiese hecho. Ella
lo hizo tres veces. Mi amiga mdster en abortos era una tipa feliz
que no odiaba a los nifios pese a lo que decian las encuestas del
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Sergas. Fue al salir del trabajo cuando la llamé por teléfono
para decirle que le tenia que contar algo muy importante.

—Cuinto me alegro, vais a ser unos padrazos —me solto.

—Ya, bueno..., es que estoy pensando en abortar. Lo que
quiero es que me hables del proceso.

Carla me engaié con su cachondeo habitual. Ella estaba
pasando por un mal momento (un proceso de ruptura que se
alargaba y multiplicaba hasta el infinito) e hizo del drama una
fiesta. Me habl6 de los gemelos a los que supuestamente habia
abortado. Se llamaban Antonio y Carlos, aunque a veces les
cambiaba los nombres. Me hizo reir. Las dos reimos. Carla y
yo somos parecidas, de las que decimos ese tipo de estupideces
cuando estamos hundidas en la mierda. A mi la mierda empe-
zaba a ahogarme. Tres semanas antes nos habfamos emborra-
chado en su nueva y terrorifica casa de soltera mientras fuma-
bamos pitillos y comiamos humus del Mercadona sin control.
Coémo cambia la vida en tan poco tiempo. Me recomendé que
no lo hiciese en mi casa con pastillas, sabe lo aprensiva que soy.

—Duele un poco mas que una regla, pero lo vas a pasar mal.
La mejor opcién es una intervencion y que te seden —pun-
tualizo.

No me habian sedado ni anestesiado en mi vida; otro de
mis grandes miedos era no despertarme de una de esas.

—¢Lo notas? ¢(Notas como te duermen? :Te duele al des-
pertarte? —pregunté, nerviosa.

—Es un buen viaje, amiga, y cuando te despiertes todo ha-
bra pasado.

También se lo conté a Olalla. Olalla es de estas personas
que se nota que son buenas solo mirdndolas a la cara. Olalla es
dulce, responsable, cabal y... mds joven que yo. Para ella, la
maternidad no es un plan a medio plazo, pero cree que el aborto
es un drama. Me dice que no sabe si ella seria capaz de hacerlo
—aunque tiene claro que ahora no quiere tener hijos—. Me voy
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a comer con ella un viernes a la salida del trabajo. Hace diez dias
las dos éramos mujeres libres, con suefios, con grandes am-
biciones laborales, con ganas de trabajar en otros sitios, con
proyectos en comun, con viajes pendientes. Ahora estoy sen-
tada frente a mi Aquarius pensando que en unos pocos meses
yo podria estar arrastrando un carrito mientras le cuento las
noches que llevo sin dormir. Ella preferiria quedar con amigas
sin nifios. Los aborrece muchisimo. Ya no habria proyectos en
comun ni viajes pendientes. Dejaria de llamarme porque es-
tarfa en el bando opuesto. Yo dejaria de llamarla porque seria
incapaz de ponerse en mi lugar. Nuestra amistad se desvane-
cerfa como tantas otras que no aguantaron la glotoneria de la
maternidad. Le digo que no quiero dejar mi trabajo. Llevo
unos meses trabajando ahi y no quiero ser la que se embaraza
nada mas llegar. Llego a pensar que, si lo tengo, yo misma
me iré para no causarles inconvenientes. Las exigencias de la
maternidad no son compatibles con un trabajo a jornada com-
pleta. Lo que le digo le parece surrealista (lo es).

—Pero ;como vas a irte? jFaltaria mis!

Mi discurso atropellado carece de fundamentos sélidos.
No hay fundamentos sélidos. Le hablo de mi relacién y del
vértigo que me genera tanta precipitacion y tanta velocidad
en tan poco tiempo. Eso si lo entiende. Olalla es comprensiva,
como las dos «Ces» (Carol y Carla). Olalla no soporta a los
nifos, pero seria incapaz de abortar.

La semana siguiente a mi visita al Centro de Orientacién
Familiar, por fin tengo cita con la obstetra del hospital. Es
una mujer joven, puede que mds joven que yo. La acompafia una
enfermera que me pincha en un dedo para comprobar mi
grupo sanguineo, un requisito imprescindible para realizar
un aborto. La ginecéloga me repite las mismas preguntas de
siempre. Le digo que no, que no tomo anticonceptivos orales
de forma habitual, pero me tomé la pildora de emergencia
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pocas horas después de la relacion. Deja de escucharme antes
de la conjuncién «pero». Adivino en su mirada todo lo que
piensa de mi. Mujer de treinta afios abortando por no tomar
anticonceptivos. Me siento muy avergonzada. Soy la homici-
da sentada ante ese tribunal popular.

Asesina.

Me mandan desvestirme de cintura para abajo y me tumbo
en la camilla. Gira la pantalla de la ecografia hacia mi. Me
hace dafio al realizarme la ecografia vaginal. Repite la palabra
maldita, «latidos». Me subo la ropa y me vuelvo a sentar en
la mesa. Repasa mi historial. Tengo que tomar un tratamiento
en 6vulos durante varios dias. Después, tengo que volver para
comprobar que el problema esté erradicado. Otra citologia y
vuelta a esperar. Podriamos llegar a las diez semanas ficilmen-
te. Este cuerpo en el que estoy metida me aprieta cada vez
mads, me falta el aire y me cuesta respirar. Le pregunto por el
procedimiento del aborto dando por hecho que serd una inter-
vencién quirdrgica. Me frena en seco: me recetara las pastillas
abortivas para que lo haga en casa (un proceso desaconsejable
segtn el propio Sergas a partir de las ocho semanas que ella
me obligard a rebasar) y me advierte de los terribles efectos
secundarios: contracciones, c6licos y una hemorragia que se-
guramente me llevard a urgencias. Ni hablar de ir al trabajo
durante tres dias. Justo eso es lo que no me puedo permitir, lo
que yo creo que no tengo derecho a permitirme.

Salgo de alli confundida, con la receta de los antibiéticos
en la mano. Mi chico espera en la sala, mirando con descaro
las barrigas de las embarazadas. Estoy aterrada. Le cuento lo
de los antibidticos y le insuflo esperanza; €l cree que cuanto
mds tiempo esté embarazada menos posibilidades habra de
que lo haga. Yo me encuentro fatal. No quiero ir a casa de mis
padres ese fin de semana, no quiero hacer nada ni ver a nadie.
Ni siquiera a €l.
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Ese mismo dia llamo a una clinica privada. Les cuento lo
del antibiético y me dicen que, una vez terminado el trata-
miento, no hay ningan problema. Me hablan de modalidades
y precios. El black friday del aborto quirtrgico son cuatrocien-
tos euros sin sedacion. Seiscientos con sedacion, pero con solo
ocho semanas me la puedo ahorrar. Les pregunto si duele mu-
cho. «Es como quitarse una muela, no es agradable, pero con
la anestesia local ni te enteras.»

Concertamos la cita para el viernes, el dia siguiente a aca-
bar los antibiéticos y con el fin de semana de por medio para
descansar. Estos ultimos dias me he mirado mucho en el es-
pejo, mi delgadez habitual no es capaz de esconder lo que me
estd pasando. Tengo una relacién rara con mi cuerpo, pero
ahora me veo sexi.

Es miércoles. Es el cumpleaiios de mi marido. Los guio-
nistas de esta pelicula se han esforzado mucho en aumentar
el drama. Nuevo golpe de efecto a mitad del segundo acto.
Al salir del trabajo voy caminando hacia un centro comercial,
son unos cuarenta minutos de paseo. Lo he hecho muchas
veces porque caminar me relaja, pero esta vez me siento ma-
reada, como si fuese a perder el conocimiento en cualquier
momento. Cémo me gustaria perderlo y despertarme libre.
Mi madre me llama de camino; llevo dias evitindola y en mi
paranoia ella también lo sabe. Me habla de mis sobrinos, de
juegos infantiles, de amor de abuelos. En varios momentos
estoy a punto de decirselo. Sé que si lo hago intentard evi-
tarlo y no quiero que lo evite. Sé que se sentird eternamente
culpable si no consigue evitarlo y yo me arrepiento, o si no
soy capaz de tener hijos en el futuro. Ese es mi gran miedo:
romper la baraja de la fertilidad para siempre. Mi madre ha-
bla y habla, y yo intento escuchar. Le cuento que le voy a
regalar a mi pareja unas gafas de sol porque hace unos meses
perdi6 las que tenfa. A mi madre le da igual lo que le regale a
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él, solo le importa hablar de sus nietos. Me nota apdtica y me
reprocha ese desinterés en los nifios. Después de varios ama-
gos de derrumbe, cuelgo satisfecha por haberme contenido.
Este es un problema de la vida adulta que me toca resolver
como mujer adulta. Mi madre ya tiene los suyos. Meses mas
tarde me arrepentiré de no habérselo contado (aunque supon-
go que me habria arrepentido de todas formas).

Por la noche él sopla un par de velas que le pongo sobre
un pequeiio pastelito. Reflexiono sobre los afios que cumple:
una edad mas que razonable para ser padre por primera vez.
Y yo estoy a punto de aniquilar ese suefio. Yo soy la respon-
sable de quitarle la posibilidad de ser padre. Yo soy la culpa-
ble. Pero aun puedo evitarlo. Es el cumpleafios mis amargo
que ninguno de los dos podriamos tener. Nos echamos a llo-
rar, y €l me abraza y me besa. Me pide, sin pedirmelo, que me
lo piense un poco mis. No le digo que no. Manana todavia
puedo cambiar de opinién.

La noche del jueves al viernes me pongo el dltimo 6vulo e
intento dormir. Pero no duermo. Durante toda la noche ba-
rrunto la idea con la esperanza de tomar la decision acertada.
Sé que aidn estoy a tiempo para cancelarlo. Con no presentar-
me es suficiente. Me abraza por la barriga y me refugio en el
calor de esos brazos deseosos de prefiez. Pero llega el viernes
por la mafiana y la balanza se ha inclinado hacia una premisa:
he de tomar la decisién de la que menos me pueda arrepentir
en el futuro. De repente, lo veo claro. Traer a una persona al
mundo sin desearlo y sin estar completamente segura de que
va a poder gozar de la estabilidad emocional y del amor de
su madre es un acto egoista e insensato. No quiero pasar por
un embarazo no deseado, no quiero pensar que lo hice porque
tocaba aun sin tocar y, sobre todo, no quiero pasear con ese ca-
rrito a partir de septiembre. Si hubiese querido dejar mi posible
maternidad a los designios del azar simplemente no me hubiese
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tomado una pildora de emergencia porque mis deseos mater-
nales estaban a cero en aquel momento. Pensar en mi con un
hijo en los siguientes meses me genera angustia. A partir de
ese dia, mi pesadilla habrd acabado, podré decidir si esa rela-
cion construida desde la urgencia y la necesidad es lo bastante
resistente como para soportar la llegada de un hijo, y no el
espejismo de otras que se rompieron por falta de un proyecto
comun. Podré centrarme en mi trabajo sin ningtn tipo de pre-
sion. Y podré decidir cuando quiero ser madre. Libre y segura
de no estar cometiendo el mayor error de mi vida. Los nervios
me hacen ir al baflo de manera espontdnea por primera vez en
dos semanas.

Nos subimos al coche.

Fundido a negro.

No recuerdo qué ropa llevaba puesta, solo sé que me habia
calzado las botas de agua grises y que no llovia. El me ayudé
a ponérmelas cuando todavia estaba en la camilla color verde
paralizada de dolor y de miedo, y la anestesia local me habia
bloqueado una de las piernas. El contenta las lagrimas apoyan-
do su cabeza contra mi vientre mientras me ayudaba a vestirme.
Nunca le habia querido tanto como aquel dia. El aborto es una
decision personal que tenemos que tomar las mujeres, pero qué
dificil es cuando entran en conflicto los deseos de la otra perso-
na. Sin su apoyo lo habria hecho igual, y nos habriamos perdido
para siempre como pareja, como amantes y como amigos. El
sitio me recordaba a una clinica veterinaria. Y el médico parecia
un veterinario o un pediatra, me trataba como a una nifiita a la
que habia que despistar y no como a una mujer libre que decide
sobre su cuerpo. No hubo explicaciones previas ni adverten-
cias sobre el dolor de la intervencién. Y dolia, vaya si dolia.
De haberlo sabido, me duermen entera. De repente, volvi a la
pelicula: metida en un lio ajeno a mi, protagonizando un papel
para el que no habia ensayado.
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EL SECUESTRO DE UN CUERPO

Me acordé de Oriana Fallaci y de su Carta a un niio que
nunca nacio. En los dias previos, los de las infinitas dudas, habia
leido la introduccién en el trabajo.

Ahora me hallo aqui, encerrada bajo llave en un miedo que me
empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo
me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demds, que no
me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor,
que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la
nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para
recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado
esta atroz pregunta: ¢y si no te gustara nacer?

«¢Y si te gustara?», pensaba yo ahora sumida en un caos
emocional mientras intentaba recordar c6mo habia llegado
hasta alli. Cémo una mujer feliz, sensata y responsable se ha-
bia convertido en otra persona digna de lastima.

El lunes siguiente a mi IVE me fui a trabajar como un dia
cualquiera, con la sangre cayéndome a borbotones y como si
nada hubiese ocurrido. Me sentia desgraciada por haber teni-
do que pasar por todo aquelloy, a la vez, estaba profundamen-
te aliviada por haberlo conseguido. La temporada siguiente
no me renovaron el contrato en la empresa en la que estaba.
Nunca supieron que habia abortado.
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