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1

EL SECUESTRO DE UN CUERPO

Había inaugurado enero con un tuit prometedor: «Este año 
empieza muy bien, que nadie me lo joda». En los tiempos 
de anunciar la felicidad a través de las redes sociales, yo me 
sentía pletórica. Mi trabajo como guionista en una serie de 
éxito me satisfacía profesionalmente —incluso había conse-
guido un pequeño ascenso en mi departamento—, y después 
de un par de años desde mi regreso a Santiago de Composte-
la, la ciudad en la que estudié Periodismo, mi vida social por 
fin era digna de una treintañera liberada que ya no tenía que 
regresar cada fin de semana a su pueblo si quería disfrutar 
de la compañía de los amigos de toda la vida, que en mi caso 
eran, y seguirán siendo siempre, la pandilla formada al calor 
del instituto A Xunqueira II de Pontevedra. Mientras tanto, 
había dejado casi de escribir artículos, un poco cansada de las 
peleas constantes de Twitter y de las apropiaciones ilegítimas 
del feminismo que por la izquierda y la derecha enarbola-
ban la prostitución y los vientres de alquiler como lugares de 
esparcimiento y de poder femenino, y había entrado, sin sa-
berlo, en el selecto club de esas mujeres privilegiadas que no 
necesitan reivindicar nada porque todo lo consiguen gracias a 
su valía profesional. El espíritu de la meritocracia había cala-
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do en mí con la misma facilidad con la que el fascismo entra-
ba cada día en los Gobiernos de medio Occidente. Me pilló 
felizmente anestesiada y con la claridad de que me merecía 
un descanso. Pensaba yo que ya había hecho bastante en los 
últimos años y que era el momento de que se mojasen otras. 
La paguita de feminista no cubría las angustias que me provo-
caban la tunda de comentarios negativos que recibía cada vez 
que publicaba un artículo. El único inconveniente que tenía 
en aquel enero de inesperada felicidad era que llevaba varios 
días sin ir al baño. El colapso de mi intestino era el peaje del 
primer año de la última serie quinquenal sin melancolías trai-
cioneras amargándome los Reyes. 

Todo había empezado a torcerse durante una cena navide-
ña. Mi compañera Susana intentaba hacerme beber alcohol, 
pero a mí no me apetecía, algo que, con mi currículo, no de-
bería ser buena señal. La comida tampoco me estaba sentando 
bien y me pasé toda la velada haciendo chistecitos escatoló-
gicos. Después de los emotivos discursos de varios asisten-
tes bajo los etílicos efectos del vino albariño y de abandonar 
varias copas sobre la barra sin que nadie lo notase, nos fuimos 
a disfrutar del ambiente nocturno, mientras yo me notaba ex-
trañamente fatigada, como si mi cuerpo fuese un embalaje mo-
lesto, pesado, y me hubiese convertido en una mutante atra-
pada en el disfraz de otra especie. El síndrome premenstrual 
me estaba matando. Unas horas después, estaba sentada en el 
asiento del primer tren de la mañana comiéndome un sánd-
wich destino a Santiago, donde él me recogió para llevarme 
a casa después de observar: «No vienes muy borracha». No 
lo iba, no. 

Cómo llegué a un aborto inducido parece difícil de expli-
car si no fuese por el sencillo y siempre cuestionado motivo de 
que aquel era un embarazo no deseado. Simplemente ocurrió. 
Los acontecimientos que te cambian la vida siempre suceden 
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así, rápidamente y sin pedir permiso, como el día que un niño 
impertinente te pone en la mano el décimo de lotería que ha 
arrancado ya del talonario, y la papeleta resulta premiada con 
doscientos mil euros. Yo acababa de comprar mi décimo y ni 
siquiera me había enterado de la transacción. 

Después del escape, lo primero que hice fue echar mano 
de mi teléfono móvil para chequear el calendario de días fér-
tiles. La flor violeta relucía en el margen inferior izquierdo del 
cuadradito de aquel día al lado del escalofriante mensaje «pre-
dicción del día de la ovulación». Al día siguiente, es decir, esa 
misma madrugada, el mensaje era ya el siguiente: «Posibilida-
des de embarazo: altas». Si mi óvulo se liberaba con la exac-
titud que indicaba la aplicación, tendría que estar ya fuera del 
ovario a la espera de un espermatozoide campeón con el que 
fecundarse, que, a su vez, debería haber pasado toda una pe-
nosa travesía a través de la vagina y del útero hasta llegar a las 
trompas de Falopio, donde, con gran esfuerzo, tendría que ha-
ber nadado contracorriente y cuesta arriba observando cómo 
millones de compañeros caían en la gesta. En el hipotético 
caso de que ese espermatozoide consiguiese encontrar y fe-
cundar al óvulo todavía vivo, aún les quedaría el viaje de vuelta 
al útero. Demasiada suerte para un solo polvo. Una quimera 
de la fecundación. La lotería. 

En aquel momento, yo no quería ser madre de ninguna ma-
nera. Llevaba poco tiempo con mi pareja. Un completo des-
conocido en el momento en el que me enamoré de él, cuando 
asistió como público a una función de mi obra de teatro en un 
pub de Santiago de Compostela. Aquella noche, acompañada 
de otro novio breve que ya forma parte de mi vasto cementerio 
sentimental y al que dejé de escuchar y de ver en cuanto mi «fu-
turo» se acercó a nosotros, decidí que me casaría con él porque 
la vida hay que vivirla con intensidad y sin prejuicios. Me quedé 
a vivir en su casa en la primera cita. Y aunque nos moríamos el 
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uno por la otra, y la otra por el uno, los problemas propios de la 
convivencia y del desconocimiento mutuo no tardaron en lle-
gar. Mientras nos poníamos de acuerdo decidí que debía echar 
el freno de mano a tanto frenesí romántico sin control. Si algo 
tenía claro es que los hijos, de tenerlos, debían esperar. Y por 
supuesto estaba mi trabajo. Mi trabajo como prioridad vital. Mi 
trabajo como orgullo de clase. Mi trabajo como identidad. Soy 
hija de la precariedad y de la crisis perpetua. Hija de los empleos 
temporales y a tiempo parcial, de los títulos en el salón de tu 
madre y de poner copas hasta los 35 años. Me había costado 
tanto llegar hasta donde estaba que necesitaba demostrarme 
que no se habían equivocado conmigo. Pese a que nunca me 
había visto en semejante empresa, no tardé en tomar la medida 
más contundente a mi alcance. Al día siguiente, me compré la 
píldora de emergencia en la farmacia (concretamente, la que en 
España se comercializa bajo el nombre de Norlevo). Cuando 
me la tomé, justo después de comer, no habían pasado ni die-
ciséis horas desde la relación sexual. La ventana de efectividad 
es de setenta y dos, aunque se va reduciendo paulatinamente a 
partir de las veinticuatro horas. Ya que estaba a mitad del ciclo, 
la regla tendría que venirme, como pronto, unos diez días des-
pués, aunque era posible que el chute hormonal retrasase su 
aparición. No conocía a ninguna mujer a la que no le hubiese 
funcionado la píldora del día después tomada en tiempo y for-
ma. Yo era la mismísima encarnación del tiempo y la forma. 
Pero parece que por primera vez en la historia de la anticon-
cepción de emergencia conocida por mí, el cóctel químico de 
levonorgestrel no funcionó. La fecundación tuvo que haberse 
producido inmediatamente después del acto. 

A veces recuerdo con sorna cuándo me hice mi primer 
test de embarazo. Creo que lo hago para señalar la necesidad 
de una educación sexual temprana en mujeres y en hombres. 
O para evocar la inocencia de una generación de chicas que lle-
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gó tarde a Google y basó sus prácticas sexuales adolescentes en 
la contención y el desmadre etílico. Los chicos de mi círculo 
social no tenían mucha idea de lo que se cocía entre nuestras 
piernas. Claro que nosotras desconocíamos completamente lo 
que había entre las suyas. Y, lo que es peor, todo lo que sabía-
mos de nuestro placer lo aprendimos en revistas juveniles es-
critas por becarias vacilonas (o becarios) que hacían épica con 
la pérdida de la virginidad, describiéndola como un auténtico 
apuñalamiento vaginal con todo tipo de terribles consecuen-
cias. Ningún anticonceptivo era más eficaz que la sangre de-
rramada sobre aquellas páginas con letras de colores. 

Una noche, cuando tenía dieciséis años y empezaba a sa-
lir a aquellas discotecas de sesión light, mi novio de entonces, 
digamos que se llamaba Dani, me llevó a la parte trasera del 
Centro de Tecnificación Deportiva de Pontevedra. Aquel sitio 
inhóspito, que por el día era lugar de reuniones deportivas y 
de noche servía como refugio a heroinómanos y proxenetas, le 
pareció a Dani el más adecuado para conquistar mi virginidad. 
Los adolescentes siempre tuvieron un gusto peculiar en cuan-
to a la búsqueda de lugares de magreo. 

Dani y yo nos pasábamos horas dándonos morreos, de los 
que hacen que te duela la mandíbula y la lengua se te quede 
dormida, como después de chupar gominolas rebozadas en pi-
capica. De esos besos que solo se dan cuando todavía no has 
follado. De los que calientan, pero no cocinan. Pero Dani pa-
recía dispuesto a cocinar aquella noche de invierno y yo tenía 
el fuego apagado y demasiado frío. Mi culo estaba apoyado en 
las escaleras de hormigón y la baja temperatura, convertida 
ahora en dolor, me bajaba desde la rabadilla hasta los tobillos. 
Dani, nervioso, me tocaba con tan poco acierto que cuando sus 
manos heladas se metieron por debajo de mis bragas deseé con 
todas mis fuerzas pertenecer al grupo de las desgraciadas sin 
novio. De las que no tenían que pasar por todas esas calamida-
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des para perder la virginidad, y lo harían ya mayores y con dig-
nidad, en una cama caliente con sábanas limpias. Aquel toque-
teo de baja intensidad, que dejaba el petting de la Súper Pop por 
los suelos y que en ningún caso llegó a dedo, fue la excusa para 
tocarse él a sí mismo. Luego me volvió a tocar y la estúpida co-
reografía asexual terminó cuando cogió mi mano para meterla 
dentro de sus calzoncillos y, confundida de elementos —toqué 
testículos, pensando que era pene—, sentí un asco profundo 
hacia Dani y las gónadas masculinas. Le dije que mis padres 
me esperaban. La fría despedida auguraba el siniestro futuro 
de nuestra relación. Dani tuvo que acabarse la paja en casa. 

Una nube negra se instaló encima de mi cabeza después 
de aquello. Los días siguientes, un pensamiento turbador me 
quitaba horas de vida y de juventud. ¿Y si me había quedado 
embarazada? Pensaba yo que los peligros del intercambio de 
fluidos podrían no respetar ni a las adolescentes más frígidas, 
así que le pedí a mi mejor amiga que me comprase uno de 
esos test de embarazo que vendían en las farmacias. Cómo la 
convencí para embarcarse en semejante empresa sigue sien-
do todo un misterio. La sombra de la amenaza materna era 
demasiado alargada como para jugármela yendo yo misma a 
una botica de la ciudad. Su madre, en cambio, nunca se ponía 
enferma, y mandaba a la farmacia a sus hijos, que eran muchos 
y tenían que repartirse las tareas. El resultado negativo no in-
validó mi teoría de que te podías quedar preñada con un dedo 
si el propietario del mismo era lo suficientemente hábil para 
llegar al fondo del canal vaginal con una buena cantidad de 
células vivas en sus yemas. A la Virgen María la embarazó una 
paloma y la religión era asignatura obligatoria en mi colegio. 

Seguí por mi vida sexual como seguimos las mujeres, sin-
tiéndome la responsable en todas mis relaciones, la que evitaba 
embarazos y enfermedades de transmisión sexual (ETS) por 
dos, la que incluso tomando la píldora anticonceptiva o usan-



29

el secuestro de un cuerpo

do otros métodos hormonales convencía a sus parejas sexuales 
para usar condón (las mujeres tenemos que persuadir de lo que 
es lo mejor para los dos con cariño y sin tensiones innecesarias). 
La que siendo cada vez más consciente de que a la mayoría de 
los hombres solo les interesa el método anticonceptivo cuando 
permite meterla en caliente, estaba dispuesta a soportar a los 
ofendiditos del «yo soy muy limpio» y «tú eres la primera a la 
que se lo pido», y a los galanes del «me gustas más que nadie», 
«te amo», «cásate conmigo». Pocas veces me relajaba de este 
estrés y cuando lo hacía, los fabricantes de test de embarazo 
cotizaban en bolsa. He llegado a cambiar de farmacia solo por 
la vergüenza de no comprarme dos test en la misma semana. 
El aborto era para mí una opción disparatada. Una barbaridad 
a la que solo llegaban las mujeres sometidas y todas esas otras 
imprudentes, irresponsables y descerebradas a las que yo de-
fendía en manifestaciones (como las de la Plataforma Galega 
polo Dereito ao Aborto), artículos (como «Mi coño», dedica-
do a Alberto Ruiz-Gallardón en 2013) y cartas abiertas al mi-
nistro del Interior, pero a las que, desde luego, no me parecía. 

A veces me acordaba de mi amiga Ruth. Cuando teníamos 
dieciocho años, Ruth se quedó embarazada de un chico con el 
que se enrollaba cada sábado. Mi amiga tenía por costumbre 
acostarse con aquel chico sin preservativo al salir de la discote-
ca y, al día siguiente, se tomaba la píldora anticonceptiva como 
quien se toma un paracetamol para la resaca. Este método falló 
el domingo en que Ruth vomitó la borrachera de la noche an-
terior y con ella, la píldora. Cuando Ruth nos anunció que es-
taba embarazada y organizó una colecta entre las amigas para 
poder pagarse el aborto, a mí me entraron ganas de dedicarle 
un sermón sobre anticonceptivos y el peligro de entregarse a 
hombres como aquel que se aprovechaban de ella en lugar de 
buscarse uno de verdad, como mi novio, que me amaba por 
encima de todo y jamás me haría eso. Sobre la altura moral que 
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manejaba yo con dieciocho años y cómo la fui perdiendo por 
el camino podríamos hacer otro libro. Poco después de aque-
llo, Ruth y yo dejamos de ser amigas. En realidad, siempre me 
había parecido una irresponsable y aquel hecho reafirmaba mi 
desprecio hacia las mujeres que solo pensaban con la entre-
pierna. La frase «yo no soy de esas» estaba tatuada en mi ADN.

Y seguía sin serlo muchos años después. Yo no era una ni-
ñata inconsciente que follaba con un capullo sin condón para 
complacerlo. Yo era mayor, tenía pareja y llevaba las riendas 
de mi vida. Yo no me tomaba la píldora de emergencia a gra-
nel; de hecho, no recordaba la última vez que me la había to-
mado, probablemente en la universidad. Yo «no me merecía 
eso». Y, encima, tenía todos los síntomas del síndrome pre-
menstrual: me dolían los pechos un montón, estaba hinchada 
y me encontraba encerrada en ese cuerpo extraño ansioso por 
menstruar. Además, estaba estreñida, pero para eso estaban los 
sobres de fibra que me había recetado mi médica. La misma 
que después de ir un par de veces a consulta no me preguntó 
sobre un posible embarazo. La que creyó, como yo, que no 
podría ser tan estúpida a mi edad. Pero los sobres no hacían 
efecto. Mi dieta era la misma. A la búsqueda de «causas estre-
ñimiento mujeres», doctor Google me adelantó el misterio: el 
estreñimiento es frecuente en las embarazadas, especialmente 
durante las primeras semanas de gestación. Le dije a mi pareja 
que me comprase un test. 

Para quedarme tranquila. 
Me senté en el frío retrete color crema siglo xx y apun-

té con el chorro de orina directamente al algodón de la tira 
del test. La primera línea rosa apareció antes de que me diese 
tiempo a poner el capuchón y dejar el endeble aparato sobre la 
encimera del lavabo del cuarto de baño de nuestra habitación. 
Me pregunto cómo algo tan insignificante y pequeño puede 
contener el misterio del destino de las mujeres. Seguí sentada 
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en el váter, con las bragas bajadas, mirando al infinito. En ese 
momento, era una actriz de serie B interpretando el manido 
papel de la chica que se queda embarazada sin querer. Una 
pamplina. Mi obsesión por no quedarme embarazada se soste-
nía sobre la firme convicción de que si eso ocurría sería inca-
paz de abortar. No dejaba de recordar lo jodidamente sensata 
que había sido toda mi vida, todos los polvos perdidos y los or-
gasmos interrumpidos… Las escenas daban para el tráiler de 
una película de Lars von Trier, Mujer sufriendo, volumen 10. 
Mi chico estaba tumbado sobre la cama, con el teléfono en la 
mano, seguramente chequeando resultados deportivos, relaja-
do y tranquilo. No sé qué pensaba, pero imagino que estaba 
seguro de que el «milagro» era imposible. Porque él sí quería 
ser padre. Algún día. Me había tomado la píldora de emergen-
cia pese a sus reticencias, aunque obviamente su resistencia se 
evaporó ante mi primer «no». Me subí las bragas mientras me 
incorporaba y miré de reojo la ventana del Predictor. Todavía 
no habían pasado los tres minutos mínimos de espera, pero las 
dos líneas rojas ya parpadeaban sobre el fondo blanco como 
las luces de neón que te atraviesan el cerebro desde el carril 
contrario mientras conduces por una solitaria carretera secun-
daria. Dejé de interpretar el papel. Apenas pude abrir la puer-
ta, desencajada, con el test en la mano. Él tardó un momento 
en creerme. Después me abrazó. Me besó. Él era el hombre 
que toda mujer quiere tener a su lado. El que te quiere y te 
acompaña. El buen hombre. El hombre feliz que no deja de 
repetir lo feliz que es. Tuve ganas de vomitar, de desmayarme. 
De tirarme por la ventana. 

Doce años después era yo la que estaba dejando los billetes 
sobre la mesa del despacho médico de la misma clínica a la que 
había acudido Ruth. 
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Un manto de infelicidad

Al día siguiente era lunes y me fui a trabajar en un estado de 
perplejidad que me impedía pensar con claridad. Me pregun-
taba cómo el mismo acontecimiento puede causar la mayor 
de las alegrías a muchas mujeres mientras que a mí me hacía 
sentirme profundamente desdichada. Un manto de infelici-
dad se posó en mi cuerpo desde que las dos líneas verticales 
anunciaron la cuenta atrás. Los siguientes días, dije e hice co-
sas. Recuerdo marearme delante mis compañeros y tener que 
irme al baño con náuseas. Empecé a obcecarme con el futuro 
de nuestro matrimonio prematuro y con la injusticia que su-
ponía que yo pagase con el precio de mi libertad por un hijo 
no deseado. Ni siquiera sabía aún si quería ser madre. Nunca 
me lo había preguntado en serio. Pero sobre todo, no quería 
serlo sola. Años de observar a parejas separadas con niños me 
habían dado una idea clara del peaje que pagamos las mujeres 
para sacarlos adelante y reconstruir nuestras vidas. También 
pensé en el despropósito de aparecer preñada en el trabajo dos 
semanas después de aquel ridículo ascenso que, en el fondo, 
no significaba nada. Ni siquiera me consolaba mantenerlo en 
secreto unos meses; sabía muy bien que la conciliación estaba 
lejos de ser una realidad para la mayoría de las mujeres tra-
bajadoras. Menos, para las que trabajamos con contratos por 
obra en el maravilloso mundo del audiovisual. En unos meses 
desaparecería para siempre de aquella vida a la que tanto me 
había costado pertenecer y volvería a la otra. La vida previsible 
y gris de la que había escapado en diciembre de 2013, después 
de publicar aquel artículo a favor del aborto que se hizo viral y 
me cambió la vida. La coincidencia no podía ser más cruel. La 
diferencia con las veces anteriores es que ya nunca más podría 
volver a escaparme de la vida previsible. La maternidad no 
tiene escapatoria. La única escapatoria es la «no maternidad». 
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Por la tarde llamé al Centro de Orientación Familiar (COF) 
para acabar con la angustia lo antes posible. Me dieron cita al 
día siguiente. Esa noche le dije a mi pareja que no quería seguir 
adelante. Él lloró, yo lloré. Cada uno por una pérdida diferente. 

El martes estaba allí a primera hora, antes de entrar al 
trabajo. Hacía frío y la consulta del COF estaba en un centro 
médico ordinario. Él me acompañó, pero no le dejé pasar a 
mi reunión con la psicóloga. No recuerdo sus rasgos, pero sí 
que era una chica joven, más o menos de mi edad, que lleva-
ba una bata blanca y me miraba desconcertada. Me hizo una 
entrevista larga e innecesaria. Podría haber sido una entrevis-
ta de trabajo o una encuesta para el examen de oposiciones. 
«No, no tomo anticonceptivos, aunque la píldora de emer-
gencia tomada en tiempo y forma es un anticonceptivo válido 
aunque poco recomendable.» «Sí, tengo pareja estable.» «Sí, 
estoy segura de que es de él.» «Sí, me ha acompañado.» «No, 
no quiero que entre.» «No, él no quiere que aborte» (¿por 
qué coño me empeñaba en no mentir?). «Sí, tengo trabajo. Y 
tengo miedo de perderlo.» «No, no quiero tenerlo.» Para ser 
psicóloga la empatía la había dejado bastante olvidada. Cada 
vez que ella se mostraba displicente conmigo, yo fingía una 
seguridad y una buena dosis de sarcasmo que rayaba la psi-
copatía. No sé cómo pude disimular aquel terror y tampoco 
sé por qué aquella primera profesional me trató como una 
funcionaria en la ventanilla de Hacienda. Le pregunté cómo 
sería mi aborto. Calculando mi última regla estaba solo de 
cinco semanas y pico, así que podría hacerlo con pastillas y 
en mi casa, mi idea inicial. Ella comentó que esa información 
solo podría proporcionármela la obstetra, que era quien me 
las tendría que recetar. Le pedí ver a una para confirmar mi 
embarazo y asesorarme, pero respondió que no era posible. 
Solo podrían verme con la cita de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo (IVE) directamente en el hospital. No recibiría 
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ningún asesoramiento sobre las diferentes posibilidades para 
la IVE hasta que fuese a abortar. ¿Cómo?

La psicóloga del COF creyó conveniente darme una pró-
rroga de tres días, que coincidía en viernes y que, junto al sá-
bado y el domingo, me ponían en la cita con la obstetra con 
más de seis semanas de embarazo. Según la Guía técnica del 
proceso de atención a la interrupción voluntaria del embarazo del 
Servizo Galego de Saúde (Sergas), «la cita entre el primer 
subproceso y el segundo debe ser en el menor tiempo posible 
desde que la paciente solicita IVE. Tienen que establecerse los 
mecanismos necesarios para que tanto las interconsultas como 
las pruebas complementarias se realicen con la mayor breve-
dad posible (con carácter urgente)». Estaba tan asustada y me 
sentía tan frágil, que cuando pienso en mí en aquel momento 
no puedo evitar llorar y compadecerme de mí misma.

Antes de irme, la psicóloga me entregó una encuesta tipo 
de nueve folios por ambas caras con más de cien cuestiones re-
lativas a la salud mental de la mujer que solicita interrumpir 
un embarazo. En la primera hoja, la única relacionada direc-
tamente con la IVE, se me pedía, en una escala del uno («no 
podría hacerlo en absoluto») al diez («completamente segura 
de que podría hacerlo») que señalase mi grado de acuerdo o 
de desacuerdo con afirmaciones como «mantener buenas rela-
ciones sexuales», «estar con bebés o pensar en bebés», «hablar 
con amigos sobre el aborto». Como explicaré más adelante, 
hablar con amigas del aborto me salvó la vida. 

Después, se nos ponía a prueba (y hablo en plural, porque el 
test es el que dan a todas las mujeres que quieren abortar) mos-
trando las terroríficas consecuencias del aborto, pero en nin-
gún caso de un embarazo no deseado. Afirmaciones como «me 
preocupa que el aborto me afecte psicológicamente» o «tengo 
miedo de que este aborto tenga consecuencias malas para mí» 
alimentaban los terrores que en esos días me despertaban con 
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pesadillas cada noche. Soñaba mucho con mi perrito muerto 
y con amores perdidos. Muertos. Y ahora con hijos muertos 
antes de nacer. Solo tres cuestiones referidas al apoyo de la pa-
reja, la familia y los amigos (apoyo para el aborto; el otro, el del 
embarazo y la crianza, eran cuestiones menores para los gurús 
de la fecundidad). A partir de la siguiente página empezaba el 
capítulo dedicado a la maldad femenina. Se me pedía puntuar 
mi nivel de acuerdo o desacuerdo en alegatos como «siento 
que soy una persona digna de aprecio, al menos en igual me-
dida que los demás», «me gustaría ser tan feliz como otros», 
«pierdo oportunidades por no decidirme pronto» y «me fal-
ta confianza en mí misma» que no tenían nada de estrategia 
inocente. Señalar la opción que mejor reflejase tu opinión en-
tre cuestiones tan genéricas y absurdas como «no importa lo 
que hagas, siempre habrá alguien a quien no le caerás bien» 
o «este mundo está manejado por unas pocas personas que se 
encuentran en el poder y el ciudadano no puede hacer mucho 
respecto a ello», pretendían hacer ver que todo lo malo que te 
ocurría (en este caso, un embarazo no deseado) eran desgracias 
inevitables con las que tenías que convivir. Pedían también que 
se puntuasen las estrategias frente a situaciones de estrés en 
una escala del uno al cinco desde «nunca utilizada» a «siempre 
utilizada» con cuestiones como «permanecí firme y luché por 
lo que quería», «miré las cosas de otro modo y traté de hacer 
lo que estuviese a mi alcance», «me enfrenté de lleno al pro-
blema», «me pregunté qué era importante y descubrí que las 
cosas no eran tan malas», «me di cuenta de que yo era la res-
ponsable de lo que pasaba y me regañé». Eran un canto al sol 
del pensamiento positivo, al «si quieres, puedes». Aunque ni 
quieras ni puedas. Material de autoayuda barata para mujeres 
vulnerables. El Mr. Wonderful de tu aborto.

Ni una sola cuestión referida a la situación sentimental, 
familiar o laboral de la gestante de manera concreta. Nada so-
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bre tu situación económica. Nada sobre el padre ni tu relación 
con él. Nada acerca de los planes de futuro. Ni una línea sobre 
tu estado de salud general. Cero reflexiones acerca de las cir-
cunstancias en las que te quedaste embarazada (ni la violencia 
ni la coacción parecían importantes para el Sergas). Nada de 
las distintas —y tan legítimas— posturas sobre la maternidad, 
desde no querer tener hijos a querer tenerlos en otro momen-
to. Nada de la maternidad en soledad, de la custodia compar-
tida o de conciliación. Tampoco había palabras interesándose 
por el futuro bienestar del hijo o de la hija en un país con un 
40 % de niños pobres. Nada normal desde el momento en que 
las preguntas referidas a tu salud mental y a tu estado emocio-
nal te las hace un DIN A4 en baja resolución. 

Me llevé todos aquellos folios bajo el brazo y una sensa-
ción parecida a la derrota. El objetivo estaba claro: inocular 
el sentimiento de culpa en las mujeres que pedían ayuda para 
interrumpir un embarazo. Una culpa que siempre me vuelve 
cada vez que recuerdo por todo lo que me hicieron pasar. La 
psicóloga me dijo que le entregase el cuestionario en cuanto 
pudiese y le dije que lo haría lo más pronto posible. Nunca lo 
entregué.

Empecé a tener miedo, a considerar la posibilidad de que 
no podría abortar, de que me maltratarían en la sanidad pú-
blica. No quería tener que dar explicaciones, pero no iba a 
poder saltarme ese paso. ¿Qué pensarían de mí cada vez que 
tuviese que explicar mi situación? ¿Debería inventarme una 
vida de calamidades para que se cumpliese la ley gracias a la 
que el aborto era libre hasta la decimocuarta semana? Marta 
Sanz cuenta en su libro Monstruas y centauras: nuevos lenguajes 
del feminismo que Caitlin Moran le explicó que no hay abortos 
buenos ni abortos malos, «hay aborto y las leyes de supuestos 
constituyen siempre una selección moral aberrante». En el 
papel, los supuestos estaban prohibidos, pero ¿y si seguían 
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poniéndome pegas? Recordé los casos de los abortos que se 
habían hecho públicos en los años precedentes con la gestión 
de Alberto Núñez Feijóo. La historia de la mujer que perdió 
el útero después de que la derivasen a una clínica madrileña 
para practicarle un aborto terapéutico a las treinta y dos se-
manas de un feto inviable desde la semana veinte, tras haber 
sido víctima de la objeción de conciencia de varios profesio-
nales que se negaron a practicarle la intervención. El Sergas 
fue condenado a pagar doscientos setenta mil euros por esta 
negligencia y el presidente de la Xunta pidió disculpas per-
sonalmente. Pensaba en algo así y la posibilidad de no poder 
ser madre nunca me aterraba. Fue al salir de esa cita, sin nin-
guna información sobre el proceso del aborto, sin apoyo psico-
lógico real, con un cuestionario que solo servía para cuestionar 
mi autonomía y seis largos días por delante, cuando empecé a 
considerar que quizá no fuese buena idea. Así lo quiso Diosa. 
Me había tocado la lotería. Seguía pensando que mi relación 
no era lo suficientemente sólida para tener hijos todavía. Seguía 
pensando que no quería ser madre sola, ni separada, ni infeliz. 
Seguía pensando que perder mi trabajo para encerrarme a cuidar 
de un bebé me haría perder, literalmente, la cabeza. 

Para acelerar el proceso y acabar con mi estado de apatía, 
decidí saltarme los plazos de la sanidad pública. No quería ir 
a mi ginecólogo habitual. No quería dejar ningún rastro de lo 
que iba a hacer en ningún sitio. Fue difícil encontrar una cita 
en la misma semana. Mi amiga Carol llamó a varias consultas 
por mí, porque yo no podía usar el teléfono en el trabajo. Fi-
nalmente, conseguí una cita con una ginecóloga de renombre.

Parecía una mujer amable. Tendría unos cincuenta años 
bien llevados y desprendía dulzura. Lo primero que le dije en 
cuanto entré por la puerta es que estaba embarazada pero no 
quería tenerlo, y que acudía a su consulta porque en la sanidad 
pública me estaban poniendo trabas y no lo soportaba más. 
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Ella sonrió como se le sonríe a un niño de cuatro años cuando 
te dice que conoce a los monstruos que habitan en su armario. 
Otra que parecía no escucharme. Aquella ginecóloga fue la 
que me hizo la primera ecografía. Escuché las palabras que 
no quería escuchar y que, sin embargo, nunca podré olvidar: 
viable y latidos.

Me vestí y me senté frente a su mesa. Aquel día estaba mal. 
Había estado llorando y sentía que mi vida se desmoronaba. 
En el trabajo, no daba pie con bola; la semana de preocupación 
me había pasado factura y temía que me echasen. Apenas tenía 
fuerzas y no sabía qué hacer con mi vida. Quería que aque-
lla doctora fuese comprensiva, que me dijese la realidad, pero 
que no me juzgase. Cuando le pedí las pastillas abortivas me 
dijo que no podía recetármelas. «Aunque quisiese, no podría 
recetártelas, eso solo puede hacerlo la Seguridad Social. Nece-
sitas autorización.» Entonces lo entendí. Acababa de hablar en 
condicional. Me había dicho «aunque quisiese». Empezó. Ella 
también. Otra vez el dedo acusador señalándome el pecado. 
Otra vez que si la pareja estable, que si el trabajo, que si mi 
edad. «Pues yo vine a trabajar embarazada y nunca me cogí la 
baja. Si te esfuerzas lo suficiente, se puede tener todo», me dijo 
desde el altar que le impedía ver el miedo en mis ojos.

Empecé a avergonzarme de ser esa feminista incapaz de 
enfrentarse al sistema. Me hice pequeña mientras ella me lan-
zaba al pozo de la indignidad. Su principal herramienta era 
la ecografía que me ponía delante mientras yo esquivaba la 
manipulación sosteniéndole la mirada. 

—¿La quieres?
—No —le contesté. E hice un gesto con la mano para que 

la bajase.
—Estás en una edad perfecta para tenerlos, piénsatelo.
—Está bien, me lo pensaré.
—Llévate la ecografía, enséñasela a tu pareja.
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—No quiero enseñársela, es mi decisión. 
Ella pareció enfadarse. 
—Entonces, dime, ¿eres de las que quiere ser madre a los 

cuarenta?
—No. No lo sé, no sé qué quiero hacer con mi vida. No sé 

nada. No estoy preparada. 
—Es una pena, mi obligación es intentar que entres en ra-

zón. No sé qué os pasa a las mujeres de ahora, pero solo tienen 
hijos las chinas.

Solo tienen hijos las chinas, así quise titular este libro, y si no 
fuese una frase racista y supremacista lo habría hecho. Porque 
en medio del desconcierto y la rabia, aquella sentencia tan de-
mencial hizo que se me escapase una sonrisa que por poco acaba 
en carcajada. Me ardía la cara. Me levanté esquivando la mirada 
otra vez. La ecografía seguía encima de la mesa.

No lloré delante de la ginecóloga, pero lo hice en cuanto 
crucé la puerta de la calle. Fui llorando hasta la farmacia, don-
de compré algo que me había recetado para las náuseas. Seguí 
llorando varios metros más, atravesando la Praza de Galicia, 
cruzando por la Rúa da Senra, hasta una cafetería frente a la 
comisaría de la Policía Nacional. 

Él estaba con un amigo en el coche, se iban a Madrid un 
par de días. Primero entramos los dos solos en la cafetería. 
Yo seguía llorando, y le conté por encima lo de la ginecóloga. 
No parecía demasiado preocupado y aquello me dolió. No sé 
si pensaba que me venían bien estos discursos para evitar que 
lo hiciese, o si simplemente ya no le importaba lo que hiciese. 
Luego supe que estaba intentando mantener el tipo, haciendo 
equilibrios entre sus deseos y el respeto a mi decisión. A los 
pocos minutos entró su amigo. Nos despedimos. Se fueron. 
Esa noche dormí sola. Me sentí muy sola. 



40

maternofobia

Después de hacerme el test, apenas tardé unas horas en contár-
selo a ella. Carol es mi salvadora. El refugio al que siempre acu-
do cuando todo se tuerce. Todas deberíamos tener una amiga 
como Carol. Es la amiga sensata. La que siempre echa el freno 
de mano y se para a analizar. La que dice «respira, tía, no pasa 
nada». Lo intenta mucho conmigo y con poco éxito. A pesar de 
mis cagadas, Carol no hace reproches, no juzga, no critica, no 
te echa más mierda encima. Carol escucha, interpreta y te seña-
la las opciones. Con Carol nunca hay una mala opción, ella se 
mueve en la escala de grises con una sonrisa que abraza. Siem-
pre tiene tiempo para mí. Sobre todo, si estoy mal. Estoy mal 
muchas veces, pero esta, estaba especialmente mal. 

Con ella pasé horas dándole vueltas a la cabeza mientras ba-
rajaba todas las opciones. Si en el día cambiaba veinte veces de 
idea, Carol no me cuestionaba. Creo que pensaba que era mejor 
que no lo hiciese porque podría arrepentirme, como en tantas 
otras ocasiones. Pero cuando le decía: «¿Y si me arrepiento?», 
ella me contestaba con un tranquilizador: «Tendrás tiempo 
para tenerlo cuando estés segura, todavía eres muy joven». 
Vino a casa. Fui a su casa. Paseamos por el campus universita-
rio de Santiago, donde había estudiado y que ahora me parecía 
un lugar completamente ajeno. Un decorado. Tomamos re-
frescos sin gas y chocolate caliente. Dejé de beber alcohol en el 
momento en que me enteré de que estaba embarazada, aunque 
deseaba la despreocupación de una borrachera. Fumé un solo 
cigarro justo después de hacerme el test. No quería tenerlo, 
pero era incapaz de hacerle daño mientras estuviese conmigo. 
Seguía jugando a la chica responsable que daba sermones con 
dieciocho años, aunque ya no fuese tan chica, ni tan responsable.

Carla fue la siguiente amiga a la que se lo conté muy pron-
to. Necesitaba hablar con alguien que lo hubiese hecho. Ella 
lo hizo tres veces. Mi amiga máster en abortos era una tipa feliz 
que no odiaba a los niños pese a lo que decían las encuestas del 
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Sergas. Fue al salir del trabajo cuando la llamé por teléfono 
para decirle que le tenía que contar algo muy importante. 

—Cuánto me alegro, vais a ser unos padrazos —me soltó.
—Ya, bueno…, es que estoy pensando en abortar. Lo que 

quiero es que me hables del proceso.
Carla me engañó con su cachondeo habitual. Ella estaba 

pasando por un mal momento (un proceso de ruptura que se 
alargaba y multiplicaba hasta el infinito) e hizo del drama una 
fiesta. Me habló de los gemelos a los que supuestamente había 
abortado. Se llamaban Antonio y Carlos, aunque a veces les 
cambiaba los nombres. Me hizo reír. Las dos reímos. Carla y 
yo somos parecidas, de las que decimos ese tipo de estupideces 
cuando estamos hundidas en la mierda. A mí la mierda empe-
zaba a ahogarme. Tres semanas antes nos habíamos emborra-
chado en su nueva y terrorífica casa de soltera mientras fumá-
bamos pitillos y comíamos humus del Mercadona sin control. 
Cómo cambia la vida en tan poco tiempo. Me recomendó que 
no lo hiciese en mi casa con pastillas, sabe lo aprensiva que soy. 

—Duele un poco más que una regla, pero lo vas a pasar mal. 
La mejor opción es una intervención y que te seden —pun-
tualizó. 

No me habían sedado ni anestesiado en mi vida; otro de 
mis grandes miedos era no despertarme de una de esas.

—¿Lo notas? ¿Notas cómo te duermen? ¿Te duele al des-
pertarte? —pregunté, nerviosa.

—Es un buen viaje, amiga, y cuando te despiertes todo ha-
brá pasado. 

También se lo conté a Olalla. Olalla es de estas personas 
que se nota que son buenas solo mirándolas a la cara. Olalla es 
dulce, responsable, cabal y… más joven que yo. Para ella, la 
maternidad no es un plan a medio plazo, pero cree que el aborto 
es un drama. Me dice que no sabe si ella sería capaz de hacerlo 
—aunque tiene claro que ahora no quiere tener hijos—. Me voy 
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a comer con ella un viernes a la salida del trabajo. Hace diez días 
las dos éramos mujeres libres, con sueños, con grandes am-
biciones laborales, con ganas de trabajar en otros sitios, con 
proyectos en común, con viajes pendientes. Ahora estoy sen-
tada frente a mi Aquarius pensando que en unos pocos meses 
yo podría estar arrastrando un carrito mientras le cuento las 
noches que llevo sin dormir. Ella preferiría quedar con amigas 
sin niños. Los aborrece muchísimo. Ya no habría proyectos en 
común ni viajes pendientes. Dejaría de llamarme porque es-
taría en el bando opuesto. Yo dejaría de llamarla porque sería 
incapaz de ponerse en mi lugar. Nuestra amistad se desvane-
cería como tantas otras que no aguantaron la glotonería de la 
maternidad. Le digo que no quiero dejar mi trabajo. Llevo 
unos meses trabajando ahí y no quiero ser la que se embaraza 
nada más llegar. Llego a pensar que, si lo tengo, yo misma 
me iré para no causarles inconvenientes. Las exigencias de la 
maternidad no son compatibles con un trabajo a jornada com-
pleta. Lo que le digo le parece surrealista (lo es). 

—Pero ¿cómo vas a irte? ¡Faltaría más! 
Mi discurso atropellado carece de fundamentos sólidos. 

No hay fundamentos sólidos. Le hablo de mi relación y del 
vértigo que me genera tanta precipitación y tanta velocidad 
en tan poco tiempo. Eso sí lo entiende. Olalla es comprensiva, 
como las dos «Ces» (Carol y Carla). Olalla no soporta a los 
niños, pero sería incapaz de abortar. 

La semana siguiente a mi visita al Centro de Orientación 
Familiar, por fin tengo cita con la obstetra del hospital. Es 
una mujer joven, puede que más joven que yo. La acompaña una 
enfermera que me pincha en un dedo para comprobar mi 
grupo sanguíneo, un requisito imprescindible para realizar 
un aborto. La ginecóloga me repite las mismas preguntas de 
siempre. Le digo que no, que no tomo anticonceptivos orales 
de forma habitual, pero me tomé la píldora de emergencia 
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pocas horas después de la relación. Deja de escucharme antes 
de la conjunción «pero». Adivino en su mirada todo lo que 
piensa de mí. Mujer de treinta años abortando por no tomar 
anticonceptivos. Me siento muy avergonzada. Soy la homici-
da sentada ante ese tribunal popular.

Asesina.
Me mandan desvestirme de cintura para abajo y me tumbo 

en la camilla. Gira la pantalla de la ecografía hacia mí. Me 
hace daño al realizarme la ecografía vaginal. Repite la palabra 
maldita, «latidos». Me subo la ropa y me vuelvo a sentar en 
la mesa. Repasa mi historial. Tengo que tomar un tratamiento 
en óvulos durante varios días. Después, tengo que volver para 
comprobar que el problema esté erradicado. Otra citología y 
vuelta a esperar. Podríamos llegar a las diez semanas fácilmen-
te. Este cuerpo en el que estoy metida me aprieta cada vez 
más, me falta el aire y me cuesta respirar. Le pregunto por el 
procedimiento del aborto dando por hecho que será una inter-
vención quirúrgica. Me frena en seco: me recetará las pastillas 
abortivas para que lo haga en casa (un proceso desaconsejable 
según el propio Sergas a partir de las ocho semanas que ella 
me obligará a rebasar) y me advierte de los terribles efectos 
secundarios: contracciones, cólicos y una hemorragia que se-
guramente me llevará a urgencias. Ni hablar de ir al trabajo 
durante tres días. Justo eso es lo que no me puedo permitir, lo 
que yo creo que no tengo derecho a permitirme. 

Salgo de allí confundida, con la receta de los antibióticos 
en la mano. Mi chico espera en la sala, mirando con descaro 
las barrigas de las embarazadas. Estoy aterrada. Le cuento lo 
de los antibióticos y le insuflo esperanza; él cree que cuanto 
más tiempo esté embarazada menos posibilidades habrá de 
que lo haga. Yo me encuentro fatal. No quiero ir a casa de mis 
padres ese fin de semana, no quiero hacer nada ni ver a nadie. 
Ni siquiera a él. 
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Ese mismo día llamo a una clínica privada. Les cuento lo 
del antibiótico y me dicen que, una vez terminado el trata-
miento, no hay ningún problema. Me hablan de modalidades 
y precios. El black friday del aborto quirúrgico son cuatrocien-
tos euros sin sedación. Seiscientos con sedación, pero con solo 
ocho semanas me la puedo ahorrar. Les pregunto si duele mu-
cho. «Es como quitarse una muela, no es agradable, pero con 
la anestesia local ni te enteras.» 

Concertamos la cita para el viernes, el día siguiente a aca-
bar los antibióticos y con el fin de semana de por medio para 
descansar. Estos últimos días me he mirado mucho en el es-
pejo, mi delgadez habitual no es capaz de esconder lo que me 
está pasando. Tengo una relación rara con mi cuerpo, pero 
ahora me veo sexi. 

Es miércoles. Es el cumpleaños de mi marido. Los guio-
nistas de esta película se han esforzado mucho en aumentar 
el drama. Nuevo golpe de efecto a mitad del segundo acto. 
Al salir del trabajo voy caminando hacia un centro comercial, 
son unos cuarenta minutos de paseo. Lo he hecho muchas 
veces porque caminar me relaja, pero esta vez me siento ma-
reada, como si fuese a perder el conocimiento en cualquier 
momento. Cómo me gustaría perderlo y despertarme libre. 
Mi madre me llama de camino; llevo días evitándola y en mi 
paranoia ella también lo sabe. Me habla de mis sobrinos, de 
juegos infantiles, de amor de abuelos. En varios momentos 
estoy a punto de decírselo. Sé que si lo hago intentará evi-
tarlo y no quiero que lo evite. Sé que se sentirá eternamente 
culpable si no consigue evitarlo y yo me arrepiento, o si no 
soy capaz de tener hijos en el futuro. Ese es mi gran miedo: 
romper la baraja de la fertilidad para siempre. Mi madre ha-
bla y habla, y yo intento escuchar. Le cuento que le voy a 
regalar a mi pareja unas gafas de sol porque hace unos meses 
perdió las que tenía. A mi madre le da igual lo que le regale a 
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él, solo le importa hablar de sus nietos. Me nota apática y me 
reprocha ese desinterés en los niños. Después de varios ama-
gos de derrumbe, cuelgo satisfecha por haberme contenido. 
Este es un problema de la vida adulta que me toca resolver 
como mujer adulta. Mi madre ya tiene los suyos. Meses más 
tarde me arrepentiré de no habérselo contado (aunque supon-
go que me habría arrepentido de todas formas). 

Por la noche él sopla un par de velas que le pongo sobre 
un pequeño pastelito. Reflexiono sobre los años que cumple: 
una edad más que razonable para ser padre por primera vez. 
Y yo estoy a punto de aniquilar ese sueño. Yo soy la respon-
sable de quitarle la posibilidad de ser padre. Yo soy la culpa-
ble. Pero aún puedo evitarlo. Es el cumpleaños más amargo 
que ninguno de los dos podríamos tener. Nos echamos a llo-
rar, y él me abraza y me besa. Me pide, sin pedírmelo, que me 
lo piense un poco más. No le digo que no. Mañana todavía 
puedo cambiar de opinión. 

La noche del jueves al viernes me pongo el último óvulo e 
intento dormir. Pero no duermo. Durante toda la noche ba-
rrunto la idea con la esperanza de tomar la decisión acertada. 
Sé que aún estoy a tiempo para cancelarlo. Con no presentar-
me es suficiente. Me abraza por la barriga y me refugio en el 
calor de esos brazos deseosos de preñez. Pero llega el viernes 
por la mañana y la balanza se ha inclinado hacia una premisa: 
he de tomar la decisión de la que menos me pueda arrepentir 
en el futuro. De repente, lo veo claro. Traer a una persona al 
mundo sin desearlo y sin estar completamente segura de que 
va a poder gozar de la estabilidad emocional y del amor de 
su madre es un acto egoísta e insensato. No quiero pasar por 
un embarazo no deseado, no quiero pensar que lo hice porque 
tocaba aun sin tocar y, sobre todo, no quiero pasear con ese ca-
rrito a partir de septiembre. Si hubiese querido dejar mi posible 
maternidad a los designios del azar simplemente no me hubiese 
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tomado una píldora de emergencia porque mis deseos mater-
nales estaban a cero en aquel momento. Pensar en mí con un 
hijo en los siguientes meses me genera angustia. A partir de 
ese día, mi pesadilla habrá acabado, podré decidir si esa rela-
ción construida desde la urgencia y la necesidad es lo bastante 
resistente como para soportar la llegada de un hijo, y no el 
espejismo de otras que se rompieron por falta de un proyecto 
común. Podré centrarme en mi trabajo sin ningún tipo de pre-
sión. Y podré decidir cuándo quiero ser madre. Libre y segura 
de no estar cometiendo el mayor error de mi vida. Los nervios 
me hacen ir al baño de manera espontánea por primera vez en 
dos semanas.

Nos subimos al coche. 
Fundido a negro. 
No recuerdo qué ropa llevaba puesta, solo sé que me había 

calzado las botas de agua grises y que no llovía. Él me ayudó 
a ponérmelas cuando todavía estaba en la camilla color verde 
paralizada de dolor y de miedo, y la anestesia local me había 
bloqueado una de las piernas. Él contenía las lágrimas apoyan-
do su cabeza contra mi vientre mientras me ayudaba a vestirme. 
Nunca le había querido tanto como aquel día. El aborto es una 
decisión personal que tenemos que tomar las mujeres, pero qué 
difícil es cuando entran en conflicto los deseos de la otra perso-
na. Sin su apoyo lo habría hecho igual, y nos habríamos perdido 
para siempre como pareja, como amantes y como amigos. El 
sitio me recordaba a una clínica veterinaria. Y el médico parecía 
un veterinario o un pediatra, me trataba como a una niñita a la 
que había que despistar y no como a una mujer libre que decide 
sobre su cuerpo. No hubo explicaciones previas ni adverten-
cias sobre el dolor de la intervención. Y dolía, vaya si dolía. 
De haberlo sabido, me duermen entera. De repente, volví a la 
película: metida en un lío ajeno a mí, protagonizando un papel 
para el que no había ensayado. 
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Me acordé de Oriana Fallaci y de su Carta a un niño que 
nunca nació. En los días previos, los de las infinitas dudas, había 
leído la introducción en el trabajo. 

Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me 
empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo 
me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, que no 
me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, 
que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la 
nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para 
recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado 
esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer?

«¿Y si te gustara?», pensaba yo ahora sumida en un caos 
emocional mientras intentaba recordar cómo había llegado 
hasta allí. Cómo una mujer feliz, sensata y responsable se ha-
bía convertido en otra persona digna de lástima. 

El lunes siguiente a mi IVE me fui a trabajar como un día 
cualquiera, con la sangre cayéndome a borbotones y como si 
nada hubiese ocurrido. Me sentía desgraciada por haber teni-
do que pasar por todo aquello y, a la vez, estaba profundamen-
te aliviada por haberlo conseguido. La temporada siguiente 
no me renovaron el contrato en la empresa en la que estaba. 
Nunca supieron que había abortado. 




