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PROTECCION

arta acaboé de arreglar la cocina, puso en marcha la lavadora,
M encendid un cigarrillo y se tumb¢ en el sillén siguiendo dis-
traidamente la television a través de la hendidura de la visera. En la
habitacién contigua Giulio estaba silencioso. Probablemente esta-
ba estudiando o haciendo los deberes escolares. De més alld del pa-
sillo llegaban, a intervalos, los ruidos tranquilizadores de Luciano,
que jugaba con un amigo.

Era la hora de la publicidad. En la pantalla, cansinamente, se
sucedian incitaciones, consejos y halagos: comprad solo el aperiti-
vo Alfa, solo helados Beta; comprad solo abrillantador de metales
Gamma, solo cascos Delta, dentifrico Epsilon, ropa Zeta, aceite
inodoro para sus junturas Eta, vino Teta... A pesar de la postura in-
comoda y de la coraza que le molestaba en las caderas, Marta aca-
b6 por quedarse dormida, pero soiié que dormia tumbada en las
escaleras de casa, de través, mientras junto a ella la gente subia y
bajaba sin hacerle caso. La desperté el ruido metdlico que hacia
Enrico en el descansillo. Nunca se equivocaba; presumia de distin-
guir su paso entre el de todos los demas inquilinos. Cuando él en-
tré, Marta se apresuré a mandar a casa al amigo de Luciano y
puso la mesa para la cena. Hacia calor y, ademas, el telediario ha-
bia anunciado que la lluvia de micrometeoritos atravesaba un pe-
riodo de escasa actividad. Por ello, Enrico alzé su visera y los de-
mas le imitaron. Era mas facil llevarse la comida a la boca asi, en
lugar de hacerlo a través de la pequenia valvula en forma de estrella
que siempre se ensuciaba y olia mal. Enrico interrumpi0 la lectura
del periédico para anunciar:

—NMe encontré a Roberto en el metro; hacia un montén de
tiempo que no nos veiamos. Esta noche vendra a visitarnos con
Elena.
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Llegaron hacia las diez, cuando los chicos ya estaban en la
cama. Elena lucia un espléndido conjunto en acero AISI 304, con
soldaduras de argdn casi invisibles y graciosas tuerquecillas de ca-
beza fresada. Roberto vestia una coraza ligera de un modelo ins6-
lito, con rebordes en los costados y singularmente poco ruidosa:

—DMe la compré en marzo, en Inglaterra. Si, si, es inoxidable.
Soporta muy bien la lluvia, todas sus guarniciones son de neopre-
no y se quita y se pone en menos de un cuarto de hora.

—;Cudnto pesa? —preguntd Enrico sin mucho interés.

Roberto se eché a reir desenfadadamente.

—Si, ese es su punto débil. Ya sabéis que se tiende a la unifica-
cién. Aqui, en el Mercado Comtn, ya la hemos logrado, pero alli,
por lo que se refiere a pesos y medidas, llevan unos cuantos pasos
de retraso. Pesa seis kilos y ochocientos gramos; solo le faltan dos-
cientos gramos para estar en regla, pero ya veréis como nadie se
dara cuenta. Quiza, por aquello de la legalidad, haré que me pon-
gan un poco de plomo aqui, detrds del cuello, donde no se vea.
Aparte de esto, todos los grosores estdn en regla y, por si las mos-
cas, siempre llevo encima el certificado de origen y el disenio ho-
mologado en esta hendidura junto a la placa. ;Veis? Esta hecha
aposta. Es una de esas pequenas ideas que hacen fécil la vida. Los
ingleses son gente practica.

Marta no pudo evitar echar una mirada de reojo a la coraza de
Enrico. Pobrecillo. El nunca iria de compras a Londres. Atin lleva-
ba la vieja armadura de chapa de zinc dentro de la cual, muchos
anos antes, ella lo habia conocido: decorosa, claro, sin una man-
cha de herrumbre, pero cudnta fatiga para conservarla; y, ademas,
la lubricacién: no menos de dieciséis engrasadores Stauffer, cuatro
de ellos nada faciles de encontrar. Y cuidado con olvidarse de uno
tan solo o de saltarse un domingo, porque chirriaba como un fan-
tasma de Escocia, pero cuidado con pasarse, porque entonces deja-
ba manchas en todas las sillas y butacas, como un caracol. Pero En-
rico parecia no darse cuenta de ello; decia que le habia tomado
carino, y pedirle que la cambiara era una empresa desesperada
aunque, pensaba Marta, ahora se encuentran equipos en regla con
la ley, practicos y casi elegantes, y si los pagas a plazos ni te enteras.

Con el rabillo del ojo vio su propia imagen reflejada en el espe-
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jo. Ella tampoco era el tipo de mujer que se pasa el dia en el sal6n
de belleza o en la peluqueria, pero le habria gustado renovar algo
su guardarropa, sin duda. En el fondo audn se sentia joven, aunque
Giulio tuviera ya dieciséis anos. Marta seguia distraidamente la
conversacion. Roberto era, con mucho, el mas brillante de los cua-
tro; viajaba mucho y siempre tenia algo nuevo que contar. Marta
observé con placer que intentaba buscar su mirada, un placer pu-
ramente retrospectivo, porque de aquel asunto con él ya hacia diez
anos, y a ella no le pasaria nada, lo sabia, ni con ¢l ni con otros. Un
capitulo cerrado, si no por otros motivos, al menos debido a esa
molesta cuestién de la protecciéon obligatoria, por causa de la que
uno no sabia nunca si estaba tratando con un viejo o con un joven,
con un guapo o con un feo, y todos los encuentros se limitaban a
una voz y al relampagueo de una mirada en el fondo de una vise-
ra. Ella nunca habia entendido cémo se habia podido votar una ley
tan absurda, y eso que Enrico le habia explicado muchas veces que
los micrometeoritos eran un peligro real y tangible; que la Tierra
llevaba veinte anos atravesando un enjambre de ellos y que basta-
ba uno solo para matar a una persona taladrandola en un santia-
mén de parte a parte. Prest6 atencién al darse cuenta de que Ro-
berto estaba hablando precisamente de esa cuestion:

—;Vosotros también lo creéis? Bueno, si solo leéis EIl Heraldo no
es extrano, pero razonad un poco y os daréis cuenta de que todo es
un montaje. Los casos de «muerte desde el cielo», como se dice aho-
ra, son ridiculamente pocos, no mas de veinte realmente compro-
bados. Los demas son embolias o infartos u otros accidentes.

—iPero como! —dijo Enrico—. La semana pasada sin ir mds
dejos se publicé lo de aquel ministro francés que salié un momen-
to al balcén sin armadura...

—Os digo que todo es un montaje. El infarto es cada vez mads
frecuente y es una institucién que no sirve a nadie. Sencillamente,
en una situacién de pleno empleo han intentado utilizarlo, eso es
todo. Si a quien le da no lleva la coraza ha sido un MM, un micro-
meteorito, y siempre se encuentra un perito especialista compla-
ciente. Si lleva puesta la coraza entonces es un infarto y nadie le
hace el menor caso.

—;Y todos los periddicos se prestan a ello?
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—Todos no, pero ya sabéis como estan las cosas: el mercado del
automovil estd saturado y las lineas de montaje son sagradas, no
pueden pararse. Entonces se convence a la gente para que lleve co-
razas y se mete en la cdrcel a quien no obedezca.

No era una novedad. Se trataba de consideraciones que Marta
ya habia oido mds de una vez, pero ya se sabe que, a menudo, in-
cluso alos tipos brillantes como Roberto les escasean los argumen-
tos y, ademas, si se repiten cosas ya sabidas se va sobre seguro y se
evitan esos pozos de silencio que son tan molestos.

—Pero yo —dijo Elena— tengo que decir que me encuentro
bien con la coraza. No es que lo haya leido en las revistas femeni-
nas, me encuentro muy bien, tan bien como en mi propia casa.

—Te sientes bien porque tu coraza es muy bonita; perdona que
no te lo haya dicho antes, pero es una maravilla —dijo Marta con
sinceridad—. Nunca he visto una tan bien disenada, parece hecha
a medida.

Roberto se aclaré la voz y Marta comprendié que habia metido
la pata, aunque tampoco demasiado. Elena se ri6 con indulgente
seguridad:

—Es que estd hecha a medida. —Dirigi6 una mirada agradeci-
da a Roberto y anadio—: Ya sabes que él tiene algunas relaciones
en el ambiente de los carroceros de Turin... Pero no es por eso por
lo que digo que estoy bien dentro de la coraza, me sentiria bien
dentro de cualquier otra. No creo mucho en esa historia de los
MM; mejor dicho, no la creo en absoluto, y oir que todo es un
montaje para que la General Motors gane dinero me da mucha ra-
bia, pero... pero estoy bien con ella y mal sin ella, y como yo hay
muchos, os lo garantizo.

—Eso no prueba nada —dijo Marta—. Han creado una nece-
sidad. No es el primer caso. Son muy hébiles creando necesidades.

—No creo que la mia sea una necesidad artificial. Si asi fuera, a
saber cudnta gente se dejaria sorprender sin coraza o con una co-
raza no reglamentaria. Es mas, ni siquiera habrian votado la ley y
la gente habria hecho una revolucién. En cambio, yo... la verdad es
que con ella me siento... ;cémo lo diria?

—Snug —intervino Roberto, irénico. Para él aquella conversa-
cién no debia ser nueva.
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—;C6émo? —dijo Enrico.

—As snug as a bug in a rug. Es dificil de traducir y también es
algo ofensivo, pero no todos los bugs son cucarachas.

—De todos modos —sigui6 Elena—, para mi es asi, me siento
snug como una cucaracha en una alfombra. Me siento protegida
como en una fortaleza y por las noches, cuando me acuesto, me la
quito de mala gana.

—;Protegida contra qué?

—No sé, contra todo. Contra los hombres, el viento, el sol y la
lluvia. Contra la polucién, el aire contaminado y las escorias ra-
diactivas. Contra el destino y contra todas las cosas que no se ven
ni se prevén. Contra los malos pensamientos, contra las enferme-
dades, contra el porvenir y contra mi misma.

La conversacion estaba tomando un cariz peligroso. Marta se
dio cuenta de ello yla llevé a aguas mas tranquilas contando la his-
toria del profesor de Giulio, que era tan avaro que, en vez de tirar
su vieja armadura toda oxidada, la pinté con minio por fueray por
dentro y agarré una intoxicacién de plomo. Luego Enrico conté el
caso de aquel carpintero de Lodi al que le cay6 encima un aguace-
ro; las tuercas se le atascaron y tenfa una cita y su novia le corté la
coraza con un soplete y lo tuvieron que llevar al hospital.

Por fin se despidieron. Roberto se quit6 el guante herrado para
estrechar la mano desnuda de Marta y Marta experiment6 un pla-
cer intenso y breve que la llen6 de una tristeza gris y luminosa, no
dolorosa. Esa tristeza le duré6 mucho tiempo, le hizo compania
dentro de su coraza y la ayud¢ a vivir durante muchos dias.
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HACIA OCCIDENTE

eja esa camara. Mira, mira con tus propios 0jos e intenta

D contarlos.

Anna dejé la cdmara y hundié su mirada en el valle. Era un va-
lle pedregoso y estrecho que comunicaba con el interior solo a tra-
vés de un paso cuadrado y acababa en el mar en una amplia playa
cenagosa. Por fin, después de semanas de desplazamientos y de per-
secucion, lo habian conseguido. El ejército de los lemmings, oleada
tras oleada, se asomaba al paso y se precipitaba por la pendiente le-
vantando una parda nube de polvo. Alli donde la pendiente era me-
nor, las oleadas de un gris azulado se fundian nuevamente en una
riada compacta que se movia ordenadamente hacia el mar.

En pocos minutos la playa quedé invadida. A la luz calida del
ocaso se distinguian los roedores que avanzaban por el fango hun-
didos hasta el vientre. Avanzaban trabajosamente pero sin vacilar,
entraban en el agua y seguian a nado. Se veian emerger las cabezas
hasta unos cien metros de la orilla; alguna cabeza aislada se dis-
tinguia atin a doscientos metros, donde rompian las olas del fior-
do; més alld, nada. En el cielo otro ejército saeteaba inquieto: una
flotilla de rapaces, muchos halcones, algunas aves ratoneras, gavi-
lanes, milanos y otras que los dos naturalistas no supieron identi-
ficar. Revoloteaban chillando y peledndose entre ellas. De vez en
cuando, una cafa como una piedra, frenaba con un brusco aleteo y
tomaba tierra atraida por un objetivo invisible, y a su alrededor la
riada de los lemmings se separaba como alrededor de un islote.

—Bueno —dijo Walter—, ahora ya lo hemos visto. Ahora es
distinto; ya no tenemos mads justificaciones. Es algo que existe, que
existe en la naturaleza, que existe desde siempre y que, por lo tan-
to, debe tener una causa y, en consecuencia, hay que descubrir esa
causa.
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—Qué desafio, ;no? —dijo Anna en tono casi maternal, pero
Walter se sentia ya en el campo de batalla y no respondié.

—Vamos —djijo.

Tomo la bolsa de red y corrié cuesta abajo hasta donde los lem-
mings mas apresurados le pasaban entre las piernas sin mostrar te-
mor. Agarré cuatro y luego se le ocurrié que tal vez los que iban
por la mitad de la pendiente no representaban una muestra de tipo
medio: podian ser los mas fuertes o los mas jovenes o los mas re-
sueltos. Solté a tres y luego avanzé en medio del hormigueo gris y
captur6 otros cinco en distintos puntos del valle. Subié hasta la
tienda con seis animalitos que chillaban débilmente pero sin mor-
derse entre ellos.

—iPobrecillos! —dijo Anna—. Aunque, bueno, como iban a
morir igual...

Walter ya estaba llamando por radio al helicéptero de la Guar-
dia Forestal.

—Vendran por la manana —dijo—. Ya podemos cenar.

Anna lo miré con aire interrogativo. Walter dijo:

—No, caramba, atin no. Dales algo de comer, pero no mucho
para no alterar sus condiciones.

Tres dias mds tarde hablaron largamente con el profesor Osiasson
pero sin llegar a muchas conclusiones. Regresaron al hotel.

—Pero ;qué esperabas de é1? ;Que criticase la teoria que él mis-
mo ha formulado?

—No —dijo Walter—, pero al menos que tuviera en cuenta
mis objeciones. Es facil repetir las mismas cosas durante toda una
carreray con la conciencia tranquila: basta con rechazar los hechos
nuevos.

—;Tan seguro estds de los hechos nuevos?

—Estoy seguro hoy y lo estaré ain mas manana. Tt misma lo
has visto. Los seis que capturamos, al terminar la marcha estaban
en perfecto estado de nutricion: veintiocho por ciento de grasa,
mas que la media de los lemmings capturados en la meseta. Pero
si eso no basta, volveré...

—Volveremos.

—... Volveremos y capturaremos sesenta o seiscientos y enton-
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ces veremos si Osiasson se atreve a seguir diciendo que lo que los
mueve es el hambre.

—O la superpoblacion...

—Es una tonterfa. Ningtin animal puede reaccionar al apina-
miento con un apinamiento peor. Los que vimos venian de todos
los pliegues de la meseta. Pues bien, no huian; al contrario, se bus-
caban, tribu con tribu, individuo con individuo. Han avanzado du-
rante dos meses, siempre hacia Occidente, y cada dia eran mas.

—;Y?

—Pues... Mira, todavia no lo sé y tampoco te puedo explicar
con exactitud lo que pienso, pero yo... yo creo que lo que quieren
es, precisamente, morir.

—;Por qué un ser vivo deberia querer morir?

—;Y por qué deberia querer vivir? ;Por qué deberia siempre
querer vivir?

—Porque... bueno, no lo sé, pero todos queremos vivir. Esta-
mos vivos porque queremos vivir. Es una propiedad de la sustan-
cia viviente: yo quiero vivir, no tengo la menor duda de ello. La
vida es mejor que la muerte, me parece un axioma.

—;Nunca has tenido dudas? Sé sincera.

—No, nunca. —Anna medité y luego anadié—: Casi nunca.

—Has dicho casi.

—S4, lo sabes muy bien. Después del nacimiento de Mary. Durd
poco, unos meses, pero fue muy duro. Me parecia que nunca iba a
salir de ello, que me quedaria asi para siempre.

—;Y qué pensabas en esos meses? ;Como veias el mundo?

—No lo recuerdo. Hice de todo para olvidarlo.

—;Olvidar qué?

—Aquel agujero. Aquel vacio. Aquel sentirse... inttiles, con
todo a tu alrededor inutil, ahogados en un mar de inutilidad. So-
los, incluso en medio de una multitud, emparedados vivos en me-
dio de todos, emparedados vivos. Pero, por favor, ya basta, déjame.
Mantente en el terreno de las cuestiones generales.

—Veamos... Escucha, probemos asi. La regla es esta: que cada
uno de los hombres, pero también los animales y... si, también las
plantas, todo lo que es vivo, lucha por vivir y no sabe por qué. El
porqué esta escrito en cada célula, pero en un lenguaje que no sa-
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bemos leer con la mente; lo leemos con todo nuestro ser y obede-
cemos el mensaje con todo nuestro comportamiento. Pero el men-
saje puede ser mds o menos imperativo: sobreviven las especies en
las que el mensaje se graba profundo y claro; las otras se extinguen,
se han extinguido. Pero incluso en aquellas en las que el mensaje es
claro puede haber lagunas. Pueden nacer individuos sin amor por
la vida: otros lo pueden perder durante poco o mucho tiempo, tal
vez por toda la vida que les queda, y, finalmente..., creo que ya lo
tengo: lo pueden perder también grupos de individuos, épocas,
naciones y familias. Son cosas que se han visto: la historia humana
estd llena de ellas.

—Bien. Ahora ya hay una apariencia de orden, te estds acercan-
do. Pero ahora debes explicarme, es mds, debes explicarte, cémo
ese amor puede desaparecer en un grupo.

—Ya pensaré en ello mas tarde. Ahora quiero decirte, ademas,
que el que posee el amor a la vida y el que lo ha perdido no tienen un
lenguaje en comun. El mismo hecho lo describen los dos de dos ma-
neras que no tienen nada que ver: el uno obtiene de él alegria y el otro
tormento; cada uno confirma con él su propia visiéon del mundo.

—No pueden tener razén los dos.

—No. En general, ta lo sabes, y hay que tener el valor de decir-
lo, tienen razén los otros.

—;Los lemmings?

—Digédmoslo asi: llamémoslos lemmings.

—;Y nosotros?

—Nosotros estamos equivocados y lo sabemos, pero creemos
que es mds agradable tener los ojos cerrados. La vida no tiene un
objetivo. El dolor siempre prevalece sobre la alegria. Todos somos
condenados a muerte a los que no se les ha revelado el dia de su
ejecucion. Estamos condenados a asistir al fin de nuestros seres
mas queridos. Hay contrapartidas, pero son escasas. Sabemos todo
esto y, sin embargo, algo nos protege y nos sostiene y nos aleja del
naufragio. ;Qué es esta proteccion? Tal vez solo la costumbre: la
costumbre de vivir, que se adquiere al nacer.

—Yo creo que la proteccién no es la misma para todos. Hay
quien encuentra defensa en la religién, en el altruismo, en la estu-
pidez, en el vicio o logrando distraerse continuamente.
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—Todo eso es verdad —dijo Walter—. Podria afiadir que la de-
fensa mas comun, y también la menos innoble, es la que explota
nuestra esencial ignorancia del manana. Y mira, también aqui hay
simetria. Esta incertidumbre es la misma que hace la vida insopo-
ratable a los... a los lemmings: para todos los demads, la voluntad
de vivir es algo profundo y confuso, algo que esta en nosotros y al
mismo tiempo junto a nosotros, separado de la consciencia, casi
como un érgano que normalmente funciona en silencio, con dis-
ciplina, y entonces permanece ignorado. Pero puede enfermar o
atrofiarse, ser herido o quedar amputado. Entonces seguimos vi-
viendo, pero mal, fatigosamente, con dolor, como el que ha perdi-
do el estomago o un pulmon.

—Si—dijo Anna—, esta es la defensa principal, la natural, que
se nos da junto con la vida para que la vida nos resulte soportable.
Pero hay otras, creo yo: las que dije antes.

—Tiene que existir algo comun a todas las defensas. Si sabemos
responder a la pregunta que hemos dejado en el aire, es decir, qué
es lo que acttia dentro de un grupo, también sabremos lo que aco-
muna las distintas defensas. Se pueden hacer dos suposiciones:
una es que un lemming contagie a todos sus vecinos y la otra es que
se trate de una intoxicacién o de una carencia.

No hay nada mds vivificante que una hipétesis. El Laboratorio de
la Guardia Forestal fue movilizado en pocos dias y los resultados
no se hicieron esperar, pero durante mucho tiempo fueron negati-
vos. La sangre de los lemmings emigrantes era idéntica a la de los
lemmings sedentarios, lo mismo que la orina, la cantidad y la com-
posicion de la grasa: todo. Walter no pensaba en otra cosa y no ha-
blaba de otra cosa. Una noche, hablando con Bruno ante unos va-
sos llenos, tuvieron la idea al mismo tiempo:

—Esto, por ejemplo —dijo Bruno—, esto nos sirve. Es una ex-
periencia conocida, una experiencia comun.

—Es un farmaco muy rudimentario. El alcohol no es inocuo,
es dificil de dosificar y su efecto es muy breve.

—Pero se podria trabajar con él.

Al dia siguiente estaban ante el recinto de los lemmings en
el parque del Instituto. Habian tenido que reforzar la cerca por el
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lado que daba al mar y hundirla sus buenos dos metros por deba-
jo del nivel del suelo porque aquellos animalitos estaban muy agi-
tados. Eran ya un centenar y durante todo el dia y la mitad de la
noche se apifiaban contra la alambrada pisoteindose, intentando
trepar y echdndose atras los unos a los otros. Algunos excavaban
taneles que fatalmente se detenian en la alambrada enterrada, sa-
lian arrastrandose hacia atrds y volvian a empezar. Los otros tres la-
dos del recinto estaban vacios. Walter entrd, capturé cuatro, les atd
una contrasena en una pata y les suministré un gramo de alcohol
con una sonda. Los cuatro, devueltos al recinto, permanecieron
unos minutos con el pelo erizado y las narices dilatadas; luego se
alejaron y se pusieron a mordisquear tranquilamente el brezo. Sin
embargo, al cabo de una hora, uno tras otro habian vuelto a ocu-
par su puesto en el apinamiento de los individuos resueltos a emi-
grar hacia poniente. Walter y Bruno coincidieron en admitir que
no era mucho, pero era una pista.

Un mes mas tarde el departamento de los farmacélogos estaba
en plena actividad. El tema propuesto era simple y aterrador: aislar
o sintetizar la hormona que inhibe el vacio existencial. Anna esta-
ba perpleja y no lo ocultaba.

—;Si lo encontramos habremos hecho algo bueno o malo?

—Algo bueno para el individuo, seguro que si. Algo bueno para
la especie humana ya es méas dudoso. Pero se trata de una duda ili-
mitada que se aplica a cualquier medicamento, no solo a este. Todo
tarmaco, mejor dicho, toda intervencién médica, hace un adapta-
do de un inadaptado. ;Querrias poner en tela de juicio todos los
farmacos y a todos los médicos? La especie humana hace siglos
que eligi6 esta via, la via de la supervivencia artificial, y no me pa-
rece que haya resultado debilitada por ello. Hace mucho tiempo
que la humanidad le volvi6 la espalda a la naturaleza. Estd hecha
de individuos y lo apuesta todo por la supervivencia individual,
por la prolongacién de la vida y por la victoria sobre la muerte y
el dolor.

—Pero hay otros modos de vencer el dolor, este dolor. Hay
otras batallas que cada cual debe combatir con sus propios medios,
sin ayuda exterior. El que las gana demuestra que es fuerte y al ha-
cer eso se vuelve fuerte, se enriquece y mejora.
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—;Y el que no las gana? ;Y el que cede de golpe o poco a poco?
;Qué dirias td, qué diria yo, si también nosotros nos pusiéramos
a... caminar hacia poniente? ;Serfamos capaces de alegrarnos en
nombre de la especie y de aquellos otros que hallan en si la fuerza
de invertir el camino?

Pasaron otros seis meses, que para Anna y Walter fueron meses
singulares. Remontaron el rio Amazonas en un barco de linea, lue-
go el rio Cinto en un barco mas pequeno y, finalmente, en piragua,
un afluente sin nombre. El guia que los acompanaba les habia pro-
metido un viaje de cuatro dias, pero no fue hasta el séptimo que
superaron los rapidos de Sacayo y avistaron el poblado. De lejos
distinguieron los contrafuertes ruinosos de la fortaleza espanola y
no comentaron, porque no era necesario ni era nuevo para ellos,
otro elemento del paisaje: un apretujado saeteo en el cielo de vue-
los de rapaces cuyo centro parecia estar encima de la fortaleza.

El pueblo de Arunde acogia los dltimos restos de la tribu de los
arunde. Se habian enterado de su existencia de modo casual, por
un articulo publicado en una revista de antropologia. Los arunde,
en otros tiempos pobladores de un territorio tan vasto como Bél-
gica, se habian ido replegando dentro de unos limites cada vez mas
reducidos porque su ntimero experimentaba un continuo declive.
Ello no se debia a las enfermedades ni a guerras con tribus limitro-
fes ni tampoco a una alimentacién insuficiente, sino solo al enor-
me indice de suicidios. Este y no otro fue el motivo por el que Wal-
ter se habia decidido a pedir financiacién para la expedicion.

Fueron recibidos por el decano del poblado, que solo tenia trein-
ta'y nueve anos y que hablaba correctamente el espanol. Walter, que
odiaba los predmbulos, entré por lo derecho en el meollo de la cues-
tion. Se esperaba del otro recato, pudor, tal vez recelo o frialdad ante
la curiosidad despiadada de un extranjero, y se hallé ante un hom-
bre sereno, consciente y maduro, como si se hubiera preparado para
aquella conversacion durante anos o, tal vez, durante toda su vida.

El decano le confirmé que los arunde, desde siempre, carecian
de convicciones metafisicas. Eran los tnicos entre todos sus veci-
nos que no tenian iglesias ni sacerdotes ni hechiceros y no espera-
ban ayuda del cielo ni de la tierra ni del infierno. No creian en pre-
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mios ni en castigos. Su tierra no era pobre, disponian de leyes jus-
tas y de una administracién humana y eficiente. No conocian el
hambre ni la discordia, poseian una cultura popular rica y original
y solian alegrarse con frecuentes fiestas y banquetes. Preguntado
por Walter sobre la constante disminucién de su poblacién, el de-
cano respondié que era consciente de la fundamental diferencia
entre sus creencias y las de los demds pueblos, proximos y lejanos,
de que tenia conocimiento.

Los arunde —dijo— atribuian poco valor a la supervivencia
individual y ninguno a la nacional. Cada uno de ellos era educado
desde la infancia para estimar la vida exclusivamente en términos
de placer y dolor, valorandose en el computo, naturalmente, tam-
bién los placeres y dolores provocados en el préjimo por el com-
portamiento de cada cual. Cuando a juicio de cada cual el balance
tendia a ser establemente negativo, es decir, cuando el ciudadano
consideraba que padecia y que producia mas dolores que alegrias,
se le invitaba a una discusion abierta ante el consejo de ancianos y si
su opinién se confirmaba, se le animaba a llegar a una conclusiéon
y se le allanaba el camino. Después de la despedida, era llevado a la
zona de los campos de ktan. El ktan es un cereal muy difundido en
el pais y su semilla, cribada y molida, se emplea en la elaboraciéon
de una especie de hogazas. Si no estd cernida, la acompana la semi-
lla, muy menuda, de una graminea infecciosa de cualidades estu-
pefacientes y toxicas.

El hombre es confiado a los cultivadores de ktan. Se alimenta
de hogazas confeccionadas con semillas no cribadas y a los pocos
dias o a las pocas semanas, a su gusto, alcanza una condicién de
agradable estupor a la que sigue el reposo definitivo. Son pocos los
que cambian de idea y vuelven de los campos de ktan a la ciudad
fortificada, donde son acogidos con afectuosa alegria. Existe un
contrabando de semillas no cribadas a través de las murallas, pero
no en una medida alarmante, y se tolera.

A su regreso, Anna y Walter se encontraron con una gran novedad.
La «sustancia que faltaba» habia sido encontrada. Mds concreta-
mente, primero habia sido creada de la nada, por sintesis, median-
te un agotador trabajo de cribaje de innumerables compuestos sos-
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pechosos de ejercer en el sistema nervioso una actividad especifica.
Mas tarde, fue identificada en la sangre normal. Extranamente, la
intuicién de Bruno habia dado en el blanco: el compuesto mas efi-
caz era precisamente un alcohol, aunque de estructura bastante
compleja. Su dosificaciéon era muy baja, tan baja que justificaba el
fracaso de los analistas que no lo habian identificado como compo-
nente normal de la sangre de todos los mamiferos sanos, incluido el
hombre y que, por lo tanto, no habian podido detectar su ausencia
en la sangre de los lemmings emigrantes. Walter tuvo su cuarto de
hora de éxito y de notoriedad: las muestras de sangre que habia ex-
traido a los arunde no contenian ni rastro del principio activo.

Este, que recibi6 el nombre de factor L, fue muy pronto produ-
cido a escala experimental. Era activo por via oral y se demostrd
milagroso al restaurar la voluntad de vida en sujetos que carecian
de ella o que la habian perdido como consecuencia de enfermeda-
des, desventuras o traumas. En los demds, en dosis normales, no
provocaba efectos dignos de mencién ni seniales de sensibilizacion
ni de acumulacién.

Enseguida todos vieron la oportunidad para una confirmacion,
mejor dicho, para una doble confirmacion, en los lemmings emi-
grantes y en sus analogos humanos. Walter envi6 al decano de los
arunde un paquete que contenia una dosis de factor L suficiente
para cien individuos durante un ano. Ademads, le escribi6 una larga
carta en la que le explicaba minuciosamente el modo en que debia
suministrarse el medicamento y en la que le pedia que ampliara el
experimento a los huéspedes de los campos de ktan. Pero no tuvo
tiempo de esperar la respuesta, porque la Guardia Forestal le notifi-
¢6 que una columna de lemmings se estaba acercando rapidamente
a la desembocadura del Molde, en el fondo del fiordo de Penndal.

No fue un trabajo facil. Walter tuvo que recurrir a la ayuda de cua-
tro jovenes ayudantes, ademds de contar con la ayuda entusiasta de
Anna. Afortunadamente, el factor L era soluble en agua y en el lugar
la habia en abundancia. Walter se proponia esparcir la solucion més
alld del paso, donde el brezo crecia tupido y donde era presumi-
ble que los lemmings se parasen a mordisquearlo, pero enseguida se
vio que el proyecto no era realizable. La zona era demasiado extensa
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y las columnas de lemmings ya se estaban acercando, sefialadas por
altos torbellinos de polvo, visibles a veinte kilémetros de distancia.
Entonces Walter decidi6 pulverizar la solucién directamente
sobre las columnas en el paso obligado que estaba inmediatamen-
te mas abajo del puerto. No podria actuar sobre toda la poblacién,
pero consideraba que el efecto serfa igualmente demostrativo.

Los primeros lemmings se asomaron al puerto hacia las nueve
de la manana. A las diez el valle ya estaba lleno y el flujo seguia au-
mentando. Walter bajé al valle con el pulverizador ajustado a la es-
palda. Se apoy6 contra una piedra y abrié el grifo del propulsor.
No hacia viento. Desde lo alto de la pendiente Anna vio claramen-
te brotar la nube blanquecina, alargada en el sentido del valle. Vio
a la marea gris detenerse arremolinandose, como las aguas de un
rio contra el pilén de un puente. Los lemmings que habian aspira-
do la solucién parecian vacilar entre seguir, detenerse o volverse
atras. Pero luego vio una maciza oleada de cuerpos inquietos so-
breponerse a la primera y una tercera a la segunda, de modo que la
masa hirviente llegé a la altura de la cintura de Walter. Vio a Wal-
ter haciendo rdpidos gestos con la mano libre, gestos confusos y
convulsos que parecifan pedir ayuda, y luego vio a Walter tamba-
learse, arrancado de la proteccion de la roca, caer y ser arrastrado y
sepultado y nuevamente arrastrado, visible a ratos como un engro-
samiento bajo el rio de las pequenas e innumerables criaturas de-
sesperadas que corrian hacia la muerte, su muerte y la de él, hacia
el pantano y el mar no lejano.

Ese mismo dia lleg6 devuelto al remitente el paquete que Walter
habia mandado al otro lado del océano. Anna lo recibi6 tres dias
mas tarde, cuando el cuerpo de Walter ya habia sido rescatado.
Contenia un lacdnico mensaje dirigido a Walter «y a todos los sa-
bios del mundo civil».* Decia asi: «El pueblo de los arunde, que
pronto ya no serd un pueblo, os saluda y os da las gracias. No que-
remos ofenderos, pero os devolvemos vuestro medicamento para
que lo aproveche aquel de vosotros que lo quiera. Nosotros prefe-

rimos la libertad a la droga y la muerte a la ilusién».

* En castellano en el original. (N. del T.)
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