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Defecto de forma nos descubre la faceta más visionaria
de Primo Levi. Si en sus libros sobre Auschwitz se adentra
en los límites de lo humano, en estos magnífi cos cuentos 
científi co-fantásticos explora el porvenir de la humanidad. 
Inspirado por el clima de incertidumbre de la Guerra Fría, 
que condicionaba las refl exiones sobre los usos y abusos de la 
tecnología, y haciendo gala de una mordaz imaginación, Levi 
aborda cuestiones que, en aquel tiempo, rayaban la ciencia 
fi cción. Temas tan actuales como la manipulación genética, la 
creación artifi cial de seres vivos o los comportamientos de masa 
desfi lan en esta obra futurista repleta de humor e ingenio. 

«Quien ha probado el fruto de la vida ya no puede prescindir 
de él. Los nacidos, todos los nacidos, con poquísimas 
excepciones, se aferran a la vida con una tenacidad que
nos asombra incluso a los propagandistas, y que es el mejor 
elogio de la vida misma. No la sueltan mientras tienen aliento.»

Otros títulos de la Biblioteca Primo Levi

Si esto es un hombre

La tregua

Los hundidos y los salvados

El sistema periódico

Así fue Auschwitz

Trilogía de Auschwitz

Si ahora no, ¿cuándo?

Yo, quien os habla

Primo Levi (Turín, 1919-1987) nació en 
el seno de una familia judía asentada en el 
Piamonte. En 1941 se graduó como químico 
en la Universidad de Turín, una profesión 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
donde publicó su primer testimonio sobre 
los campos de exterminio nazis, Si esto es 
un hombre (1947), libro fundacional de la 
literatura concentracionaria. Posteriormente 
verían la luz La tregua (1963) y Los 
hundidos y los salvados (1986), dos títulos 
imprescindibles que completan la Trilogía 
de Auschwitz. Entre sus obras, destacan 
también sus cinco volúmenes de cuentos: 
Historias naturales, Defecto de forma, El 
sistema periódico, Lilít y otros relatos y Última 
Navidad de guerra.
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11

PROTECCIÓN

M arta acabó de arreglar la cocina, puso en marcha la lavadora,
encendió un cigarrillo y se tumbó en el sillón siguiendo dis-

traídamente la televisión a través de la hendidura de la visera. En la
habitación contigua Giulio estaba silencioso. Probablemente esta-
ba estudiando o haciendo los deberes escolares. De más allá del pa-
sillo llegaban, a intervalos, los ruidos tranquilizadores de Luciano,
que jugaba con un amigo.

Era la hora de la publicidad. En la pantalla, cansinamente, se
sucedían incitaciones, consejos y halagos: comprad solo el aperiti-
vo Alfa, solo helados Beta; comprad solo abrillantador de metales
Gamma, solo cascos Delta, dentífrico Epsilon, ropa Zeta, aceite
inodoro para sus junturas Eta, vino Teta... A pesar de la postura in-
cómoda y de la coraza que le molestaba en las caderas, Marta aca-
bó por quedarse dormida, pero soñó que dormía tumbada en las
escaleras de casa, de través, mientras junto a ella la gente subía y
bajaba sin hacerle caso. La despertó el ruido metálico que hacía
Enrico en el descansillo. Nunca se equivocaba; presumía de distin-
guir su paso entre el de todos los demás inquilinos. Cuando él en-
tró, Marta se apresuró a mandar a casa al amigo de Luciano y
puso la mesa para la cena. Hacía calor y, además, el telediario ha-
bía anunciado que la lluvia de micrometeoritos atravesaba un pe-
ríodo de escasa actividad. Por ello, Enrico alzó su visera y los de-
más le imitaron. Era más fácil llevarse la comida a la boca así, en
lugar de hacerlo a través de la pequeña válvula en forma de estrella
que siempre se ensuciaba y olía mal. Enrico interrumpió la lectura
del periódico para anunciar:

—Me encontré a Roberto en el metro; hacía un montón de
tiempo que no nos veíamos. Esta noche vendrá a visitarnos con
Elena.

9
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Llegaron hacia las diez, cuando los chicos ya estaban en la
cama. Elena lucía un espléndido conjunto en acero AISI 304, con
soldaduras de argón casi invisibles y graciosas tuerquecillas de ca-
beza fresada. Roberto vestía una coraza ligera de un modelo insó-
lito, con rebordes en los costados y singularmente poco ruidosa:

—Me la compré en marzo, en Inglaterra. Sí, sí, es inoxidable.
Soporta muy bien la lluvia, todas sus guarniciones son de neopre-
no y se quita y se pone en menos de un cuarto de hora.

—¿Cuánto pesa? —preguntó Enrico sin mucho interés.
Roberto se echó a reír desenfadadamente.
—Sí, ese es su punto débil. Ya sabéis que se tiende a la unifica-

ción. Aquí, en el Mercado Común, ya la hemos logrado, pero allí,
por lo que se refiere a pesos y medidas, llevan unos cuantos pasos
de retraso. Pesa seis kilos y ochocientos gramos; solo le faltan dos-
cientos gramos para estar en regla, pero ya veréis cómo nadie se
dará cuenta. Quizá, por aquello de la legalidad, haré que me pon-
gan un poco de plomo aquí, detrás del cuello, donde no se vea.
Aparte de esto, todos los grosores están en regla y, por si las mos-
cas, siempre llevo encima el certificado de origen y el diseño ho-
mologado en esta hendidura junto a la placa. ¿Veis? Está hecha
aposta. Es una de esas pequeñas ideas que hacen fácil la vida. Los
ingleses son gente práctica.

Marta no pudo evitar echar una mirada de reojo a la coraza de
Enrico. Pobrecillo. Él nunca iría de compras a Londres. Aún lleva-
ba la vieja armadura de chapa de zinc dentro de la cual, muchos
años antes, ella lo había conocido: decorosa, claro, sin una man-
cha de herrumbre, pero cuánta fatiga para conservarla; y, además,
la lubricación: no menos de dieciséis engrasadores Stauffer, cuatro
de ellos nada fáciles de encontrar. Y cuidado con olvidarse de uno
tan solo o de saltarse un domingo, porque chirriaba como un fan-
tasma de Escocia, pero cuidado con pasarse, porque entonces deja-
ba manchas en todas las sillas y butacas, como un caracol. Pero En-
rico parecía no darse cuenta de ello; decía que le había tomado
cariño, y pedirle que la cambiara era una empresa desesperada
aunque, pensaba Marta, ahora se encuentran equipos en regla con
la ley, prácticos y casi elegantes, y si los pagas a plazos ni te enteras.

Con el rabillo del ojo vio su propia imagen reflejada en el espe-

10 defecto de forma
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jo. Ella tampoco era el tipo de mujer que se pasa el día en el salón
de belleza o en la peluquería, pero le habría gustado renovar algo
su guardarropa, sin duda. En el fondo aún se sentía joven, aunque
Giulio tuviera ya dieciséis años. Marta seguía distraídamente la
conversación. Roberto era, con mucho, el más brillante de los cua-
tro; viajaba mucho y siempre tenía algo nuevo que contar. Marta
observó con placer que intentaba buscar su mirada, un placer pu-
ramente retrospectivo, porque de aquel asunto con él ya hacía diez
años, y a ella no le pasaría nada, lo sabía, ni con él ni con otros. Un
capítulo cerrado, si no por otros motivos, al menos debido a esa
molesta cuestión de la protección obligatoria, por causa de la que
uno no sabía nunca si estaba tratando con un viejo o con un joven,
con un guapo o con un feo, y todos los encuentros se limitaban a
una voz y al relampagueo de una mirada en el fondo de una vise-
ra. Ella nunca había entendido cómo se había podido votar una ley
tan absurda, y eso que Enrico le había explicado muchas veces que
los micrometeoritos eran un peligro real y tangible; que la Tierra
llevaba veinte años atravesando un enjambre de ellos y que basta-
ba uno solo para matar a una persona taladrándola en un santia-
mén de parte a parte. Prestó atención al darse cuenta de que Ro-
berto estaba hablando precisamente de esa cuestión:

—¿Vosotros también lo creéis? Bueno, si solo leéis El Heraldo no
es extraño, pero razonad un poco y os daréis cuenta de que todo es
un montaje. Los casos de «muerte desde el cielo», como se dice aho-
ra, son ridículamente pocos, no más de veinte realmente compro-
bados. Los demás son embolias o infartos u otros accidentes.

—¡Pero cómo! —dijo Enrico—. La semana pasada sin ir más
dejos se publicó lo de aquel ministro francés que salió un momen-
to al balcón sin armadura...

—Os digo que todo es un montaje. El infarto es cada vez más
frecuente y es una institución que no sirve a nadie. Sencillamente,
en una situación de pleno empleo han intentado utilizarlo, eso es
todo. Si a quien le da no lleva la coraza ha sido un MM, un micro-
meteorito, y siempre se encuentra un perito especialista compla-
ciente. Si lleva puesta la coraza entonces es un infarto y nadie le
hace el menor caso.

—¿Y todos los periódicos se prestan a ello?

protección 11
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—Todos no, pero ya sabéis cómo están las cosas: el mercado del
automóvil está saturado y las líneas de montaje son sagradas, no
pueden pararse. Entonces se convence a la gente para que lleve co-
razas y se mete en la cárcel a quien no obedezca.

No era una novedad. Se trataba de consideraciones que Marta
ya había oído más de una vez, pero ya se sabe que, a menudo, in-
cluso a los tipos brillantes como Roberto les escasean los argumen-
tos y, además, si se repiten cosas ya sabidas se va sobre seguro y se
evitan esos pozos de silencio que son tan molestos.

—Pero yo —dijo Elena— tengo que decir que me encuentro
bien con la coraza. No es que lo haya leído en las revistas femeni-
nas, me encuentro muy bien, tan bien como en mi propia casa.

—Te sientes bien porque tu coraza es muy bonita; perdona que
no te lo haya dicho antes, pero es una maravilla —dijo Marta con
sinceridad—. Nunca he visto una tan bien diseñada, parece hecha
a medida.

Roberto se aclaró la voz y Marta comprendió que había metido
la pata, aunque tampoco demasiado. Elena se rió con indulgente
seguridad:

—Es que está hecha a medida. —Dirigió una mirada agradeci-
da a Roberto y añadió—: Ya sabes que él tiene algunas relaciones
en el ambiente de los carroceros de Turín... Pero no es por eso por
lo que digo que estoy bien dentro de la coraza, me sentiría bien
dentro de cualquier otra. No creo mucho en esa historia de los
MM; mejor dicho, no la creo en absoluto, y oír que todo es un
montaje para que la General Motors gane dinero me da mucha ra-
bia, pero... pero estoy bien con ella y mal sin ella, y como yo hay
muchos, os lo garantizo.

—Eso no prueba nada —dijo Marta—. Han creado una nece-
sidad. No es el primer caso. Son muy hábiles creando necesidades.

—No creo que la mía sea una necesidad artificial. Si así fuera, a
saber cuánta gente se dejaría sorprender sin coraza o con una co-
raza no reglamentaria. Es más, ni siquiera habrían votado la ley y
la gente habría hecho una revolución. En cambio, yo... la verdad es
que con ella me siento... ¿cómo lo diría?

—Snug —intervino Roberto, irónico. Para él aquella conversa-
ción no debía ser nueva.

12 defecto de forma
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—¿Cómo? —dijo Enrico.
—As snug as a bug in a rug. Es difícil de traducir y también es

algo ofensivo, pero no todos los bugs son cucarachas.
—De todos modos —siguió Elena—, para mí es así, me siento

snug como una cucaracha en una alfombra. Me siento protegida
como en una fortaleza y por las noches, cuando me acuesto, me la
quito de mala gana.

—¿Protegida contra qué?
—No sé, contra todo. Contra los hombres, el viento, el sol y la

lluvia. Contra la polución, el aire contaminado y las escorias ra-
diactivas. Contra el destino y contra todas las cosas que no se ven
ni se prevén. Contra los malos pensamientos, contra las enferme-
dades, contra el porvenir y contra mí misma.

La conversación estaba tomando un cariz peligroso. Marta se
dio cuenta de ello y la llevó a aguas más tranquilas contando la his-
toria del profesor de Giulio, que era tan avaro que, en vez de tirar
su vieja armadura toda oxidada, la pintó con minio por fuera y por
dentro y agarró una intoxicación de plomo. Luego Enrico contó el
caso de aquel carpintero de Lodi al que le cayó encima un aguace-
ro; las tuercas se le atascaron y tenía una cita y su novia le cortó la
coraza con un soplete y lo tuvieron que llevar al hospital.

Por fin se despidieron. Roberto se quitó el guante herrado para
estrechar la mano desnuda de Marta y Marta experimentó un pla-
cer intenso y breve que la llenó de una tristeza gris y luminosa, no
dolorosa. Esa tristeza le duró mucho tiempo, le hizo compañía
dentro de su coraza y la ayudó a vivir durante muchos días.

protección 13
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HACIA OCCIDENTE

—D eja esa cámara. Mira, mira con tus propios ojos e intenta
contarlos.

Anna dejó la cámara y hundió su mirada en el valle. Era un va-
lle pedregoso y estrecho que comunicaba con el interior solo a tra-
vés de un paso cuadrado y acababa en el mar en una amplia playa
cenagosa. Por fin, después de semanas de desplazamientos y de per-
secución, lo habían conseguido. El ejército de los lemmings, oleada
tras oleada, se asomaba al paso y se precipitaba por la pendiente le-
vantando una parda nube de polvo. Allí donde la pendiente era me-
nor, las oleadas de un gris azulado se fundían nuevamente en una
riada compacta que se movía ordenadamente hacia el mar.

En pocos minutos la playa quedó invadida. A la luz cálida del
ocaso se distinguían los roedores que avanzaban por el fango hun-
didos hasta el vientre. Avanzaban trabajosamente pero sin vacilar,
entraban en el agua y seguían a nado. Se veían emerger las cabezas
hasta unos cien metros de la orilla; alguna cabeza aislada se dis-
tinguía aún a doscientos metros, donde rompían las olas del fior-
do; más allá, nada. En el cielo otro ejército saeteaba inquieto: una
flotilla de rapaces, muchos halcones, algunas aves ratoneras, gavi-
lanes, milanos y otras que los dos naturalistas no supieron identi-
ficar. Revoloteaban chillando y peleándose entre ellas. De vez en
cuando, una caía como una piedra, frenaba con un brusco aleteo y
tomaba tierra atraída por un objetivo invisible, y a su alrededor la
riada de los lemmings se separaba como alrededor de un islote.

—Bueno —dijo Walter—, ahora ya lo hemos visto. Ahora es
distinto; ya no tenemos más justificaciones. Es algo que existe, que
existe en la naturaleza, que existe desde siempre y que, por lo tan-
to, debe tener una causa y, en consecuencia, hay que descubrir esa
causa.

14
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—Qué desafío, ¿no? —dijo Anna en tono casi maternal, pero
Walter se sentía ya en el campo de batalla y no respondió.

—Vamos —dijo.
Tomó la bolsa de red y corrió cuesta abajo hasta donde los lem-

mings más apresurados le pasaban entre las piernas sin mostrar te-
mor. Agarró cuatro y luego se le ocurrió que tal vez los que iban
por la mitad de la pendiente no representaban una muestra de tipo
medio: podían ser los más fuertes o los más jóvenes o los más re-
sueltos. Soltó a tres y luego avanzó en medio del hormigueo gris y
capturó otros cinco en distintos puntos del valle. Subió hasta la
tienda con seis animalitos que chillaban débilmente pero sin mor-
derse entre ellos.

—¡Pobrecillos! —dijo Anna—. Aunque, bueno, como iban a
morir igual...

Walter ya estaba llamando por radio al helicóptero de la Guar-
dia Forestal.

—Vendrán por la mañana —dijo—. Ya podemos cenar.
Anna lo miró con aire interrogativo. Walter dijo:
—No, caramba, aún no. Dales algo de comer, pero no mucho

para no alterar sus condiciones.

Tres días más tarde hablaron largamente con el profesor Osiasson
pero sin llegar a muchas conclusiones. Regresaron al hotel.

—Pero ¿qué esperabas de él? ¿Que criticase la teoría que él mis-
mo ha formulado?

—No —dijo Walter—, pero al menos que tuviera en cuenta
mis objeciones. Es fácil repetir las mismas cosas durante toda una
carrera y con la conciencia tranquila: basta con rechazar los hechos
nuevos.

—¿Tan seguro estás de los hechos nuevos?
—Estoy seguro hoy y lo estaré aún más mañana. Tú misma lo

has visto. Los seis que capturamos, al terminar la marcha estaban
en perfecto estado de nutrición: veintiocho por ciento de grasa,
más que la media de los lemmings capturados en la meseta. Pero
si eso no basta, volveré...

—Volveremos.
—... Volveremos y capturaremos sesenta o seiscientos y enton-

hacia occidente 15
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ces veremos si Osiasson se atreve a seguir diciendo que lo que los
mueve es el hambre.

—O la superpoblación...
—Es una tontería. Ningún animal puede reaccionar al apiña-

miento con un apiñamiento peor. Los que vimos venían de todos
los pliegues de la meseta. Pues bien, no huían; al contrario, se bus-
caban, tribu con tribu, individuo con individuo. Han avanzado du-
rante dos meses, siempre hacia Occidente, y cada día eran más.

—¿Y?
—Pues... Mira, todavía no lo sé y tampoco te puedo explicar

con exactitud lo que pienso, pero yo... yo creo que lo que quieren
es, precisamente, morir.

—¿Por qué un ser vivo debería querer morir?
—¿Y por qué debería querer vivir? ¿Por qué debería siempre

querer vivir?
—Porque... bueno, no lo sé, pero todos queremos vivir. Esta-

mos vivos porque queremos vivir. Es una propiedad de la sustan-
cia viviente: yo quiero vivir, no tengo la menor duda de ello. La
vida es mejor que la muerte, me parece un axioma.

—¿Nunca has tenido dudas? Sé sincera.
—No, nunca. —Anna meditó y luego añadió—: Casi nunca.
—Has dicho casi.
—Sí, lo sabes muy bien. Después del nacimiento de Mary. Duró

poco, unos meses, pero fue muy duro. Me parecía que nunca iba a
salir de ello, que me quedaría así para siempre.

—¿Y qué pensabas en esos meses? ¿Cómo veías el mundo?
—No lo recuerdo. Hice de todo para olvidarlo.
—¿Olvidar qué?
—Aquel agujero. Aquel vacío. Aquel sentirse... inútiles, con

todo a tu alrededor inútil, ahogados en un mar de inutilidad. So-
los, incluso en medio de una multitud, emparedados vivos en me-
dio de todos, emparedados vivos. Pero, por favor, ya basta, déjame.
Mantente en el terreno de las cuestiones generales.

—Veamos... Escucha, probemos así. La regla es esta: que cada
uno de los hombres, pero también los animales y... sí, también las
plantas, todo lo que es vivo, lucha por vivir y no sabe por qué. El
porqué está escrito en cada célula, pero en un lenguaje que no sa-

16 defecto de forma

019-Defecto de forma  16/7/10  13:22  Página 16

Defecto de forma 2as 2019.indd   18 26/4/19   12:33



19

bemos leer con la mente; lo leemos con todo nuestro ser y obede-
cemos el mensaje con todo nuestro comportamiento. Pero el men-
saje puede ser más o menos imperativo: sobreviven las especies en
las que el mensaje se graba profundo y claro; las otras se extinguen,
se han extinguido. Pero incluso en aquellas en las que el mensaje es
claro puede haber lagunas. Pueden nacer individuos sin amor por
la vida: otros lo pueden perder durante poco o mucho tiempo, tal
vez por toda la vida que les queda, y, finalmente..., creo que ya lo
tengo: lo pueden perder también grupos de individuos, épocas,
naciones y familias. Son cosas que se han visto: la historia humana
está llena de ellas.

—Bien. Ahora ya hay una apariencia de orden, te estás acercan-
do. Pero ahora debes explicarme, es más, debes explicarte, cómo
ese amor puede desaparecer en un grupo.

—Ya pensaré en ello más tarde. Ahora quiero decirte, además,
que el que posee el amor a la vida y el que lo ha perdido no tienen un
lenguaje en común. El mismo hecho lo describen los dos de dos ma-
neras que no tienen nada que ver: el uno obtiene de él alegría y el otro
tormento; cada uno confirma con él su propia visión del mundo.

—No pueden tener razón los dos.
—No. En general, tú lo sabes, y hay que tener el valor de decir-

lo, tienen razón los otros.
—¿Los lemmings?
—Digámoslo así: llamémoslos lemmings.
—¿Y nosotros?
—Nosotros estamos equivocados y lo sabemos, pero creemos

que es más agradable tener los ojos cerrados. La vida no tiene un
objetivo. El dolor siempre prevalece sobre la alegría. Todos somos
condenados a muerte a los que no se les ha revelado el día de su
ejecución. Estamos condenados a asistir al fin de nuestros seres
más queridos. Hay contrapartidas, pero son escasas. Sabemos todo
esto y, sin embargo, algo nos protege y nos sostiene y nos aleja del
naufragio. ¿Qué es esta protección? Tal vez solo la costumbre: la
costumbre de vivir, que se adquiere al nacer.

—Yo creo que la protección no es la misma para todos. Hay
quien encuentra defensa en la religión, en el altruismo, en la estu-
pidez, en el vicio o logrando distraerse continuamente.
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—Todo eso es verdad —dijo Walter—. Podría añadir que la de-
fensa más común, y también la menos innoble, es la que explota
nuestra esencial ignorancia del mañana. Y mira, también aquí hay
simetría. Esta incertidumbre es la misma que hace la vida insopo-
ratable a los... a los lemmings: para todos los demás, la voluntad
de vivir es algo profundo y confuso, algo que está en nosotros y al
mismo tiempo junto a nosotros, separado de la consciencia, casi
como un órgano que normalmente funciona en silencio, con dis-
ciplina, y entonces permanece ignorado. Pero puede enfermar o
atrofiarse, ser herido o quedar amputado. Entonces seguimos vi-
viendo, pero mal, fatigosamente, con dolor, como el que ha perdi-
do el estómago o un pulmón.

—Sí —dijo Anna—, esta es la defensa principal, la natural, que
se nos da junto con la vida para que la vida nos resulte soportable.
Pero hay otras, creo yo: las que dije antes.

—Tiene que existir algo común a todas las defensas. Si sabemos
responder a la pregunta que hemos dejado en el aire, es decir, qué
es lo que actúa dentro de un grupo, también sabremos lo que aco-
muna las distintas defensas. Se pueden hacer dos suposiciones:
una es que un lemming contagie a todos sus vecinos y la otra es que
se trate de una intoxicación o de una carencia.

No hay nada más vivificante que una hipótesis. El Laboratorio de
la Guardia Forestal fue movilizado en pocos días y los resultados
no se hicieron esperar, pero durante mucho tiempo fueron negati-
vos. La sangre de los lemmings emigrantes era idéntica a la de los
lemmings sedentarios, lo mismo que la orina, la cantidad y la com-
posición de la grasa: todo. Walter no pensaba en otra cosa y no ha-
blaba de otra cosa. Una noche, hablando con Bruno ante unos va-
sos llenos, tuvieron la idea al mismo tiempo:

—Esto, por ejemplo —dijo Bruno—, esto nos sirve. Es una ex-
periencia conocida, una experiencia común.

—Es un fármaco muy rudimentario. El alcohol no es inocuo,
es difícil de dosificar y su efecto es muy breve.

—Pero se podría trabajar con él.
Al día siguiente estaban ante el recinto de los lemmings en 

el parque del Instituto. Habían tenido que reforzar la cerca por el
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lado que daba al mar y hundirla sus buenos dos metros por deba-
jo del nivel del suelo porque aquellos animalitos estaban muy agi-
tados. Eran ya un centenar y durante todo el día y la mitad de la
noche se apiñaban contra la alambrada pisoteándose, intentando
trepar y echándose atrás los unos a los otros. Algunos excavaban
túneles que fatalmente se detenían en la alambrada enterrada, sa-
lían arrastrándose hacia atrás y volvían a empezar. Los otros tres la-
dos del recinto estaban vacíos. Walter entró, capturó cuatro, les ató
una contraseña en una pata y les suministró un gramo de alcohol
con una sonda. Los cuatro, devueltos al recinto, permanecieron
unos minutos con el pelo erizado y las narices dilatadas; luego se
alejaron y se pusieron a mordisquear tranquilamente el brezo. Sin
embargo, al cabo de una hora, uno tras otro habían vuelto a ocu-
par su puesto en el apiñamiento de los individuos resueltos a emi-
grar hacia poniente. Walter y Bruno coincidieron en admitir que
no era mucho, pero era una pista.

Un mes más tarde el departamento de los farmacólogos estaba
en plena actividad. El tema propuesto era simple y aterrador: aislar
o sintetizar la hormona que inhibe el vacío existencial. Anna esta-
ba perpleja y no lo ocultaba.

—¿Si lo encontramos habremos hecho algo bueno o malo?
—Algo bueno para el individuo, seguro que sí. Algo bueno para

la especie humana ya es más dudoso. Pero se trata de una duda ili-
mitada que se aplica a cualquier medicamento, no solo a este. Todo
fármaco, mejor dicho, toda intervención médica, hace un adapta-
do de un inadaptado. ¿Querrías poner en tela de juicio todos los
fármacos y a todos los médicos? La especie humana hace siglos
que eligió esta vía, la vía de la supervivencia artificial, y no me pa-
rece que haya resultado debilitada por ello. Hace mucho tiempo
que la humanidad le volvió la espalda a la naturaleza. Está hecha
de individuos y lo apuesta todo por la supervivencia individual,
por la prolongación de la vida y por la victoria sobre la muerte y
el dolor.

—Pero hay otros modos de vencer el dolor, este dolor. Hay
otras batallas que cada cual debe combatir con sus propios medios,
sin ayuda exterior. El que las gana demuestra que es fuerte y al ha-
cer eso se vuelve fuerte, se enriquece y mejora.
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—¿Y el que no las gana? ¿Y el que cede de golpe o poco a poco?
¿Qué dirías tú, qué diría yo, si también nosotros nos pusiéramos
a... caminar hacia poniente? ¿Seríamos capaces de alegrarnos en
nombre de la especie y de aquellos otros que hallan en sí la fuerza
de invertir el camino?

Pasaron otros seis meses, que para Anna y Walter fueron meses
singulares. Remontaron el río Amazonas en un barco de línea, lue-
go el río Cinto en un barco más pequeño y, finalmente, en piragua,
un afluente sin nombre. El guía que los acompañaba les había pro-
metido un viaje de cuatro días, pero no fue hasta el séptimo que
superaron los rápidos de Sacayo y avistaron el poblado. De lejos
distinguieron los contrafuertes ruinosos de la fortaleza española y
no comentaron, porque no era necesario ni era nuevo para ellos,
otro elemento del paisaje: un apretujado saeteo en el cielo de vue-
los de rapaces cuyo centro parecía estar encima de la fortaleza.

El pueblo de Arunde acogía los últimos restos de la tribu de los
arunde. Se habían enterado de su existencia de modo casual, por
un artículo publicado en una revista de antropología. Los arunde,
en otros tiempos pobladores de un territorio tan vasto como Bél-
gica, se habían ido replegando dentro de unos límites cada vez más
reducidos porque su número experimentaba un continuo declive.
Ello no se debía a las enfermedades ni a guerras con tribus limítro-
fes ni tampoco a una alimentación insuficiente, sino solo al enor-
me índice de suicidios. Este y no otro fue el motivo por el que Wal-
ter se había decidido a pedir financiación para la expedición.

Fueron recibidos por el decano del poblado, que solo tenía trein-
ta y nueve años y que hablaba correctamente el español. Walter, que
odiaba los preámbulos, entró por lo derecho en el meollo de la cues-
tión. Se esperaba del otro recato, pudor, tal vez recelo o frialdad ante
la curiosidad despiadada de un extranjero, y se halló ante un hom-
bre sereno, consciente y maduro, como si se hubiera preparado para
aquella conversación durante años o, tal vez, durante toda su vida.

El decano le confirmó que los arunde, desde siempre, carecían
de convicciones metafísicas. Eran los únicos entre todos sus veci-
nos que no tenían iglesias ni sacerdotes ni hechiceros y no espera-
ban ayuda del cielo ni de la tierra ni del infierno. No creían en pre-
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mios ni en castigos. Su tierra no era pobre, disponían de leyes jus-
tas y de una administración humana y eficiente. No conocían el
hambre ni la discordia, poseían una cultura popular rica y original
y solían alegrarse con frecuentes fiestas y banquetes. Preguntado
por Walter sobre la constante disminución de su población, el de-
cano respondió que era consciente de la fundamental diferencia
entre sus creencias y las de los demás pueblos, próximos y lejanos,
de que tenía conocimiento.

Los arunde —dijo— atribuían poco valor a la supervivencia
individual y ninguno a la nacional. Cada uno de ellos era educado
desde la infancia para estimar la vida exclusivamente en términos
de placer y dolor, valorándose en el cómputo, naturalmente, tam-
bién los placeres y dolores provocados en el prójimo por el com-
portamiento de cada cual. Cuando a juicio de cada cual el balance
tendía a ser establemente negativo, es decir, cuando el ciudadano
consideraba que padecía y que producía más dolores que alegrías,
se le invitaba a una discusión abierta ante el consejo de ancianos y si
su opinión se confirmaba, se le animaba a llegar a una conclusión
y se le allanaba el camino. Después de la despedida, era llevado a la
zona de los campos de ktan. El ktan es un cereal muy difundido en
el país y su semilla, cribada y molida, se emplea en la elaboración
de una especie de hogazas. Si no está cernida, la acompaña la semi-
lla, muy menuda, de una gramínea infecciosa de cualidades estu-
pefacientes y tóxicas.

El hombre es confiado a los cultivadores de ktan. Se alimenta
de hogazas confeccionadas con semillas no cribadas y a los pocos
días o a las pocas semanas, a su gusto, alcanza una condición de
agradable estupor a la que sigue el reposo definitivo. Son pocos los
que cambian de idea y vuelven de los campos de ktan a la ciudad
fortificada, donde son acogidos con afectuosa alegría. Existe un
contrabando de semillas no cribadas a través de las murallas, pero
no en una medida alarmante, y se tolera.

A su regreso, Anna y Walter se encontraron con una gran novedad.
La «sustancia que faltaba» había sido encontrada. Más concreta-
mente, primero había sido creada de la nada, por síntesis, median-
te un agotador trabajo de cribaje de innumerables compuestos sos-
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pechosos de ejercer en el sistema nervioso una actividad específica.
Más tarde, fue identificada en la sangre normal. Extrañamente, la
intuición de Bruno había dado en el blanco: el compuesto más efi-
caz era precisamente un alcohol, aunque de estructura bastante
compleja. Su dosificación era muy baja, tan baja que justificaba el
fracaso de los analistas que no lo habían identificado como compo-
nente normal de la sangre de todos los mamíferos sanos, incluido el
hombre y que, por lo tanto, no habían podido detectar su ausencia
en la sangre de los lemmings emigrantes. Walter tuvo su cuarto de
hora de éxito y de notoriedad: las muestras de sangre que había ex-
traído a los arunde no contenían ni rastro del principio activo.

Este, que recibió el nombre de factor L, fue muy pronto produ-
cido a escala experimental. Era activo por vía oral y se demostró
milagroso al restaurar la voluntad de vida en sujetos que carecían
de ella o que la habían perdido como consecuencia de enfermeda-
des, desventuras o traumas. En los demás, en dosis normales, no
provocaba efectos dignos de mención ni señales de sensibilización
ni de acumulación.

Enseguida todos vieron la oportunidad para una confirmación,
mejor dicho, para una doble confirmación, en los lemmings emi-
grantes y en sus análogos humanos. Walter envió al decano de los
arunde un paquete que contenía una dosis de factor L suficiente
para cien individuos durante un año. Además, le escribió una larga
carta en la que le explicaba minuciosamente el modo en que debía
suministrarse el medicamento y en la que le pedía que ampliara el
experimento a los huéspedes de los campos de ktan. Pero no tuvo
tiempo de esperar la respuesta, porque la Guardia Forestal le notifi-
có que una columna de lemmings se estaba acercando rápidamente
a la desembocadura del Mölde, en el fondo del fiordo de Penndal.

No fue un trabajo fácil. Walter tuvo que recurrir a la ayuda de cua-
tro jóvenes ayudantes, además de contar con la ayuda entusiasta de
Anna. Afortunadamente, el factor L era soluble en agua y en el lugar
la había en abundancia. Walter se proponía esparcir la solución más
allá del paso, donde el brezo crecía tupido y donde era presumi-
ble que los lemmings se parasen a mordisquearlo, pero enseguida se
vio que el proyecto no era realizable. La zona era demasiado extensa
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y las columnas de lemmings ya se estaban acercando, señaladas por
altos torbellinos de polvo, visibles a veinte kilómetros de distancia.

Entonces Walter decidió pulverizar la solución directamente
sobre las columnas en el paso obligado que estaba inmediatamen-
te más abajo del puerto. No podría actuar sobre toda la población,
pero consideraba que el efecto sería igualmente demostrativo.

Los primeros lemmings se asomaron al puerto hacia las nueve
de la mañana. A las diez el valle ya estaba lleno y el flujo seguía au-
mentando. Walter bajó al valle con el pulverizador ajustado a la es-
palda. Se apoyó contra una piedra y abrió el grifo del propulsor.
No hacía viento. Desde lo alto de la pendiente Anna vio claramen-
te brotar la nube blanquecina, alargada en el sentido del valle. Vio
a la marea gris detenerse arremolinándose, como las aguas de un
río contra el pilón de un puente. Los lemmings que habían aspira-
do la solución parecían vacilar entre seguir, detenerse o volverse
atrás. Pero luego vio una maciza oleada de cuerpos inquietos so-
breponerse a la primera y una tercera a la segunda, de modo que la
masa hirviente llegó a la altura de la cintura de Walter. Vio a Wal-
ter haciendo rápidos gestos con la mano libre, gestos confusos y
convulsos que parecían pedir ayuda, y luego vio a Walter tamba-
learse, arrancado de la protección de la roca, caer y ser arrastrado y
sepultado y nuevamente arrastrado, visible a ratos como un engro-
samiento bajo el río de las pequeñas e innumerables criaturas de-
sesperadas que corrían hacia la muerte, su muerte y la de él, hacia
el pantano y el mar no lejano.

Ese mismo día llegó devuelto al remitente el paquete que Walter
había mandado al otro lado del océano. Anna lo recibió tres días
más tarde, cuando el cuerpo de Walter ya había sido rescatado.
Contenía un lacónico mensaje dirigido a Walter «y a todos los sa-
bios del mundo civil».* Decía así: «El pueblo de los arunde, que
pronto ya no será un pueblo, os saluda y os da las gracias. No que-
remos ofenderos, pero os devolvemos vuestro medicamento para
que lo aproveche aquel de vosotros que lo quiera. Nosotros prefe-
rimos la libertad a la droga y la muerte a la ilusión».
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