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EL DIABLO VIVE EN SHOHADA-I-SALEHIN

Fortaleza de Bala Hissar, Kabul

Marzo de 2008

Mi primer dia como kabuli acaba en un cementerio.

Estoy sentado en la parte de atrds de un todoterreno negro
con los cristales tintados junto a dos afganos a los que casi acabo
de conocer. El vehiculo traquetea por una carretera de piedras a
las afueras de la capital de Afganistin. No llevo en el pais ni vein-
ticuatro horas y ya me he saltado las dos primeras recomendacio-
nes que me han escrito desde la embajada espafiola: «No te vayas
con extrafios y no salgas de la ciudad sin planearlo bien. Kabul es
seguro, el resto, no», indicaba el email.

Observo con sigilo a mis acompafiantes. Parecen tranquilos.
Intento ocultar los nervios, pero no puedo parar de morderme
las ufias. La ruta que estamos haciendo es improvisada, un parche
para no dar el dia por perdido. Miro por la ventanilla y afuera
parece como si nos estuviésemos dirigiendo hacia el lado oscuro
de la luna. Pero en vez de criteres, tumbas.

Nuestro objetivo es una colina al sur de Kabul. Un lugar ex-
trafio, anterior a la historia, que parece parte de la montafa de
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EN LA TIERRA DE CAIN

Takhat-i-Shah, justo enfrente de nosotros. Pero no lo es. El te-
rritorio en el que nos adentramos pertenece a lo biblico, a los
capitulos del Antiguo Testamento oscurecidos por el tiempo: el
cementerio de Shohada-i-Salehin.

Hasta donde alcanza la vista solo se ven tumbas. La mayoria
son simples monticulos con una piedra sin nombre que, proba-
blemente, lleva siglos bajo la imponente mirada de la pared casi
vertical del Takhat-i-Shah, que se alza tres mil metros por encima
de nuestras cabezas. La traduccion viene a ser algo asi como ‘el
trono de los reyes’. Y no es para menos.

Las crénicas de Ratbil Shahan, uno de los monarcas budis-
tas que dominaron el valle de Kabul hace cientos de afios, cuentan
que, unos quinientos metros mds arriba, estuvo una vez el palacio
de Zamburak Shah. Un lugar digno del paraiso, segtin lo des-
cribieron los poetas musulmanes sufies, cuya grandeza también
empezo en este pais. Gracias a ellos nos han llegado las crénicas
de los reyes de la Antigiiedad afgana, que peregrinaron hasta este
cementerio cuando el lugar era uno de los centros budistas mas
importantes de la Antigiiedad.

Sin embargo, los pastunes, etnia mayoritaria en Afganistin,
tienen una visiéon completamente diferente del asunto. La mayo-
ria de sus leyendas sobre este cementerio y escenario de decenas
de batallas cuentan que es una tierra maldita en la que, enterrada
en un lugar desconocido, se esconde la chispa que engendro el
mal entre los hombres. Ahi es nada.

Una leyenda tan cierta como lo es la del hombre del saco en
Espaiia, pero que le viene como anillo al dedo a la semimontaiia
artificial en la que se ha convertido el camposanto, hecha con
los restos de millones de personas y decenas de templos cuyos
nombres se han perdido para siempre. Migajas histéricas de las
civilizaciones persas, hindudes, budistas, griegas, mongolas, entre
muchas otras, que florecieron aqui'y ahora forman parte de la gra-
villa por la que conducimos hacia lo alto del cementerio, que ha
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EL DIABLO VIVE EN SHOHADA-I-SALEHIN

estado abierto a los pies de la montafia durante mds de mil afios.
Tiempo mas que suficiente para ganarse su reputacion diabdlica.

Apenas acabo de llegar a Kabul, por lo que no he dudado en
aceptar la oferta, espontdnea, del copiloto y autoproclamado jefe
de seguridad de esta pequefia expediciéon. Una invitaciéon que
ha hecho momentos después de que firmase un contrato como
periodista y fotégrafo para Round Group —la misma compaiiia
que emplea a mis dos acompafiantes—, una productora afgana de
contenidos audiovisuales de dudosa reputacion, que trabaja tanto
parael ejército de Estados Unidos como para las Naciones Unidas.

Seis meses de contrato. El peaje de entrada para establecerme
como reportero en el pais. O eso espero.

La visita al cementerio no estaba programada. Los planes se
han torcido, como pronto aprenderé que es el pan de cada dia en
este pais. Por eso improvisamos. En principio, la idea era visitar
la fortaleza de Bala Hissar, la cual ha guardado la entrada a Sho-
hada-i-Salehin durante siglos, que esta situada sobre una atalaya
de roca natural en la que, mds de una vez, se ha decidido el futuro
de Afganistin. De ahi es de donde partieron, derrotados en dos
ocasiones, los casacas rojas del Imperio britinico, cuando los in-
gleses que ocupaban estos lares todavia sofiaban con la reina Vic-
toria. Una visita fundamental para entender la historia de Kabul.
Pero no lo hemos conseguido.

Al llegar a la entrada, siguiendo la unica carretera que lleva
hasta la fortaleza, nos hemos dado de bruces con un control mili-
tar que cortaba el acceso. Un sargento malhumorado ha salido de
una garita de madera pintada de verde para darnos el alto, empu-
flando un viejo rifle de asalto AK-47 con la culata astillada. En-
seguida me he fijado en que tenia el dedo acariciando el gatillo.

He sentido miedo. Mis atin al ver que, a su espalda y detrds de un
muro hecho con sacos de arena, un ametrallador estaba siguiendo
todos nuestros movimientos, lentamente, a través de la mirilla de
una ametralladora PKM de fabricacién rusa.
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«Aparta la mirada», he pensado.

Entonces mis ojos han advertido y seguido una valla metalica
coronada de arbustos de alambre de espino: un muro que sale de
ambos lados de la garita y se pierde a derecha e izquierda hasta
la fortaleza. Lo que me ha dejado con la boca abierta han sido
los tres tanques rusos modelo T-55 convertidos en un amasijo de
hierros. Reliquias del horror vivido durante el conflicto contra la
Unién Soviética, o de la guerra civil, colocados entre la garita y
los milenarios muros de Bala Hissar.

Observando esas casi perfectas maquinas de matar, todas dis-
puestas mirando hacia la carretera —mads como aviso que como
medida disuasoria—, no he podido evitar pensar en que, proba-
blemente, del interior de esos revoltijos de metal nunca salieron
con vida un puiiado de soldados rusos o milicianos muyahidines.
Cada vehiculo y tanque destrozado en Kabul, y estin por todas
partes, es la tumba de alguien.

Por otro lado, en ese momento también me he dado cuenta
de que Sultan Haididi, el gufa improvisado y autoproclamado es-
colta sentado en el asiento del copiloto, en realidad no tiene ni la
mds remota idea de lo que estd haciendo.

—No se puede pasar, esto es una base militar —ha indicado el
sargento, tenso, todavia con cara de pocos amigos.

—¢Ni para ver las ruinas? —ha insistido Sultdn, bajando la
ventanilla del coche y preguntando en inglés, para hacer constar
que es un afgano con invitados extranjeros y asi darse un aire.

Pastin de Kabul, su familia emigré a Estados Unidos cuando
era un nifio. Ahora tiene cuarenta y dos aflos y una exmujer mexi-
cana «que me chupa la sangre», segin dice. Con ella comparte
la custodia de una pequena de cinco afios a la que dice adorar.
Mi princesa afgana, la llama. «Por ella estoy aqui», explica, sin
recordar que tan solo un rato antes aseguraba que volvié a casa
tras el 11-S para defender a su pueblo. Cosa que, de ser cierta, le
llevé su tiempo, porque aterrizé en el pais en 2007, mis de seis
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afos después del atentado contra las Torres Gemelas. A Sultin
le gusta hablar. Y, sin duda, es una leyenda en su propia mente.

—No, la carretera estd cerrada. Da la vuelta —ha respondido
el sargento, indicando con la mano que retrocedamos.

—De acuerdo, ya nos vamos —ha contestado Sultin mien-
tras el hombre al volante, Khalid Ahmad, resoplaba, y a través
del espejo retrovisor, he visto cémo entornaba los ojos mientras
retrocediamos para dar la vuelta.

He intentado ocultar mi decepcion sacando un par de fotos de
los pastores que venden ganado en un pequefio mercado situado
a los pies de los muros de la fortaleza, que se alzan hasta mds de
veinte metros. Pero los afganos pintorescos no han sido suficien-
tes. Bala Hissar siempre ha sido clave para defender y controlar
Kabul, motivo mas que suficiente por el que la OTAN y el ejército
afgano la han ocupado, pero me he llevado un buen chasco.

Al estar sobre una atalaya natural de piedra, el valor estra-
tégico real de Bala Hissar siempre ha sido que es cojonuda para
tener a la capital constantemente en el punto de mira. Durante
milenios a tiro de piedra, lanza o flecha, pero tras la llegada de la
polvora desde China a través de la Ruta de la Seda, a tiro de bala,
mortero, cohete, misil artesanal o granada propulsada. Desde
esta fortaleza, en 1998, los matones del sefior de la guerra Gulbu-
din Hekmatiar devastaron la ciudad a base de cohetes artesanales
que causaron miles de victimas. Un crimen de guerra por el que
nunca ha respondido.

Tanto los hombres del Hek en su dia como ahora los soldados
comandados por el presidente afgano, Hamid Karzai, y sus alia-
dos extranjeros no estin haciendo nada nuevo. Antes que ellos,
la fortaleza estuvo en manos de las civilizaciones de los Kusanas
(75 d. C.), los Sasanidas (225 d. C.), los heftalitas o hunos blancos
(450 d. C.) y los Saféridas (870 d. C.), entre muchos otros. Estos
ultimos fueron los primeros gobernantes arabes que, tras con-
quistar Kabul, hicieron lo mismo que los cristianos en Jerusalén
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durante la primera cruzada. Sangre, fuego y espada. Sin hacer
prisioneros.

Aunque eso no fue nada comparado con lo que pas6 cuando
llegaron las hordas mongolas de Gengis Khan (1219 d. C.), las
cuales construyeron gran parte del castillo y de un inmenso muro
en las montafias que, todavia hoy, se alza dos mil doscientos me-
tros por encima de la capital y que parte la ciudad en dos. El
primer muro de ese tipo del que se tiene constancia se construy6
tras una pelea entre dos de los muchos hijos del conquistador
mongol. Todo esto sucedi6 casi un milenio antes de las vergiien-
zas que fueron el muro del gueto de Varsovia, o, mds reciente-
mente, el que separa Israel de Gaza. La historia de Afganistin es
un prélogo interminable de lo que somos ahora.

—Es una pena —dice Sultin, girando la cabeza—, juraria que
hace tan solo unos meses se podia visitar.

—Creo que hace afios que estd ocupada por los soldados —apos-
tilla Khalid con una voz suave, educada, como si le estuviese ha-
blando a uno de sus hijos.

Sultin calla.

—¢Quieres ver donde estd enterrado el diablo? —exclama de
repente, mirandome fijamente con una sonrisilla irreverente.

El copiloto es uno de los miles de afganos criados en Cali-
fornia donde, en los afios noventa, se afincaron muchos de los
que escaparon del régimen de los talibanes. Hoy cuenta con la
mayor comunidad de expatriados afganos de Estados Unidos.
Como muchos otros, Sultin ha vuelto al pais de sus padres para
hacer fortuna y reclamar su herencia, tanto cultural como mo-
netaria. El es uno de los afganos con pasaporte extranjero en los
que Washington ha decidido confiar y para los que ha abierto
el grifo de los Benjamin Franklin, como llama el copiloto a los
billetes de cien délares por la efigie del presidente que figura en
ellos. Lo hace de una manera que parece que hable de billetes del
Monopoly.
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Sin embargo, para muchos de los que se quedaron, los hijos
de los que huyeron se han convertido en un mal necesario que in-
tercede entre ambos mundos, siempre por un precio. En Kabul,
el negocio de la guerra sale a relucir sin complejos. Quizas ese
es el motivo por el que la Casa Blanca cree que una cascada mo-
netaria ganari este conflicto. Un viejo error del que parecen no
poder escapar desde la victoria contra los nazis y el imperio del
Japoén. El dinero os hari libres, esa es la tictica que creyeron que
les funcionaria en Saigén y asi les fue. Afganistin es el Vietnam
del siglo xx1, pero sin hippies y buena musica, solo adictos a los
videojuegos y a salvar el mundo.

Sultan luce una perilla de mafioso de tres al cuarto que in-
tenta imitar el estilo del rapero Tupac Shakur. Lleva gafas de sol
negras Louis Vuitton y un traje del mismo color, rematado en
una camisa roja abotonada hasta el cuello. Al ser el autoprocla-
mado jefe de seguridad, va armado. De camino a Bala Hissar no
ha tardado mucho en ensefiarnos, sonriente como un nifio con
un juguete nuevo, su pistola Glock 17.

Hay algo en Sultdin que me incomoda, tanto que hasta su son-
risa me huele a chamusquina. Pero tendré que acostumbrarme.
El serd uno de mis compaiieros de trabajo en Round Group. Ase-
sor cultural, segiin se puede leer en su tarjeta de visita.

—iEl diablo! ;Por supuesto! —respondo con cierta ironia,
pero con una sonrisa lo mds auténtica posible.

—Hay que rodear el lago de Hashmat Khan para llegar hasta
alli. El camino es precioso pero tortuoso. Entre los muertos
—indica, reincorporiandose en el asiento, intentando que su voz
suene tenebrosa. Khalid sonrie.

Conducimos colina arriba hasta que cruzamos un suburbio
convertido en aldea. Alli viven los sepultureros, los constructores
de lapidas, artesanos y demds herreros de la muerte. Todos ellos
estdn trabajando y acaban exponiendo su mercancia fuera del es-
tablecimiento, no sé si como reclamo o como advertencia, pero
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esta da mds miedo que los tanques destrozados. Entre las casas hay
tumbas y varias tiendas de comestibles, con las verduras y carnes
a centimetros de las lipidas que ya estaban ahi antes de que las
edificasen. Al cruzarlas, todos los que nos ven nos observan con
una curiosidad inquisitiva que hace que se me encoja el estémago.

La extension del cementerio de Shohada-i-Salehin quita el
aliento. La entrada oficial estd al final de la pequefia aldea siguien-
do un camino de cabras cuesta arriba por el que conducimos len-
tamente y que pasa entre cientos de miles de tumbas dispuestas
en terrenos escalonados. El coche se resiente entre las dunas irre-
gulares y los monticulos escarpados provocados por las lluvias.
Extranamente, el lugar no desprende una atmoésfera tétrica. El
resplandor de la luz reflejada del lago de Hashmat Khan, a menos
de un kilémetro, le da un aspecto sobrenatural, en calma, inten-
samente bello.

«Oh, Kabul, la ciudad mis bonita rodeada por un manto de
montafias aridas, donde hasta la rosa esta celosa de sus espinas»,
escribi6 el poeta persa del siglo xvir Sa’ib-i-Tabrizi en su inol-
vidable oda a la ciudad redactada en veintids versos y titulada,
simplemente, Kabul, y que se puede encontrar en cualquier anto-
logia que se precie de los mejores poetas persas. Y lo hizo pensan-
do en este cementerio que el tiempo ha transformado de paraiso
en infierno. Porque, hace mas de dos mil afios, este camposanto
fue un Shangri-La budista con templos de ensuefio, en cuyas rui-
nas se han encontrado algunas de las formas mds exquisitas de
arte budista. Todo lo que ahora es tierra seca y polvorienta antes
era verde bajo un cielo limpio. Pero entonces llegé la civilizacion
y con ella las disputas entre los hombres, que le acabaron dando
el nombre por el que se le conoce hoy, Shohada-i-Salehin, cuyo
significado, ‘los martires pios’, no requiere mas explicacion.

Resulta descorazonador darse cuenta de cémo el mundo ha
olvidado que este fue uno de los centros de peregrinacion religio-
sa mas importantes de la Antigiiedad centroasidtica. Un complejo
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de templos construidos hace miles de afos, como los que todavia
existen en las cuambres del Himalaya, y que, en algunos casos, an-
teceden a la creacion de la propia Kabul, también recubierta por
un halo de folclore y misterio.

Existen muchas leyendas sobre el origen de la ciudad. Des-
graciadamente, casi todas tienen que ver con algun tipo de pelea
o mal que comenzé en este camposanto. Parece que el estigma
sobre esta tierra viene de lejos, algo que los occidentales segui-
mos perpetuando mientras olvidamos que, en casa, vivimos salva-
jadas como la guerra de los Cien Afios. En lo que respecta a esto,
los prejuicios y juicios mejor guardarlos en el bolsillo.

Alexander Burnes, el historiador, aventurero y espia inglés
que a finales del siglo xix fue linchado hasta la muerte en los
arrabales de la fortaleza de Bala Hissar, escribi6é en su libro Ca-
bool: A Personal Narrative of a fourney to, and Residence in that City,
in the Years 1836, 7, and 8§ (Kabul: relato personal de un viaje a esa
ciudad y de la residencia alli en los afios 1836, 1837 y 1838), que
la ciudad fue creada por dos de los hijos de Noé, pasado el asunto
del arca. Se llamaban Cakool y Habool. <Al fundar la ciudad, los
dos hermanos se pelearon por cémo debian llamarla», escribe.
"Tras la biblica rifia familiar, los retofios del constructor de barcos
que sobrevivié al diluvio universal llegaron a un compromiso y
decidieron utilizar una silaba de cada nombre: Ca-Bool.

Pero esta historia no es el mal descrito en el Antiguo Testa-
mento del que advierten las leyendas pastunes ni tampoco la ini-
ca que cuenta el origen de la capital afgana, en la que arqueélogos
franceses e ingleses han encontrado restos humanos de hace mas
de treinta mil afios. Sin ir més lejos, en Bala Hissar, hasta se han
hallado herramientas de piedra del Neolitico, aunque los prime-
ros pobladores de los que se tienen noticias fueron hindies que
llegaron al lugar hace mas de tres mil afios con los textos sagrados
del Rigveda y el Avesta bajo el brazo. Para ellos, esta tierra solo era
una parte del rio Kubha, como la llamaron aquellos habitantes an-
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cestrales de los que tan poco sabemos. Luego, mucho mis tarde,
llegaron los ejércitos persas de Dario I el Grande (500 a. C.) y del
rey griego Alejandro Magno (327 a. C.), cuyo amigo, el general
Ptolomeo, fundador de la dltima dinastia egipcia, pas6 por este
lugar y escribi6 sobre las antiguas gentes y tribus del rio Kophen
y vivié en una antigua ciudad llamada Kabura. Hace mas de dos
mil afios que los europeos y extranjeros se pasean por estas tierras
pensando: «Diablos, qué viejo es Kabul».

El cementerio de Shohada-i-Salehin es un testimonio indis-
cutible de que Afganistdn es una tierra tan antigua que se escapa
de los margenes de la historia oficial, donde han nacido y muerto
varias religiones, incluida la raiz del monoteismo judeocristiano y
el zoroastrismo, cuyo profeta Zaratustra, tan bien descrito por el
filésofo aleman Friedrich Nietzsche, naci6é y muri6 en la provin-
cia de Balkh, al norte del pais. El mismo lugar que fue parada y
fonda del imperio mévil de Sikander, que es como aqui llaman al
general y autoproclamado dios macedonio que se cas6 con Roxa-
na, su esposa afgana, en esa provincia.

Por otro lado, es curioso como, al igual que sucede con los
terrenos sagrados en Europa o Oriente Medio, Shohada-i-Sale-
hin también es testimonio de cmo las religiones se sustituyen las
unas a las otras, pero nunca desestiman el valor inmobiliario de
los dltimos propietarios. ¢Para qué cambiar la localizacién de un
lugar con éxito? Que se lo pregunten a las marcas de ropa low cost
o a los restaurantes de comida rapida. Ellos también conocen el
secreto de la religiosidad: localizacion, localizacion y localizacion.

Tras unos diez minutos sorteando surcos y agujeros provoca-
dos por las lluvias torrenciales, el Toyota Corolla 4x4 recorre el
ultimo tramo de carretera que conduce hasta la cima. La carrete-
ra se va agrandando y, poco a poco, muestra la magnificencia del
mausoleo de Tamim Ansar Wali, el mas sagrado de Kabul y que,
durante la salvajada que fue la guerra civil, en los afios noventa, se
respet6 parcialmente, cosa que no es moco de pavo.
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La mezquita de Tamim, como se la conoce cominmente, es
una maravilla arquitecténica con mas de un milenio a las espaldas
y un estilo propio que mezcla la tradicién drabe con la grecobac-
triana. Estd construida sobre varios arroyos naturales a los que
llaman shams. Agua pura, supuestamente sagrada, que viene de las
montafias. El gancho que han utilizado todos los cultos que han
pasado por este lugar. El truco del agua bendita es tan antiguo
como el primer cura que estaba sediento y se encontré6 una fuente.
Los dos minaretes situados a ambos lados, dorados y con la media
luna islamica en la punta, resplandecen al sol de media tarde.

Los ultimos metros hasta el templo son c6modos, conduciendo
sobre una pequena via asfaltada. Al llegar al final, Khalid aparca
cerca de un muro sobre el que hay una tumba con una gran l4-
pida protegida por una valla oxidada. De las puntas de los barro-
tes torcidos cuelgan varias banderas verdes, negras y rojas que
ondean al viento. Miro hacia arriba y el resplandor hace que las
cumbres que rodean el cementerio parezcan gigantescas cuchillas
afiladas. Entonces caigo en la cuenta del auténtico secreto del
lugar: la geografia. Porque, en realidad, la mezquita solo es un
punto en la colina; el valle es el verdadero templo.

Ya fuera del coche y con los pies en el suelo, una sensacion re-
constituyente me recorre todo el cuerpo. Pisar Kabul es vivir Kabul.

Veo a Sultan en el interior del vehiculo sacandose la pisto-
la del costado del cinturén. Lo hace con un movimiento rapido
pero torpe. La esconde debajo del asiento y mira alrededor, lla-
mando la atencién a mis no poder. Llevar un arma en Kabul es
una idiotez. Ademis de levantar demasiadas suspicacias, en esta
ciudad una pistola es un imédn para los problemas, incluso para
los tipos que poseen una licencia como la que tiene el copiloto,
aprobada por el Directorado Nacional de Seguridad, la agencia
de espias del Gobierno afgano.

Si el arma hiciera al hombre, Sultin serfa una escopeta de ba-
lines. Algo para matar pdjaros y roedores. Pero no lo hace, asi
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que alguien le ha dado un permiso para empuiiar una sofisticada
herramienta de muerte como es la Glock 17.

Cuando se baja del coche se le nota incomodo. Se sube los pan-
talones de una manera ridicula y se palpa el costado, mucho mas
ligero que de costumbre. Necesita su pistola, ahi reside su valor.

Sultidn no es peligroso, pero su estupidez tiene toda la pinta
de que si lo es porque apesta a suefio americano rapido: ganar el
mayor dinero posible a costa de quien sea y antes de que el Tio
Sam cierre el grifo. Un contratista militar cuyo trabajo es comer-
cializar el conflicto. Sigo a Khalid.

—Vale la pena, créeme, es un sitio especial y muy sagrado.
Aunque no creo que te dejen entrar en la mezquita, no eres mu-
sulman. Si quieres, déjame la cimara y saco un par de fotos —se
ofrece el californiano mientras recorremos los tltimos metros a pie
hasta la entrada—. Sé cémo manejar cualquier cimara —anade.

Su oferta es altruista, pero la declino. Hoy en dia la cimara es
un objeto de lujo del que no puedo prescindir. Sin cimara no hay
paga. Y a este viejo cacharro le queda poca vida.

—Como quieras —responde mientras acelera el paso para po-
nerse delante de mi y de Khalid—. Vamos, hombre, el diablo te
espera —anade, encorvando la espalda y restregandose las manos.

Khalid menea la cabeza, pero permanece en silencio. Ademads
de conductor, también es uno de los productores ejecutivos de
la compafifa que me ha contratado. Padre de dos hijos, nacido,
criado y superviviente de Kabul durante cuarenta y tres afios. Me
recuerda a los afganos descritos por el periodista francés Joseph
Kessel. Tiene una nariz grande y majestuosa, como en las pintu-
ras persas; 0jos oscuros y una mirada profunda; pelo negro, fron-
doso, y la tez morena. Un pastiin de pies a cabeza.

—:No te lo crees? Hazme caso. Mis padres nacieron cerca de
aqui y me contaron que en lo alto de esta colina esta enterrado el
diablo. No es la primera vez que vengo.

—¢Y qué pone en su lapida? —bromeo.
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—No hay tumba, por supuesto —contesta.

—¢Y como sabes que estd enterrado?

Nos detenemos. Sultin me mira de arriba abajo. Sonrio y me
devuelve la sonrisa. Hay que darle bola porque, al fin y al cabo,
estd aqui para que no nos pase nada. Por otro lado, al igual que la
ratonera de la que ha salido en la Baja California, aqui el honor es
la medida del hombre y eso nos puede venir bien si pintan bastos.

—Por el emperador Barbour —responde, lanzando el nom-
bre seguro de su respuesta. A mi me suena como el de la marca
inglesa de chaquetas, pero callo—. Fue uno de los grandes con-
quistadores afganos. Llegé hasta la India —anade, empezando a
darse cuenta de que quizis ha errado el tiro. Pero no esti lejos.

—Babur —corrige Khalid—. La conquisto, es cierto. Pero
vino de Samarcanda, en Uzbekistin. Luego se establecié en Ka-
bul, donde fundé su propia dinastia.

—Geracias, Khalid. Es mi acento —se excusa Sultin.

Los dltimos metros de carretera asfaltada estin flanqueados
por mendigos profesionales. Una docena de hombres con ampu-
taciones terribles, veteranos de las guerras que han azotado al pais
durante mds de tres décadas. Profesionales porque han hecho de
su desgracia un oficio.

Estin sentados sobre varios colchones dispuestos a ras de sue-
lo en atriles hechos de madera, junto a una radio, el plato para las
limosnas y algo de comida. Algunos incluso gozan de un techo
de madera adornado con telas de colores y fotografias de los se-
fiores de la guerra a los que sirvieron. Por supuesto, no faltan las
imagenes de La Meca y demds motivos religiosos. Todos exigen
limosna, por lo que aceleramos el paso. Tras ellos, la carretera
muere con las primeras baldosas de marmol blanco.

El asfalto que acabamos de pisar era dspero, mundano. El
marmol estd tan pulido que hasta las botas de montafa se des-
lizan. Un buen truco sensorial. El paso de la tierra al cielo. No
sé qué pinta tiene este, pero el hecho de que Shohada-i-Salehin
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admite tanto a chifes como a sunies, los cuales rezan juntos, es un
paso en esa direccion. Afganistin es uno de los paises donde la
violenta rivalidad entre las dos corrientes principales del islam se
vive a flor de piel y se traduce en masacres. Esa es la gasolina que
hace que este conflicto siga ardiendo siete afios después.

—Hemos llegado —anuncia Sultin—, habra que preguntar al
mula si puedes entrar y hacer fotos. ;Khalid? —afiade, mirindole.

—Si, yo me ocupo —responde al instante.

Cruzamos un largo pasillo al aire libre y ascendemos por una
veintena de escalones de marmol importado de Nangarhar, res-
guardados por dos muros que nos llegan a la cintura. Encima cre-
cen rosales y varios drboles centenarios cuyas ramas entrelazadas
hacen de techo. Ademis, una serie de fanales blancos encendidos
iluminan el camino. Un disefio pensando en el paraiso, hasta que
la realidad vuelve a darte otra bofetada. Sobre las escaleras tam-
bién hay mendigos, la otra cara de la moneda de los veteranos
que estdn en la carretera de la entrada.

Cinco mujeres ataviadas con el tradicional burka azul, todas
sentadas y acurrucadas en el suelo, nos miran desde detris de
los visores con rejilla a través de los que se intuyen dos ojos
curiosos. Extienden la mano repitiendo mister, mister, un délar,
un délar, con una tristeza insondable pero ensayada. Teatro de
supervivencia.

Al finalizar los escalones uno de los guardias del templo nos
detiene. Khalid habla con él durante unos minutos indicando que
solo somos turistas. Nos identificamos. Examina mi pasaporte y
se divierte con los dibujos de animales que hay en el documento,
algo que nunca he entendido porque la mayoria son fauna que no
existe en Espafia, como el oso polar o el ornitorrinco. A saber de
quién fue la idea en el Gobierno.

Mientras Khalid habla casi en susurros con el guardia observo
la maravilla arquitecténica que es esta mezquita. Los azulejos y la
escritura drabe refinada son una obra de arte. Me fijo en que alre-
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dedor hay otros templos en ruinas y, en el centro del jardin, una
fuente que me recuerda a las de la Alhambra de Granada. A mucha
menor escala, eso si. Pero sin duda una gran entrada hacia los si-
guientes escalones que llevan a la puerta ornamentada del templo.

—Podemos caminar alrededor y hacer alguna foto, pero no
puedes entrar en la mezquita. Una vez dentro quizds te dejen ver
el interior desde la puerta.

El veredicto del guardian.

—Gracias, Khalid.

—Lo siento. El guardia no permite mas...

—No te disculpes, lo entiendo —interrumpo.

Entramos en silencio, escuchando el cauce del agua de la
fuente, que se ha convertido en musica reverberando por todas
partes. El agua es cristalina. Para los miles de fieles que acuden
aqui, milagrosa. Aunque el verdadero milagro seria que gran par-
te de la poblacién de la capital tuviese acceso a agua potable. La
polucién y las enfermedades que provoca la suciedad matan a mas
gente que la guerra. Casi tres mil cada afio solo en Kabul, segtin
la Organizacion Mundial de la Salud.

En la fuente hay que subir otros diez escalones para llegar has-
ta la puerta de la mezquita. El ascenso metaférico hacia el cielo,
que continta una vez arriba, donde estin los tltimos escalones
por los que se accede al interior del templo. Como en todo as-
censo celestial, no podia faltar un dragén que intentase aguar la
fiesta. Aqui vive en una caseta metdlica de un metro por un metro,
sobre cuatro pies que la alzan del suelo unos quince centimetros.
Un buzén gigante en cuyo interior hay un hombre con las piernas
casi en la posicion de loto debido al poco espacio. Un guifio in-
consciente a los monjes budistas que una vez camparon por aqui.

La gran puerta de madera del templo es un ejemplo de la mejor
artesania afgana, decorada con cenefas y motivos geométricos.
Estd abierta de par en par y flanqueada por dos columnas déricas
con sendos capiteles dorados, que resplandecen gracias a las luces
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del techo cubierto por cristales en forma de rombo. Hay fauna y
flora por todas partes. Rosas, tulipanes, arbustos con moras ne-
gras y rojas listas para su consumo y dos grandes pinos que no
parecen de la regién.

Cuando me dispongo a subir, el dragén sale de su jaula al-
zando los brazos y con una agilidad sorprendente. Nos vuelven a
cerrar el paso, y este no es un guardia cualquiera. El dragén es un
zelote. Un talibdn, que no terrorista. Porque taliban, en realidad,
significa estudiante del Cordn. Lo del terrorismo vino muchos
siglos después. Viste el tradicional shalwar kameez atgano y huele
como un gimnasio escolar a las cinco de la tarde.

—iNo se puede, no esta permitido! —repite dos o tres veces
en dari, alarmado. Los pocos visitantes en el interior se nos que-
dan mirando.

Khalid, a mi vera, sale al rescate. Le pone la mano en el hom-
bro, suavemente, para llevarselo a un lado, mientras el dragén no
me quita el ojo de encima. Al cabo de unos segundos Khalid se
gira y sonrie.

—Lo mismo. Puedes mirar un rato y sacar fotografias. Pero
sin entrar.

—Mouchas gracias —respondo, extendiendo ambas manos
al zelote. Me las coge y parece satisfecho. Pero sigue sin quitar-
me 0jo.

El interior de la mezquita esta construido alrededor de lo que
parece un gran bafio de aspecto grecobactriano, con columnas y
guirnaldas de piedra. Varios candelabros iluminan la sala decora-
da con versos del libro sagrado de los musulmanes, en blanco so-
bre un fondo azul. Lo dnico que desentona es un reloj de oficina
barato colgado en la pared frente a la entrada. Medir el tiempo es
algo fundamental para una religion en la que hay que rezar cinco
veces al dia. El problema no es la fealdad del aparato en si, sino
que marca las 11.23 de la mafiana, por lo que ni siquiera le han
cambiado las pilas.
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Dentro del bafio reposan dos grandes ataides de marmol. Uno
de ellos se supone que contiene los huesos del hombre que trajo el
islam a Afganistdn hacia el afio 624 d. C. Se llamaba Tamim y su
mayor logro fue conocer al profeta Mahoma en persona. Lleg6 a
estas tierras con un ejército de soldados cuando el islam estaba en
su infancia. Su objetivo: sustituir la religion de los paganos hin-
dies y budistas que durante mds de tres mil afios habian sido los
sefores del valle. Hubo en tiempo en el que el islam también fue
un invasor en esta tierra y Tamim fue su primer martir.

Perecié masacrado en esta misma montafia con todos sus hom-
bres. Segin Hsiian-Tsang, cronista y viajero chino del siglo vir
que, de haber nacido en este, podria haber trabajado para The New
York Times, en el afio 624 d. C., «la nueva religion nacida en Ara-
bia y llegada a través de Siria y Persia entré al pais, no sin encon-
trar muchos obsticulos, y luché continuamente contra un terreno
austero, duro y protegido por tribus obstinadas en defender cada
desierto y montafia», escribe en la obra cumbre de la literatura
china Viaje al Oeste. Tribus con reyes hinduistas y budistas cuyos
ancestros vinieron de la India y el Tibet, como la dinastia Turki
Shahi o el monarca Ratbil Shaha, de ascendencia turca e hinduista,
que se enfrent6 a los musulmanes en el valle de Kabul y cuya resis-
tencia y posterior exterminio han sido completamente olvidados.
En palabras del principal historiador afgano del siglo x1, Al Biru-
ni: «La civilizacién de los Hindu Shahiya se ha extinguido. De su
casa —refiriéndose a los templos que son ahora parte de la grava
que conduce a la mezquita— no queda ni la mds pequefia prueba
de su existencia. Debemos admitir que su grandeza fue que nunca
cesaron en su ardiente deseo por defender lo que consideraban
bueno y justo», escribe el historiador encomiando a los padres de
los afganos, en su obra sobre la historia de la regién: The Remai-
ning Signs of Past Centuries (Cronologia de las naciones antiguas).

En aquella ocasién, como sucede ahora con la llegada de la de-
mocracia, el islam se vendi6é como una transicioén natural y acep-
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tada por todos los afganos. Pero, en realidad, los hombres del
Profeta tuvieron que luchar en valles perdidos durante mis de
cuatrocientos afios. Kabul no fue totalmente conquistada por
el emir Sebuktingin, de la dinastia de los Gaznavidas, hasta el
afio 977 d. C.

Hasta la llegada del islam y como ciudad clave de la Ruta de la
Seda, Kabul se habia convertido en algo asi como la version afgana
de Sodoma y Gomorra, un lugar en el que el trueque y el comercio
se anteponian a las diferencias culturales, en el que los hombresy
las mujeres yacian los unos con los otros, herencia griega, supon-
go. Convivencia de religiones, hombres y mujeres que pensaban,
inventaban y, por supuesto, forjaban fortunas sirviendo a dioses
paganos. Esos barbaros entranables.

El islam tardé trescientos cincuenta y tres afios en destruir y
enterrar a este Deadwood y Las Vegas de la Ruta de la Seda. Sin
embargo, hoy por hoy, la Unién Europea, la OTAN, la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas (ONU) y las ONG, Estados
Unidos, sus aliados, el Gobierno afgano, los paises amigos y ene-
migos que bordean sus fronteras, como la India, China, Pakistian
o Irdn, creen que pueden cambiar las mentalidades militares y
tribales en cuestion de anos. Los mundos no se cambian en los
despachos y los planes a diez afios vista de la ONU hace casi diez
que son un fracaso. Pero el gasto sigue adelante.

La comunidad internacional ha dilapidado miles de millones
que han llegado a su destino como lo hace un meteorito entrando
en la atmoésfera de la Tierra: desgrandndose. Departamento tras
departamento, politico tras oficial militar hasta que, cuando por
fin impacta en el suelo, lo que antes era un mastodonte espacial
ahora es poco mds que una roca. Calderilla, en términos mone-
tarios. Insuficiente para ocuparse de lo prometido en la Consti-
tucion afgana de 2004 en materia de seguridad, infraestructuras,
sanidad, educacion, creacién de empleo, igualdad, paridad o li-
bertad religiosa y de pensamiento.
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¢Adénde haidoa parar el dinero? Que se lo pregunten a Dubii,
que no ha parado de crecer desde que empez6 la guerray es el prin-
cipal puente aéreo que conecta Afganistin con el resto del mundo.

Después de observar el interior del templo durante unos mi-
nutos, sintiendo los ojos del zelote en la nuca en todo momento,
me doy la vuelta y me doy cuenta de que el jardin es la verdadera
joya del lugar. Esta hecho a base de claustros derruidos y tumbas
de martires, muls, aristocratas y princesas. Una estampa bucdli-
ca como salida de una novela de J. R. R. Tolkien. Ademas, por alli
no pululan los cancerberos de la mezquita que increpan a los
que no respetan la etiqueta.

Dentro de los claustros hay tumbas centenarias. Hace dece-
nios que no se entierra en el interior, no porque no haya sitio,
sino porque aqui los agujeros sacan ficilmente a la luz los siem-
pre incomodos iconos paganos. Cientos de ellos, segtn la experta
historiadora y antropdloga estadounidense Nancy Dupree, que
ha vivido en el pais durante décadas y es una institucién en Kabul.
Simbolos de religiones que nunca existieron, seguin la retérica
histdrico-religiosa de un pais que no parece dar muestras de res-
peto hacia su propia historia anterior al islam.

Debajo de este claustro estin las tumbas y las ruinas de los
templos del mundo budista de los Kusanas y los Sasdnidas, que
existieron hace mds de mil quinientos afios. Un paraiso por des-
cubrir para la arqueologia. Cerca de aqui se han encontrado al-
gunas de las estatuas de Buda mds antiguas del mundo; otro he-
cho desconocido por el gran piblico. El drama de la arqueologia
afgana es un tema que se mereceria un libro entero.

Me fijo en un claustro dentro de una gran torre hecha con ladri-
llos de barro y que se cae a pedazos. En el interior hay dos tumbas
de las que no quedan ni las ldpidas. Es la torre del rey Amanullah
Khan, donde una vez reposaron los huesos de las princesas afga-
nas hermanas de este monarca, que reiné entre 1919 y 1929. Se
vestia como los aristGcratas europeos, sonaba con el ferrocarril, el
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cine, la explotacion nacional de los grandes recursos en beneficio
de la modernidad, la ingenieria y la educacién para los hombres
y las mujeres. Un rey moderno, aunque suene a contradiccion,
que no consigui6 sacar a Afganistan del tribalismo y tuvo que ab-
dicar y huir a la India para salvar el pellejo tras el levantamiento
popular organizado por el siguiente rey, Habibullah Kalakani, al
que el conocido poeta afgano Khalilullah Khalili describié como
mujabid (guerrero de Dios). El primer muyahidin de la historia
moderna de Afganistin. Por cierto, muri6 asesinado.

Bajo las escaleras y cruzo el patio, presidido por la fuente or-
namentada, todavia cautivado por el sonido del agua. Para entrar
en la torre hay que atravesar otro jardin en el que hay varias la-
pidas con los nombres erosionados y mucha escritura arabe irre-
conocible. Cinco o seis estin semienterradas, como si estuviesen
naufragando a cdmara lenta. La torre estd en un promontorio que
se alza sobre el cementerio y desde el que se ve parte de la fortale-
za de Bala Hissar. Desde aqui se siente mds que en ningun sitio el
inmenso abrazo de las montafias que rodean Kabul y que parecen
querer alzarse hasta la luna, que ya ha hecho acto de presencia.

Me apoyo en una cornisa. Siento una armonia interior que se
intensifica con el silencio absoluto que reina alrededor. Inclu-
so el viento parece silbar con tacto y respeto. No se oye el fluir
nirvanico del agua de la fuente, solo silencio. Es extrafia la calma
que uno experimenta en este lugar, teniendo en cuenta que si los
fantasmas fuesen reales, aqui necesitarian cinco o seis rascacielos
como el Empire State Building para encontrar alojamiento.

Khalid me ha contado que la torre siempre ha sido un lugar de
paz, a pesar de que las paredes quemadas y agujereadas por cien-
tos de disparos de bala cuentan una historia muy diferente. A es-
tas, la guerra y el tiempo no las ha respetado como a la mezquita.

También se cree que la torre del rey Amanullah Khan y el tem-
plo de Tamim fueron construidos sobre un complejo de templos
hinddes del periodo de Ratbil Shaha, pero los arquedlogos no
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tienen manera de saberlo con seguridad porque estd prohibido
excavar. De todas formas, la torre es una prueba irrefutable de
que las religiones van y vienen, pero la fe en ciertos lugares per-
manece. Espacios religiosos que son un eterno iman para los fie-
les, que pronto olvidan que este, por ejemplo, fue el escenario de
mas de una masacre bélica. Aunque se puede decir lo mismo
de muchos lugares en Kabul y en el resto de Afganistin. O de
Europa, Africa, las Américas o el resto de Asia y Oriente Medio.
El diablo vive en todas partes.

Apoyo el hombro en una de las columnas con varias inscrip-
ciones en arabe desfiguradas por el tiempo mientras contemplo
cémo, poco a poco, Kabul se va iluminando como si un millén de
luciérnagas se hubiesen puesto de acuerdo. La tarde noche estd
cayendo rapidamente sobre el cielo de la capital, que empieza a
oscurecerse con un color parecido al de la sangre arterial.

—¢Amadeur? —A mi espalda, la voz de Sultin rompe la ma-
gia del momento. El californiano entra por la pequeiia puerta del
claustro en ruinas—. Deberfamos ir pensando en volver a la guest-
house antes de que anochezca. Esta no es una buena zona por la
noche —dice, metiéndose una mano en el bolsillo para sacar un
paquete de Marlboro rojo y palpindose el costado disimuladamen-
te. Me ofrece uno y lo acepto, y saco un mechero de mi bolsillo y
le ofrezco fuego. El labio inferior, el unico visible bajo la perilla, le
tiembla levemente.

Vuelvo a apoyar el hombro en la columna y fumo lentamente,
embelesado con una ciudad mds antigua que todas las de Occi-
dente juntas.

—No, en serio, hay que irse antes de que caiga el sol. Este lugar
me pone los pelos de punta. Nadie deberia sonreir en un cemen-
terio y menos en este —dice al verme contemplar mi nueva casa
con una sonrisa.

Esta es una aventura que quizis me sobrepasa. Pero es mejor
que estar en Barcelona sentado en el sofa con el cerebro en modo
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hold, esperando a que suene el teléfono para producir un articulo
o unas fotografias por las que solo me pagaran migajas. Al menos
aqui la calderilla vale la pena.

—LFEs una ciudad preciosa —respondo, saboreando la dltima
calada del cigarrillo.

—Si, es cierto. (Nos vamos? —afiade, aclarindose la voz a la
vez que lanza la colilla por uno de los ventanales de piedra que van
a dar al cementerio. Dudo en hacer lo mismo, pero apago el ciga-
rro en la roca y me guardo el filtro en el bolsillo. En ese momento
Khalid entra por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si
el lugar lo llenase de una felicidad honesta, que no religiosa.

—Pero todavia no me has contado lo del diablo...

Sultin se dispone a hablar e incluso abre la boca, pero Khalid
lo ataja de repente y sin remilgos.

—Es solo una leyenda. A los afganos les encanta el drama.
Es cierto que en el Baburnama —las memorias del emperador
Babur, todavia hoy publicadas en Occidente como un texto de
literatura clasica—, el rey relata cémo visit6 la tumba de Cain en
este mismo lugar.

—¢La tumba de Cain estaba aqui? —pregunto boquiabierto.

He ahi el secreto biblico de Shohada-i-Salehin, donde las le-
yendas pastunes aseguran que fue enterrado el primer asesino de
la historia, segtn los creyentes en el Antiguo Testamento. Cain,
hijo de Adén, el padre de los hombres, afios después de matar a su
hermano emprenderia un peregrinaje que terminaria en Kabul,
donde se establecié y muri6 tras dejar descendencia. Dos hijos.
Un musico y un poeta, segtn otra de las leyendas pastunes.

—Si, pero mira, a no mds de cuatrocientos metros de aqui hay
una mezquita chii donde dicen que sucedio el milagro de la roca
—continda Khalid, con expresién seria.

—¢Y qué milagro es ese? —pregunto.

—Se supone que Hazrat Ali, primo del profeta Mahoma, dej6
la impresién de su mano en una roca, ahora sagrada. Un milagro,

52



EL DIABLO VIVE EN SHOHADA-I-SALEHIN

porque Ali nunca puso un pie en Kabul. Leyendas. Y si Cain fue
enterrado aqui o dio nombre a esta ciudad, no es metafora de nada
—afade vehementemente, adelantindose al comentario de Sultdn.

—No lo puedes negar. En persa, a los hijos de Adan se les
conoce como Cabil y Habil. Cabil, Kabul. No se puede negar.

—Lo que sea, pero en Kabul y en Afganistin no solo existe
la guerra. No es hija de un asesino —argumenta por primera vez
con impetu, pero dirigiéndose a mi porque, de los dos extranjeros
que tiene delante, el californiano es insalvable—. Por ejemplo,
los dos patrones de Kabul. :Sabes quiénes son? —Niego con la
cabeza—. Son Ashukhan, el amante, y Arefan, la espiritualidad.
¢Quién se acuerda de ellos? Nadie. Todo tiene que ser siempre
macabro. La guerra, la guerra, estoy cansado de la misma historia
negra. A veces creo que eso es todo lo que os interesa a los ex-
tranjeros —afiade, aguantindome la mirada.

Sultin no se atreve a decir palabra y nos quedamos en silencio.

—Bueno... —dice por fin Sultdn, pero Khalid le corta las alas.

—Y no es la Gnica. Hay otras leyendas. A mi me gusta la que
les contaba a mis hijos cuando eran muy pequenos.

—Por favor... —digo, haciendo un gesto para que la cuente.

—Bueno, es sobre un musico que vivia en una pequena isla en
ese lago —dice, ruborizindose un poco y sefialando hacia el Hash-
mat Kahn—. Un dia, cuando estaba tocando su rubab, que es un
instrumento tradicional afgano, embelesé a un rey que pasaba
por el lugar. Como el monarca no podia llegar hasta donde esta-
ba el musico, este hizo construir con kah, la hierba amarilla que
crece por todas partes, un puente largo o pu/, en dari, para llegar
hasta él. Es decir, Kah-Pul. Kabul.

Se vuelve a hacer el silencio.

A lo lejos se escucha el sonido sordo de dos disparos de fusil
de asalto. La noche empieza a avanzar a pasos agigantados. Las
dos detonaciones me hacen despertar del embobamiento en el
que habia caido mientras escuchaba a Khalid sacar el caricter.
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EN LA TIERRA DE CAIN

—Bienvenido a la tierra de Cain —dice Sultin, utilizando la
coincidencia de los disparos para mofarse de la situacion.

Da un paso hacia la puerta y nos indica con el brazo que sal-
gamos. Lo seguimos y Khalid me pone la mano en la espalda
mientras agita la cabeza, resoplando.

—Saber talkh as laken bar-e shlrin dara (la paciencia es agria,
pero su fruto es dulce) —concluye.
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