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Amador Guallar aterrizó en Afganistán en 2008 con un 
contrato precario en una productora audiovisual local de 
dudosa reputación; el peaje necesario para emprender la 
aventura, sin duda descabellada, de convertirse en corresponsal 
de guerra y de hacerlo directamente sobre el terreno.

Acabó viviendo casi diez años allí. Viajó y convivió con las 
tropas estadounidenses, diseñó operaciones de propaganda 
militar para la OTAN y campañas para la ONU, visitó campos 
sembrados de minas antipersona y sufrió, muy de cerca, 
diversos atentados. Una experiencia que destila en esta crónica 
en primera persona sobre la vida en una democracia más cerca 
del fogonazo que de la luz estable, doblegada por los ataques 
terroristas, las desigualdades sociales, la violencia extrema 
contra las mujeres y el éxodo de una juventud harta
del conflicto.

Pero este no es solo un testimonio sobre la guerra. También es 
una inmersión en una tierra que se sale de los márgenes de la 
historia, en sus paisajes de leyenda que esconden mundos que 
han prosperado aislados, en sus joyas arqueológicas olvidadas 
y habitadas por muyahidines transformados en ascetas. Porque 
Afganistán no solo es un país, también es un estado mental.
Y este libro lo demuestra.
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1

EL DIABLO VIVE EN SHOHADA-I-SALEHIN

Fortaleza de Bala Hissar, Kabul 

Marzo de 2008
 
 

Mi primer día como kabulí acaba en un cementerio.
Estoy sentado en la parte de atrás de un todoterreno negro 

con los cristales tintados junto a dos afganos a los que casi acabo 
de conocer. El vehículo traquetea por una carretera de piedras a 
las afueras de la capital de Afganistán. No llevo en el país ni vein-
ticuatro horas y ya me he saltado las dos primeras recomendacio-
nes que me han escrito desde la embajada española: «No te vayas 
con extraños y no salgas de la ciudad sin planearlo bien. Kabul es 
seguro, el resto, no», indicaba el email.

Observo con sigilo a mis acompañantes. Parecen tranquilos. 
Intento ocultar los nervios, pero no puedo parar de morderme 
las uñas. La ruta que estamos haciendo es improvisada, un parche 
para no dar el día por perdido. Miro por la ventanilla y afuera 
parece como si nos estuviésemos dirigiendo hacia el lado oscuro 
de la luna. Pero en vez de cráteres, tumbas.

Nuestro objetivo es una colina al sur de Kabul. Un lugar ex-
traño, anterior a la historia, que parece parte de la montaña de 
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Takhat-i-Shah, justo enfrente de nosotros. Pero no lo es. El te-
rritorio en el que nos adentramos pertenece a lo bíblico, a los 
capítulos del Antiguo Testamento oscurecidos por el tiempo: el 
cementerio de Shohada-i-Salehin.

Hasta donde alcanza la vista solo se ven tumbas. La mayoría 
son simples montículos con una piedra sin nombre que, proba-
blemente, lleva siglos bajo la imponente mirada de la pared casi 
vertical del Takhat-i-Shah, que se alza tres mil metros por encima 
de nuestras cabezas. La traducción viene a ser algo así como ‘el 
trono de los reyes’. Y no es para menos.

Las crónicas de Ratbil Shahan, uno de los monarcas budis-
tas que dominaron el valle de Kabul hace cientos de años, cuentan 
que, unos quinientos metros más arriba, estuvo una vez el palacio 
de Zamburak Shah. Un lugar digno del paraíso, según lo des-
cribieron los poetas musulmanes sufíes, cuya grandeza también 
empezó en este país. Gracias a ellos nos han llegado las crónicas 
de los reyes de la Antigüedad afgana, que peregrinaron hasta este 
cementerio cuando el lugar era uno de los centros budistas más 
importantes de la Antigüedad.

Sin embargo, los pastunes, etnia mayoritaria en Afganistán, 
tienen una visión completamente diferente del asunto. La mayo-
ría de sus leyendas sobre este cementerio y escenario de decenas 
de batallas cuentan que es una tierra maldita en la que, enterrada 
en un lugar desconocido, se esconde la chispa que engendró el 
mal entre los hombres. Ahí es nada. 

Una leyenda tan cierta como lo es la del hombre del saco en 
España, pero que le viene como anillo al dedo a la semimontaña 
artificial en la que se ha convertido el camposanto, hecha con 
los restos de millones de personas y decenas de templos cuyos 
nombres se han perdido para siempre. Migajas históricas de las 
civilizaciones persas, hindúes, budistas, griegas, mongolas, entre 
muchas otras, que florecieron aquí y ahora forman parte de la gra-
villa por la que conducimos hacia lo alto del cementerio, que ha 



33

el diablo vive en shohada-i-salehin

estado abierto a los pies de la montaña durante más de mil años. 
Tiempo más que suficiente para ganarse su reputación diabólica.

Apenas acabo de llegar a Kabul, por lo que no he dudado en 
aceptar la oferta, espontánea, del copiloto y autoproclamado jefe 
de seguridad de esta pequeña expedición. Una invitación que 
ha hecho momentos después de que firmase un contrato como 
periodista y fotógrafo para Round Group —la misma compañía 
que emplea a mis dos acompañantes—, una productora afgana de 
contenidos audiovisuales de dudosa reputación, que trabaja tanto 
para el ejército de Estados Unidos como para las Naciones Unidas. 

Seis meses de contrato. El peaje de entrada para establecerme 
como reportero en el país. O eso espero.

La visita al cementerio no estaba programada. Los planes se 
han torcido, como pronto aprenderé que es el pan de cada día en 
este país. Por eso improvisamos. En principio, la idea era visitar 
la fortaleza de Bala Hissar, la cual ha guardado la entrada a Sho-
hada-i-Salehin durante siglos, que está situada sobre una atalaya 
de roca natural en la que, más de una vez, se ha decidido el futuro 
de Afganistán. De ahí es de donde partieron, derrotados en dos 
ocasiones, los casacas rojas del Imperio británico, cuando los in-
gleses que ocupaban estos lares todavía soñaban con la reina Vic-
toria. Una visita fundamental para entender la historia de Kabul. 
Pero no lo hemos conseguido.

Al llegar a la entrada, siguiendo la única carretera que lleva 
hasta la fortaleza, nos hemos dado de bruces con un control mili-
tar que cortaba el acceso. Un sargento malhumorado ha salido de 
una garita de madera pintada de verde para darnos el alto, empu-
ñando un viejo rifle de asalto AK-47 con la culata astillada. En-
seguida me he fijado en que tenía el dedo acariciando el gatillo. 

He sentido miedo. Más aún al ver que, a su espalda y detrás de un 
muro hecho con sacos de arena, un ametrallador estaba siguiendo 
todos nuestros movimientos, lentamente, a través de la mirilla de 
una ametralladora PKM de fabricación rusa. 
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«Aparta la mirada», he pensado.
Entonces mis ojos han advertido y seguido una valla metálica 

coronada de arbustos de alambre de espino: un muro que sale de 
ambos lados de la garita y se pierde a derecha e izquierda hasta 
la fortaleza. Lo que me ha dejado con la boca abierta han sido 
los tres tanques rusos modelo T-55 convertidos en un amasijo de 
hierros. Reliquias del horror vivido durante el conflicto contra la 
Unión Soviética, o de la guerra civil, colocados entre la garita y 
los milenarios muros de Bala Hissar.

Observando esas casi perfectas máquinas de matar, todas dis-
puestas mirando hacia la carretera —más como aviso que como 
medida disuasoria—, no he podido evitar pensar en que, proba-
blemente, del interior de esos revoltijos de metal nunca salieron 
con vida un puñado de soldados rusos o milicianos muyahidines. 
Cada vehículo y tanque destrozado en Kabul, y están por todas 
partes, es la tumba de alguien. 

Por otro lado, en ese momento también me he dado cuenta 
de que Sultán Haididi, el guía improvisado y autoproclamado es-
colta sentado en el asiento del copiloto, en realidad no tiene ni la 
más remota idea de lo que está haciendo.

—No se puede pasar, esto es una base militar —ha indicado el 
sargento, tenso, todavía con cara de pocos amigos.

—¿Ni para ver las ruinas? —ha insistido Sultán, bajando la 
ventanilla del coche y preguntando en inglés, para hacer constar 
que es un afgano con invitados extranjeros y así darse un aire.

Pastún de Kabul, su familia emigró a Estados Unidos cuando 
era un niño. Ahora tiene cuarenta y dos años y una exmujer mexi-
cana «que me chupa la sangre», según dice. Con ella comparte 
la custodia de una pequeña de cinco años a la que dice adorar. 
Mi princesa afgana, la llama. «Por ella estoy aquí», explica, sin 
recordar que tan solo un rato antes aseguraba que volvió a casa 
tras el 11-S para defender a su pueblo. Cosa que, de ser cierta, le 
llevó su tiempo, porque aterrizó en el país en 2007, más de seis 
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años después del atentado contra las Torres Gemelas. A Sultán 
le gusta hablar. Y, sin duda, es una leyenda en su propia mente.

—No, la carretera está cerrada. Da la vuelta —ha respondido 
el sargento, indicando con la mano que retrocedamos.

—De acuerdo, ya nos vamos —ha contestado Sultán mien-
tras el hombre al volante, Khalid Ahmad, resoplaba, y a través 
del espejo retrovisor, he visto cómo entornaba los ojos mientras 
retrocedíamos para dar la vuelta. 

He intentado ocultar mi decepción sacando un par de fotos de 
los pastores que venden ganado en un pequeño mercado situado 
a los pies de los muros de la fortaleza, que se alzan hasta más de 
veinte metros. Pero los afganos pintorescos no han sido suficien-
tes. Bala Hissar siempre ha sido clave para defender y controlar 
Kabul, motivo más que suficiente por el que la OTAN y el ejército 
afgano la han ocupado, pero me he llevado un buen chasco.

Al estar sobre una atalaya natural de piedra, el valor estra-
tégico real de Bala Hissar siempre ha sido que es cojonuda para 
tener a la capital constantemente en el punto de mira. Durante 
milenios a tiro de piedra, lanza o flecha, pero tras la llegada de la 
pólvora desde China a través de la Ruta de la Seda, a tiro de bala, 
mortero, cohete, misil artesanal o granada propulsada. Desde 
esta fortaleza, en 1998, los matones del señor de la guerra Gulbu-
din Hekmatiar devastaron la ciudad a base de cohetes artesanales 
que causaron miles de víctimas. Un crimen de guerra por el que 
nunca ha respondido. 

Tanto los hombres del Hek en su día como ahora los soldados 
comandados por el presidente afgano, Hamid Karzai, y sus alia-
dos extranjeros no están haciendo nada nuevo. Antes que ellos, 
la fortaleza estuvo en manos de las civilizaciones de los Kusanas 
(75 d. C.), los Sasánidas (225 d. C.), los heftalitas o hunos blancos 
(450 d. C.) y los Safáridas (870 d. C.), entre muchos otros. Estos 
últimos fueron los primeros gobernantes árabes que, tras con-
quistar Kabul, hicieron lo mismo que los cristianos en Jerusalén 
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durante la primera cruzada. Sangre, fuego y espada. Sin hacer 
prisioneros.

Aunque eso no fue nada comparado con lo que pasó cuando 
llegaron las hordas mongolas de Gengis Khan (1219 d. C.), las 
cuales construyeron gran parte del castillo y de un inmenso muro 
en las montañas que, todavía hoy, se alza dos mil doscientos me-
tros por encima de la capital y que parte la ciudad en dos. El 
primer muro de ese tipo del que se tiene constancia se construyó 
tras una pelea entre dos de los muchos hijos del conquistador 
mongol. Todo esto sucedió casi un milenio antes de las vergüen-
zas que fueron el muro del gueto de Varsovia, o, más reciente-
mente, el que separa Israel de Gaza. La historia de Afganistán es 
un prólogo interminable de lo que somos ahora.

—Es una pena —dice Sultán, girando la cabeza—, juraría que 
hace tan solo unos meses se podía visitar.

—Creo que hace años que está ocupada por los soldados —apos-
tilla Khalid con una voz suave, educada, como si le estuviese ha-
blando a uno de sus hijos.

Sultán calla. 
—¿Quieres ver dónde está enterrado el diablo? —exclama de 

repente, mirándome fijamente con una sonrisilla irreverente.
El copiloto es uno de los miles de afganos criados en Cali-

fornia donde, en los años noventa, se afincaron muchos de los 
que escaparon del régimen de los talibanes. Hoy cuenta con la 
mayor comunidad de expatriados afganos de Estados Unidos. 
Como muchos otros, Sultán ha vuelto al país de sus padres para 
hacer fortuna y reclamar su herencia, tanto cultural como mo-
netaria. Él es uno de los afganos con pasaporte extranjero en los 
que Washington ha decidido confiar y para los que ha abierto 
el grifo de los Benjamin Franklin, como llama el copiloto a los 
billetes de cien dólares por la efigie del presidente que figura en 
ellos. Lo hace de una manera que parece que hable de billetes del 
Monopoly.
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Sin embargo, para muchos de los que se quedaron, los hijos 
de los que huyeron se han convertido en un mal necesario que in-
tercede entre ambos mundos, siempre por un precio. En Kabul, 
el negocio de la guerra sale a relucir sin complejos. Quizás ese 
es el motivo por el que la Casa Blanca cree que una cascada mo-
netaria ganará este conflicto. Un viejo error del que parecen no 
poder escapar desde la victoria contra los nazis y el imperio del 
Japón. El dinero os hará libres, esa es la táctica que creyeron que 
les funcionaría en Saigón y así les fue. Afganistán es el Vietnam 
del siglo xxi, pero sin hippies y buena música, solo adictos a los 
videojuegos y a salvar el mundo.

Sultán luce una perilla de mafioso de tres al cuarto que in-
tenta imitar el estilo del rapero Tupac Shakur. Lleva gafas de sol 
negras Louis Vuitton y un traje del mismo color, rematado en 
una camisa roja abotonada hasta el cuello. Al ser el autoprocla-
mado jefe de seguridad, va armado. De camino a Bala Hissar no 
ha tardado mucho en enseñarnos, sonriente como un niño con 
un juguete nuevo, su pistola Glock 17. 

Hay algo en Sultán que me incomoda, tanto que hasta su son-
risa me huele a chamusquina. Pero tendré que acostumbrarme. 
Él será uno de mis compañeros de trabajo en Round Group. Ase-
sor cultural, según se puede leer en su tarjeta de visita.

—¡El diablo! ¡Por supuesto! —respondo con cierta ironía, 
pero con una sonrisa lo más auténtica posible.

—Hay que rodear el lago de Hashmat Khan para llegar hasta 
allí. El camino es precioso pero tortuoso. Entre los muertos 
—indica, reincorporándose en el asiento, intentando que su voz 
suene tenebrosa. Khalid sonríe. 

Conducimos colina arriba hasta que cruzamos un suburbio 
convertido en aldea. Allí viven los sepultureros, los constructores 
de lápidas, artesanos y demás herreros de la muerte. Todos ellos 
están trabajando y acaban exponiendo su mercancía fuera del es-
tablecimiento, no sé si como reclamo o como advertencia, pero 
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esta da más miedo que los tanques destrozados. Entre las casas hay 
tumbas y varias tiendas de comestibles, con las verduras y carnes 
a centímetros de las lápidas que ya estaban ahí antes de que las 
edificasen. Al cruzarlas, todos los que nos ven nos observan con 
una curiosidad inquisitiva que hace que se me encoja el estómago.

La extensión del cementerio de Shohada-i-Salehin quita el 
aliento. La entrada oficial está al final de la pequeña aldea siguien-
do un camino de cabras cuesta arriba por el que conducimos len-
tamente y que pasa entre cientos de miles de tumbas dispuestas 
en terrenos escalonados. El coche se resiente entre las dunas irre-
gulares y los montículos escarpados provocados por las lluvias. 
Extrañamente, el lugar no desprende una atmósfera tétrica. El 
resplandor de la luz reflejada del lago de Hashmat Khan, a menos 
de un kilómetro, le da un aspecto sobrenatural, en calma, inten-
samente bello.

«Oh, Kabul, la ciudad más bonita rodeada por un manto de 
montañas áridas, donde hasta la rosa está celosa de sus espinas», 
escribió el poeta persa del siglo xvii Sa’ib-i-Tabrizi en su inol-
vidable oda a la ciudad redactada en veintidós versos y titulada, 
simplemente, Kabul, y que se puede encontrar en cualquier anto-
logía que se precie de los mejores poetas persas. Y lo hizo pensan-
do en este cementerio que el tiempo ha transformado de paraíso 
en infierno. Porque, hace más de dos mil años, este camposanto 
fue un Shangri-La budista con templos de ensueño, en cuyas rui-
nas se han encontrado algunas de las formas más exquisitas de 
arte budista. Todo lo que ahora es tierra seca y polvorienta antes 
era verde bajo un cielo limpio. Pero entonces llegó la civilización 
y con ella las disputas entre los hombres, que le acabaron dando 
el nombre por el que se le conoce hoy, Shohada-i-Salehin, cuyo 
significado, ‘los mártires píos’, no requiere más explicación.

Resulta descorazonador darse cuenta de cómo el mundo ha 
olvidado que este fue uno de los centros de peregrinación religio-
sa más importantes de la Antigüedad centroasiática. Un complejo 
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de templos construidos hace miles de años, como los que todavía 
existen en las cumbres del Himalaya, y que, en algunos casos, an-
teceden a la creación de la propia Kabul, también recubierta por 
un halo de folclore y misterio. 

Existen muchas leyendas sobre el origen de la ciudad. Des-
graciadamente, casi todas tienen que ver con algún tipo de pelea 
o mal que comenzó en este camposanto. Parece que el estigma 
sobre esta tierra viene de lejos, algo que los occidentales segui-
mos perpetuando mientras olvidamos que, en casa, vivimos salva-
jadas como la guerra de los Cien Años. En lo que respecta a esto, 
los prejuicios y juicios mejor guardarlos en el bolsillo. 

Alexander Burnes, el historiador, aventurero y espía inglés 
que a finales del siglo xix fue linchado hasta la muerte en los 
arrabales de la fortaleza de Bala Hissar, escribió en su libro Ca-
bool: A Personal Narrative of a Journey to, and Residence in that City, 
in the Years 1836, 7, and 8 (Kabul: relato personal de un viaje a esa 
ciudad y de la residencia allí en los años 1836, 1837 y 1838), que 
la ciudad fue creada por dos de los hijos de Noé, pasado el asunto 
del arca. Se llamaban Cakool y Habool. «Al fundar la ciudad, los 
dos hermanos se pelearon por cómo debían llamarla», escribe. 
Tras la bíblica riña familiar, los retoños del constructor de barcos 
que sobrevivió al diluvio universal llegaron a un compromiso y 
decidieron utilizar una sílaba de cada nombre: Ca-Bool. 

Pero esta historia no es el mal descrito en el Antiguo Testa-
mento del que advierten las leyendas pastunes ni tampoco la úni-
ca que cuenta el origen de la capital afgana, en la que arqueólogos 
franceses e ingleses han encontrado restos humanos de hace más 
de treinta mil años. Sin ir más lejos, en Bala Hissar, hasta se han 
hallado herramientas de piedra del Neolítico, aunque los prime-
ros pobladores de los que se tienen noticias fueron hindúes que 
llegaron al lugar hace más de tres mil años con los textos sagrados 
del Rigveda y el Avesta bajo el brazo. Para ellos, esta tierra solo era 
una parte del río Kubha, como la llamaron aquellos habitantes an-
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cestrales de los que tan poco sabemos. Luego, mucho más tarde, 
llegaron los ejércitos persas de Darío I el Grande (500 a. C.) y del 
rey griego Alejandro Magno (327 a. C.), cuyo amigo, el general 
Ptolomeo, fundador de la última dinastía egipcia, pasó por este 
lugar y escribió sobre las antiguas gentes y tribus del río Kophen 
y vivió en una antigua ciudad llamada Kabura. Hace más de dos 
mil años que los europeos y extranjeros se pasean por estas tierras 
pensando: «Diablos, qué viejo es Kabul».

El cementerio de Shohada-i-Salehin es un testimonio indis-
cutible de que Afganistán es una tierra tan antigua que se escapa 
de los márgenes de la historia oficial, donde han nacido y muerto 
varias religiones, incluida la raíz del monoteísmo judeocristiano y 
el zoroastrismo, cuyo profeta Zaratustra, tan bien descrito por el 
filósofo alemán Friedrich Nietzsche, nació y murió en la provin-
cia de Balkh, al norte del país. El mismo lugar que fue parada y 
fonda del imperio móvil de Sikander, que es como aquí llaman al 
general y autoproclamado dios macedonio que se casó con Roxa-
na, su esposa afgana, en esa provincia.

Por otro lado, es curioso como, al igual que sucede con los 
terrenos sagrados en Europa o Oriente Medio, Shohada-i-Sale-
hin también es testimonio de cómo las religiones se sustituyen las 
unas a las otras, pero nunca desestiman el valor inmobiliario de 
los últimos propietarios. ¿Para qué cambiar la localización de un 
lugar con éxito? Que se lo pregunten a las marcas de ropa low cost 
o a los restaurantes de comida rápida. Ellos también conocen el 
secreto de la religiosidad: localización, localización y localización.

Tras unos diez minutos sorteando surcos y agujeros provoca-
dos por las lluvias torrenciales, el Toyota Corolla 4×4 recorre el 
último tramo de carretera que conduce hasta la cima. La carrete-
ra se va agrandando y, poco a poco, muestra la magnificencia del 
mausoleo de Tamim Ansar Wali, el más sagrado de Kabul y que, 
durante la salvajada que fue la guerra civil, en los años noventa, se 
respetó parcialmente, cosa que no es moco de pavo.
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 La mezquita de Tamim, como se la conoce comúnmente, es 
una maravilla arquitectónica con más de un milenio a las espaldas 
y un estilo propio que mezcla la tradición árabe con la grecobac-
triana. Está construida sobre varios arroyos naturales a los que 
llaman shams. Agua pura, supuestamente sagrada, que viene de las 
montañas. El gancho que han utilizado todos los cultos que han 
pasado por este lugar. El truco del agua bendita es tan antiguo 
como el primer cura que estaba sediento y se encontró una fuente. 
Los dos minaretes situados a ambos lados, dorados y con la media 
luna islámica en la punta, resplandecen al sol de media tarde. 

Los últimos metros hasta el templo son cómodos, conduciendo 
sobre una pequeña vía asfaltada. Al llegar al final, Khalid aparca 
cerca de un muro sobre el que hay una tumba con una gran lá-
pida protegida por una valla oxidada. De las puntas de los barro-
tes torcidos cuelgan varias banderas verdes, negras y rojas que 
ondean al viento. Miro hacia arriba y el resplandor hace que las 
cumbres que rodean el cementerio parezcan gigantescas cuchillas 
afiladas. Entonces caigo en la cuenta del auténtico secreto del 
lugar: la geografía. Porque, en realidad, la mezquita solo es un 
punto en la colina; el valle es el verdadero templo.

Ya fuera del coche y con los pies en el suelo, una sensación re-
constituyente me recorre todo el cuerpo. Pisar Kabul es vivir Kabul.

Veo a Sultán en el interior del vehículo sacándose la pisto-
la del costado del cinturón. Lo hace con un movimiento rápido 
pero torpe. La esconde debajo del asiento y mira alrededor, lla-
mando la atención a más no poder. Llevar un arma en Kabul es 
una idiotez. Además de levantar demasiadas suspicacias, en esta 
ciudad una pistola es un imán para los problemas, incluso para 
los tipos que poseen una licencia como la que tiene el copiloto, 
aprobada por el Directorado Nacional de Seguridad, la agencia 
de espías del Gobierno afgano. 

Si el arma hiciera al hombre, Sultán sería una escopeta de ba-
lines. Algo para matar pájaros y roedores. Pero no lo hace, así 
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que alguien le ha dado un permiso para empuñar una sofisticada 
herramienta de muerte como es la Glock 17.

Cuando se baja del coche se le nota incómodo. Se sube los pan-
talones de una manera ridícula y se palpa el costado, mucho más 
ligero que de costumbre. Necesita su pistola, ahí reside su valor. 

Sultán no es peligroso, pero su estupidez tiene toda la pinta 
de que sí lo es porque apesta a sueño americano rápido: ganar el 
mayor dinero posible a costa de quien sea y antes de que el Tío 
Sam cierre el grifo. Un contratista militar cuyo trabajo es comer-
cializar el conflicto. Sigo a Khalid.

—Vale la pena, créeme, es un sitio especial y muy sagrado. 
Aunque no creo que te dejen entrar en la mezquita, no eres mu-
sulmán. Si quieres, déjame la cámara y saco un par de fotos —se 
ofrece el californiano mientras recorremos los últimos metros a pie 
hasta la entrada—. Sé cómo manejar cualquier cámara —añade.

Su oferta es altruista, pero la declino. Hoy en día la cámara es 
un objeto de lujo del que no puedo prescindir. Sin cámara no hay 
paga. Y a este viejo cacharro le queda poca vida.

—Como quieras —responde mientras acelera el paso para po-
nerse delante de mí y de Khalid—. Vamos, hombre, el diablo te 
espera —añade, encorvando la espalda y restregándose las manos.

Khalid menea la cabeza, pero permanece en silencio. Además 
de conductor, también es uno de los productores ejecutivos de 
la compañía que me ha contratado. Padre de dos hijos, nacido, 
criado y superviviente de Kabul durante cuarenta y tres años. Me 
recuerda a los afganos descritos por el periodista francés Joseph 
Kessel. Tiene una nariz grande y majestuosa, como en las pintu-
ras persas; ojos oscuros y una mirada profunda; pelo negro, fron-
doso, y la tez morena. Un pastún de pies a cabeza.

—¿No te lo crees? Hazme caso. Mis padres nacieron cerca de 
aquí y me contaron que en lo alto de esta colina está enterrado el 
diablo. No es la primera vez que vengo.

—¿Y qué pone en su lápida? —bromeo.
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—No hay tumba, por supuesto —contesta.
—¿Y cómo sabes que está enterrado? 
Nos detenemos. Sultán me mira de arriba abajo. Sonrío y me 

devuelve la sonrisa. Hay que darle bola porque, al fin y al cabo, 
está aquí para que no nos pase nada. Por otro lado, al igual que la 
ratonera de la que ha salido en la Baja California, aquí el honor es 
la medida del hombre y eso nos puede venir bien si pintan bastos. 

—Por el emperador Barbour —responde, lanzando el nom-
bre seguro de su respuesta. A mí me suena como el de la marca 
inglesa de chaquetas, pero callo—. Fue uno de los grandes con-
quistadores afganos. Llegó hasta la India —añade, empezando a 
darse cuenta de que quizás ha errado el tiro. Pero no está lejos.

—Babur —corrige Khalid—. La conquistó, es cierto. Pero 
vino de Samarcanda, en Uzbekistán. Luego se estableció en Ka-
bul, donde fundó su propia dinastía.

—Gracias, Khalid. Es mi acento —se excusa Sultán. 
Los últimos metros de carretera asfaltada están flanqueados 

por mendigos profesionales. Una docena de hombres con ampu-
taciones terribles, veteranos de las guerras que han azotado al país 
durante más de tres décadas. Profesionales porque han hecho de 
su desgracia un oficio.

Están sentados sobre varios colchones dispuestos a ras de sue-
lo en atriles hechos de madera, junto a una radio, el plato para las 
limosnas y algo de comida. Algunos incluso gozan de un techo 
de madera adornado con telas de colores y fotografías de los se-
ñores de la guerra a los que sirvieron. Por supuesto, no faltan las 
imágenes de La Meca y demás motivos religiosos. Todos exigen 
limosna, por lo que aceleramos el paso. Tras ellos, la carretera 
muere con las primeras baldosas de mármol blanco.

El asfalto que acabamos de pisar era áspero, mundano. El 
mármol está tan pulido que hasta las botas de montaña se des-
lizan. Un buen truco sensorial. El paso de la tierra al cielo. No 
sé qué pinta tiene este, pero el hecho de que Shohada-i-Salehin 
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admite tanto a chiíes como a suníes, los cuales rezan juntos, es un 
paso en esa dirección. Afganistán es uno de los países donde la 
violenta rivalidad entre las dos corrientes principales del islam se 
vive a flor de piel y se traduce en masacres. Esa es la gasolina que 
hace que este conflicto siga ardiendo siete años después. 

—Hemos llegado —anuncia Sultán—, habrá que preguntar al 
mulá si puedes entrar y hacer fotos. ¿Khalid? —añade, mirándole. 

—Sí, yo me ocupo —responde al instante.
Cruzamos un largo pasillo al aire libre y ascendemos por una 

veintena de escalones de mármol importado de Nangarhar, res-
guardados por dos muros que nos llegan a la cintura. Encima cre-
cen rosales y varios árboles centenarios cuyas ramas entrelazadas 
hacen de techo. Además, una serie de fanales blancos encendidos 
iluminan el camino. Un diseño pensando en el paraíso, hasta que 
la realidad vuelve a darte otra bofetada. Sobre las escaleras tam-
bién hay mendigos, la otra cara de la moneda de los veteranos 
que están en la carretera de la entrada.

Cinco mujeres ataviadas con el tradicional burka azul, todas 
sentadas y acurrucadas en el suelo, nos miran desde detrás de 
los visores con rejilla a través de los que se intuyen dos ojos 
curiosos. Extienden la mano repitiendo míster, míster, un dólar, 
un dólar, con una tristeza insondable pero ensayada. Teatro de 
supervivencia. 

Al finalizar los escalones uno de los guardias del templo nos 
detiene. Khalid habla con él durante unos minutos indicando que 
solo somos turistas. Nos identificamos. Examina mi pasaporte y 
se divierte con los dibujos de animales que hay en el documento, 
algo que nunca he entendido porque la mayoría son fauna que no 
existe en España, como el oso polar o el ornitorrinco. A saber de 
quién fue la idea en el Gobierno.

Mientras Khalid habla casi en susurros con el guardia observo 
la maravilla arquitectónica que es esta mezquita. Los azulejos y la 
escritura árabe refinada son una obra de arte. Me fijo en que alre-
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dedor hay otros templos en ruinas y, en el centro del jardín, una 
fuente que me recuerda a las de la Alhambra de Granada. A mucha 
menor escala, eso sí. Pero sin duda una gran entrada hacia los si-
guientes escalones que llevan a la puerta ornamentada del templo.

—Podemos caminar alrededor y hacer alguna foto, pero no 
puedes entrar en la mezquita. Una vez dentro quizás te dejen ver 
el interior desde la puerta.

El veredicto del guardián.
—Gracias, Khalid.
—Lo siento. El guardia no permite más…
—No te disculpes, lo entiendo —interrumpo.
Entramos en silencio, escuchando el cauce del agua de la 

fuente, que se ha convertido en música reverberando por todas 
partes. El agua es cristalina. Para los miles de fieles que acuden 
aquí, milagrosa. Aunque el verdadero milagro sería que gran par-
te de la población de la capital tuviese acceso a agua potable. La 
polución y las enfermedades que provoca la suciedad matan a más 
gente que la guerra. Casi tres mil cada año solo en Kabul, según 
la Organización Mundial de la Salud.

En la fuente hay que subir otros diez escalones para llegar has-
ta la puerta de la mezquita. El ascenso metafórico hacia el cielo, 
que continúa una vez arriba, donde están los últimos escalones 
por los que se accede al interior del templo. Como en todo as-
censo celestial, no podía faltar un dragón que intentase aguar la 
fiesta. Aquí vive en una caseta metálica de un metro por un metro, 
sobre cuatro pies que la alzan del suelo unos quince centímetros. 
Un buzón gigante en cuyo interior hay un hombre con las piernas 
casi en la posición de loto debido al poco espacio. Un guiño in-
consciente a los monjes budistas que una vez camparon por aquí.

La gran puerta de madera del templo es un ejemplo de la mejor 
artesanía afgana, decorada con cenefas y motivos geométricos. 
Está abierta de par en par y flanqueada por dos columnas dóricas 
con sendos capiteles dorados, que resplandecen gracias a las luces 
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del techo cubierto por cristales en forma de rombo. Hay fauna y 
flora por todas partes. Rosas, tulipanes, arbustos con moras ne-
gras y rojas listas para su consumo y dos grandes pinos que no 
parecen de la región.

Cuando me dispongo a subir, el dragón sale de su jaula al-
zando los brazos y con una agilidad sorprendente. Nos vuelven a 
cerrar el paso, y este no es un guardia cualquiera. El dragón es un 
zelote. Un talibán, que no terrorista. Porque talibán, en realidad, 
significa estudiante del Corán. Lo del terrorismo vino muchos 
siglos después. Viste el tradicional shalwar kameez afgano y huele 
como un gimnasio escolar a las cinco de la tarde.

—¡No se puede, no está permitido! —repite dos o tres veces 
en dari, alarmado. Los pocos visitantes en el interior se nos que-
dan mirando.

Khalid, a mi vera, sale al rescate. Le pone la mano en el hom-
bro, suavemente, para llevárselo a un lado, mientras el dragón no 
me quita el ojo de encima. Al cabo de unos segundos Khalid se 
gira y sonríe. 

—Lo mismo. Puedes mirar un rato y sacar fotografías. Pero 
sin entrar.

—Muchas gracias —respondo, extendiendo ambas manos 
al zelote. Me las coge y parece satisfecho. Pero sigue sin quitar-
me ojo.

El interior de la mezquita está construido alrededor de lo que 
parece un gran baño de aspecto grecobactriano, con columnas y 
guirnaldas de piedra. Varios candelabros iluminan la sala decora-
da con versos del libro sagrado de los musulmanes, en blanco so-
bre un fondo azul. Lo único que desentona es un reloj de oficina 
barato colgado en la pared frente a la entrada. Medir el tiempo es 
algo fundamental para una religión en la que hay que rezar cinco 
veces al día. El problema no es la fealdad del aparato en sí, sino 
que marca las 11.23 de la mañana, por lo que ni siquiera le han 
cambiado las pilas. 
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Dentro del baño reposan dos grandes ataúdes de mármol. Uno 
de ellos se supone que contiene los huesos del hombre que trajo el 
islam a Afganistán hacia el año 624 d. C. Se llamaba Tamim y su 
mayor logro fue conocer al profeta Mahoma en persona. Llegó a 
estas tierras con un ejército de soldados cuando el islam estaba en 
su infancia. Su objetivo: sustituir la religión de los paganos hin-
dúes y budistas que durante más de tres mil años habían sido los 
señores del valle. Hubo en tiempo en el que el islam también fue 
un invasor en esta tierra y Tamim fue su primer mártir.

Pereció masacrado en esta misma montaña con todos sus hom-
bres. Según Hsüan-Tsang, cronista y viajero chino del siglo vii 
que, de haber nacido en este, podría haber trabajado para The New 
York Times, en el año 624 d. C., «la nueva religión nacida en Ara-
bia y llegada a través de Siria y Persia entró al país, no sin encon-
trar muchos obstáculos, y luchó continuamente contra un terreno 
austero, duro y protegido por tribus obstinadas en defender cada 
desierto y montaña», escribe en la obra cumbre de la literatura 
china Viaje al Oeste. Tribus con reyes hinduistas y budistas cuyos 
ancestros vinieron de la India y el Tíbet, como la dinastía Turki 
Shahi o el monarca Ratbil Shaha, de ascendencia turca e hinduista, 
que se enfrentó a los musulmanes en el valle de Kabul y cuya resis-
tencia y posterior exterminio han sido completamente olvidados. 
En palabras del principal historiador afgano del siglo xi, Al Biru-
ni: «La civilización de los Hindu Shahiya se ha extinguido. De su 
casa —refiriéndose a los templos que son ahora parte de la grava 
que conduce a la mezquita— no queda ni la más pequeña prueba 
de su existencia. Debemos admitir que su grandeza fue que nunca 
cesaron en su ardiente deseo por defender lo que consideraban 
bueno y justo», escribe el historiador encomiando a los padres de 
los afganos, en su obra sobre la historia de la región: The Remai-
ning Signs of Past Centuries (Cronología de las naciones antiguas).

En aquella ocasión, como sucede ahora con la llegada de la de-
mocracia, el islam se vendió como una transición natural y acep-
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tada por todos los afganos. Pero, en realidad, los hombres del 
Profeta tuvieron que luchar en valles perdidos durante más de 
cuatrocientos años. Kabul no fue totalmente conquistada por 
el emir Sebuktingin, de la dinastía de los Gaznávidas, hasta el 
año 977 d. C.

Hasta la llegada del islam y como ciudad clave de la Ruta de la 
Seda, Kabul se había convertido en algo así como la versión afgana 
de Sodoma y Gomorra, un lugar en el que el trueque y el comercio 
se anteponían a las diferencias culturales, en el que los hombres y 
las mujeres yacían los unos con los otros, herencia griega, supon-
go. Convivencia de religiones, hombres y mujeres que pensaban, 
inventaban y, por supuesto, forjaban fortunas sirviendo a dioses 
paganos. Esos bárbaros entrañables. 

El islam tardó trescientos cincuenta y tres años en destruir y 
enterrar a este Deadwood y Las Vegas de la Ruta de la Seda. Sin 
embargo, hoy por hoy, la Unión Europea, la OTAN, la Orga-
nización de las Naciones Unidas (ONU) y las ONG, Estados 
Unidos, sus aliados, el Gobierno afgano, los países amigos y ene-
migos que bordean sus fronteras, como la India, China, Pakistán 
o Irán, creen que pueden cambiar las mentalidades militares y 
tribales en cuestión de años. Los mundos no se cambian en los 
despachos y los planes a diez años vista de la ONU hace casi diez 
que son un fracaso. Pero el gasto sigue adelante.

La comunidad internacional ha dilapidado miles de millones 
que han llegado a su destino como lo hace un meteorito entrando 
en la atmósfera de la Tierra: desgranándose. Departamento tras 
departamento, político tras oficial militar hasta que, cuando por 
fin impacta en el suelo, lo que antes era un mastodonte espacial 
ahora es poco más que una roca. Calderilla, en términos mone-
tarios. Insuficiente para ocuparse de lo prometido en la Consti-
tución afgana de 2004 en materia de seguridad, infraestructuras, 
sanidad, educación, creación de empleo, igualdad, paridad o li-
bertad religiosa y de pensamiento.
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¿Adónde ha ido a parar el dinero? Que se lo pregunten a Dubái, 
que no ha parado de crecer desde que empezó la guerra y es el prin-
cipal puente aéreo que conecta Afganistán con el resto del mundo.

Después de observar el interior del templo durante unos mi-
nutos, sintiendo los ojos del zelote en la nuca en todo momento, 
me doy la vuelta y me doy cuenta de que el jardín es la verdadera 
joya del lugar. Está hecho a base de claustros derruidos y tumbas 
de mártires, mulás, aristócratas y princesas. Una estampa bucóli-
ca como salida de una novela de J. R. R. Tolkien. Además, por allí 
no pululan los cancerberos de la mezquita que increpan a los 
que no respetan la etiqueta.

Dentro de los claustros hay tumbas centenarias. Hace dece-
nios que no se entierra en el interior, no porque no haya sitio, 
sino porque aquí los agujeros sacan fácilmente a la luz los siem-
pre incómodos iconos paganos. Cientos de ellos, según la experta 
historiadora y antropóloga estadounidense Nancy Dupree, que 
ha vivido en el país durante décadas y es una institución en Kabul. 
Símbolos de religiones que nunca existieron, según la retórica 
histórico-religiosa de un país que no parece dar muestras de res-
peto hacia su propia historia anterior al islam.

Debajo de este claustro están las tumbas y las ruinas de los 
templos del mundo budista de los Kusanas y los Sasánidas, que 
existieron hace más de mil quinientos años. Un paraíso por des-
cubrir para la arqueología. Cerca de aquí se han encontrado al-
gunas de las estatuas de Buda más antiguas del mundo; otro he-
cho desconocido por el gran público. El drama de la arqueología 
afgana es un tema que se merecería un libro entero.

Me fijo en un claustro dentro de una gran torre hecha con ladri-
llos de barro y que se cae a pedazos. En el interior hay dos tumbas 
de las que no quedan ni las lápidas. Es la torre del rey Amanullah 
Khan, donde una vez reposaron los huesos de las princesas afga-
nas hermanas de este monarca, que reinó entre 1919 y 1929. Se 
vestía como los aristócratas europeos, soñaba con el ferrocarril, el 
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cine, la explotación nacional de los grandes recursos en beneficio 
de la modernidad, la ingeniería y la educación para los hombres 
y las mujeres. Un rey moderno, aunque suene a contradicción, 
que no consiguió sacar a Afganistán del tribalismo y tuvo que ab-
dicar y huir a la India para salvar el pellejo tras el levantamiento 
popular organizado por el siguiente rey, Habibullah Kalakani, al 
que el conocido poeta afgano Khalilullah Khalili describió como 
mujahid (guerrero de Dios). El primer muyahidín de la historia 
moderna de Afganistán. Por cierto, murió asesinado.

Bajo las escaleras y cruzo el patio, presidido por la fuente or-
namentada, todavía cautivado por el sonido del agua. Para entrar 
en la torre hay que atravesar otro jardín en el que hay varias lá-
pidas con los nombres erosionados y mucha escritura árabe irre-
conocible. Cinco o seis están semienterradas, como si estuviesen 
naufragando a cámara lenta. La torre está en un promontorio que 
se alza sobre el cementerio y desde el que se ve parte de la fortale-
za de Bala Hissar. Desde aquí se siente más que en ningún sitio el 
inmenso abrazo de las montañas que rodean Kabul y que parecen 
querer alzarse hasta la luna, que ya ha hecho acto de presencia.

Me apoyo en una cornisa. Siento una armonía interior que se 
intensifica con el silencio absoluto que reina alrededor. Inclu-
so el viento parece silbar con tacto y respeto. No se oye el fluir 
nirvánico del agua de la fuente, solo silencio. Es extraña la calma 
que uno experimenta en este lugar, teniendo en cuenta que si los 
fantasmas fuesen reales, aquí necesitarían cinco o seis rascacielos 
como el Empire State Building para encontrar alojamiento. 

Khalid me ha contado que la torre siempre ha sido un lugar de 
paz, a pesar de que las paredes quemadas y agujereadas por cien-
tos de disparos de bala cuentan una historia muy diferente. A es-
tas, la guerra y el tiempo no las ha respetado como a la mezquita.

También se cree que la torre del rey Amanullah Khan y el tem-
plo de Tamim fueron construidos sobre un complejo de templos 
hindúes del período de Ratbil Shaha, pero los arqueólogos no 
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tienen manera de saberlo con seguridad porque está prohibido 
excavar. De todas formas, la torre es una prueba irrefutable de 
que las religiones van y vienen, pero la fe en ciertos lugares per-
manece. Espacios religiosos que son un eterno imán para los fie-
les, que pronto olvidan que este, por ejemplo, fue el escenario de 
más de una masacre bélica. Aunque se puede decir lo mismo 
de muchos lugares en Kabul y en el resto de Afganistán. O de 
Europa, África, las Américas o el resto de Asia y Oriente Medio. 
El diablo vive en todas partes.

Apoyo el hombro en una de las columnas con varias inscrip-
ciones en árabe desfiguradas por el tiempo mientras contemplo 
cómo, poco a poco, Kabul se va iluminando como si un millón de 
luciérnagas se hubiesen puesto de acuerdo. La tarde noche está 
cayendo rápidamente sobre el cielo de la capital, que empieza a 
oscurecerse con un color parecido al de la sangre arterial.

—¿Amadeur? —A mi espalda, la voz de Sultán rompe la ma-
gia del momento. El californiano entra por la pequeña puerta del 
claustro en ruinas—. Deberíamos ir pensando en volver a la guest-
house antes de que anochezca. Esta no es una buena zona por la 
noche —dice, metiéndose una mano en el bolsillo para sacar un 
paquete de Marlboro rojo y palpándose el costado disimuladamen-
te. Me ofrece uno y lo acepto, y saco un mechero de mi bolsillo y 
le ofrezco fuego. El labio inferior, el único visible bajo la perilla, le 
tiembla levemente.

Vuelvo a apoyar el hombro en la columna y fumo lentamente, 
embelesado con una ciudad más antigua que todas las de Occi-
dente juntas.

—No, en serio, hay que irse antes de que caiga el sol. Este lugar 
me pone los pelos de punta. Nadie debería sonreír en un cemen-
terio y menos en este —dice al verme contemplar mi nueva casa 
con una sonrisa. 

Esta es una aventura que quizás me sobrepasa. Pero es mejor 
que estar en Barcelona sentado en el sofá con el cerebro en modo 
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hold, esperando a que suene el teléfono para producir un artículo 
o unas fotografías por las que solo me pagarán migajas. Al menos 
aquí la calderilla vale la pena.

—Es una ciudad preciosa —respondo, saboreando la última 
calada del cigarrillo.

—Sí, es cierto. ¿Nos vamos? —añade, aclarándose la voz a la 
vez que lanza la colilla por uno de los ventanales de piedra que van 
a dar al cementerio. Dudo en hacer lo mismo, pero apago el ciga-
rro en la roca y me guardo el filtro en el bolsillo. En ese momento 
Khalid entra por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si 
el lugar lo llenase de una felicidad honesta, que no religiosa.

—Pero todavía no me has contado lo del diablo…
Sultán se dispone a hablar e incluso abre la boca, pero Khalid 

lo ataja de repente y sin remilgos. 
—Es solo una leyenda. A los afganos les encanta el drama. 

Es cierto que en el Baburnama —las memorias del emperador 
Babur, todavía hoy publicadas en Occidente como un texto de 
literatura clásica—, el rey relata cómo visitó la tumba de Caín en 
este mismo lugar.

—¿La tumba de Caín estaba aquí? —pregunto boquiabierto.
He ahí el secreto bíblico de Shohada-i-Salehin, donde las le-

yendas pastunes aseguran que fue enterrado el primer asesino de 
la historia, según los creyentes en el Antiguo Testamento. Caín, 
hijo de Adán, el padre de los hombres, años después de matar a su 
hermano emprendería un peregrinaje que terminaría en Kabul, 
donde se estableció y murió tras dejar descendencia. Dos hijos. 
Un músico y un poeta, según otra de las leyendas pastunes.

—Sí, pero mira, a no más de cuatrocientos metros de aquí hay 
una mezquita chií donde dicen que sucedió el milagro de la roca 
—continúa Khalid, con expresión seria.

—¿Y qué milagro es ese? —pregunto.
—Se supone que Hazrat Ali, primo del profeta Mahoma, dejó 

la impresión de su mano en una roca, ahora sagrada. Un milagro, 
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porque Ali nunca puso un pie en Kabul. Leyendas. Y si Caín fue 
enterrado aquí o dio nombre a esta ciudad, no es metáfora de nada 
—añade vehementemente, adelantándose al comentario de Sultán.

—No lo puedes negar. En persa, a los hijos de Adán se les 
conoce como Cabil y Habil. Cabil, Kabul. No se puede negar.

—Lo que sea, pero en Kabul y en Afganistán no solo existe 
la guerra. No es hija de un asesino —argumenta por primera vez 
con ímpetu, pero dirigiéndose a mí porque, de los dos extranjeros 
que tiene delante, el californiano es insalvable—. Por ejemplo, 
los dos patrones de Kabul. ¿Sabes quiénes son? —Niego con la 
cabeza—. Son Ashukhan, el amante, y Arefan, la espiritualidad. 
¿Quién se acuerda de ellos? Nadie. Todo tiene que ser siempre 
macabro. La guerra, la guerra, estoy cansado de la misma historia 
negra. A veces creo que eso es todo lo que os interesa a los ex-
tranjeros —añade, aguantándome la mirada.

Sultán no se atreve a decir palabra y nos quedamos en silencio. 
—Bueno… —dice por fin Sultán, pero Khalid le corta las alas.
—Y no es la única. Hay otras leyendas. A mí me gusta la que 

les contaba a mis hijos cuando eran muy pequeños.
—Por favor… —digo, haciendo un gesto para que la cuente.
—Bueno, es sobre un músico que vivía en una pequeña isla en 

ese lago —dice, ruborizándose un poco y señalando hacia el Hash-
mat Kahn—. Un día, cuando estaba tocando su rubab, que es un 
instrumento tradicional afgano, embelesó a un rey que pasaba 
por el lugar. Como el monarca no podía llegar hasta donde esta-
ba el músico, este hizo construir con kah, la hierba amarilla que 
crece por todas partes, un puente largo o pul, en dari, para llegar 
hasta él. Es decir, Kah-Pul. Kabul. 

Se vuelve a hacer el silencio.
A lo lejos se escucha el sonido sordo de dos disparos de fusil 

de asalto. La noche empieza a avanzar a pasos agigantados. Las 
dos detonaciones me hacen despertar del embobamiento en el 
que había caído mientras escuchaba a Khalid sacar el carácter.
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—Bienvenido a la tierra de Caín —dice Sultán, utilizando la 
coincidencia de los disparos para mofarse de la situación. 

Da un paso hacia la puerta y nos indica con el brazo que sal-
gamos. Lo seguimos y Khalid me pone la mano en la espalda 
mientras agita la cabeza, resoplando.

—Saber talkh as laken bar-e shlrin dara (la paciencia es agria, 
pero su fruto es dulce) —concluye.


