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Annalee Newitz 
es periodista, editora y 

autora de ficción y no 

ficción norteamericana. 

Ha ganado el premio 

Knight Science Jour-

nalism Fellowship del 

MIT, y ha escrito para 

Popular Science, Wired y para el San Francisco 

Bay Guardian. Fundó el portal web io9, donde 

participó como editora jefe de 2008 a 2015. Pos-

teriormente editó Gizmodo. Desde 2016 es Tech 

Culture Editor en el portal de tecnología Ars  

Technica. Autonomous es su primera novela.

«Hay una cantidad apabullante de conocimiento 

reunido en esta novela. Logra algo casi imposible, 

ser extremadamente interesante en cada una de 

sus páginas. Un verdadero placer leerla y reflexio-

nar sobre ella.» 

—Kim Stanley Robinson,  

autor de la trilogía Marte.

«Todo lo que podías esperar de la cofundadora de  

io9… Combina el bizarro futuro corporativo  

de Snow Crash de Neal Stephenson con el extra-

ño sexo de Saturn’s Children de Charlie Stross; 

arroja a una heroína de acción que es una versión 

biopirata de la Leggy Starlitz de Bruce Sterling, 

y después lo satura con décadas de una profunda 

intervención de piratas informáticos, cultura pop 

y la vanguardia de la sexualidad humana.» 

—Cory Doctorow, autor de Walkaway  
y superventas en The New York Times.

«Este libro es un cíborg. En parte es una novela 

de ideas, sobre el concepto de la propiedad y cómo 

nuestras leyes y sistemas moldean la estructura 

de clases y la sociedad, así como las nociones de 

identidad, de uno mismo, de los cuerpos, de la au-

tonomía a niveles fundamentales, todo hilado con 

precisión en una densa mezcla de complejidad im-

presionante. Sin embargo, que eso no os confun-

da, porque alrededor de esta idea tenéis un exoes-

queleto de lo más molón: una historia apasionante 

y sexy sobre piratas y sus aventuras. Newitz ha 

fusionado estas dos capas con profundidad, inge-

nio y capacidad narrativa. 

—Charles Yu, autor de How to Live Safely  
in a Science Fictional Universe.

La Tierra, 2144. Jack es una científica antipatentes que se ha converti-

do en una pirata de fármacos; fabrica recetas baratas para gente pobre 

que de otro modo no podría permitírselas. Pero el último fármaco que ha 

pirateado ha dejado un rastro de sobredosis letal, ya que la gente que lo 

consume se convierte en adicta al trabajo y realiza tareas repetitivas has-

ta que se vuelve peligrosa o pierde la cabeza.

Tras la pista de estas muertes van un par de seres de lo más curio-

so: Eliasz, un taciturno agente militar, y su compañero robótico, Pala-

dín. Al mismo tiempo que tratan de evitar que la información sobre los 

oscuros orígenes del fármaco de Jack salga a la luz, comienzan a estre-

char unos extraños lazos de unión que ninguno de los dos acaba de com-

prender muy bien.

Y como telón de fondo hay una pregunta fundamental: ¿Es posible 

la libertad en una cultura donde todo, incluso la gente, puede ser una 

propiedad?

«Autonomous es a la biotecnología y a la IA 

lo que Neuromante fue para Internet.»

—NEAL STEPHENSON

«Una propuesta genuina y apasionantemente nueva en cuanto 

a la representación naturalista, subjetiva, paradójicamente 

humana aunque no antropomórfica del punto de vista del 

robot; y todo al servicio de una narrativa vívida y sólida.»
—WILLIAM GIBSON
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1
BARCO PIRATA

25 de junio de 2144

La estudiante no dejaba los deberes ni un segundo y tanto traba-
jo iba a acabar matándola. A pesar de que los doctores le habían 
inyectado tranquilizantes, se había sentado acurrucada y con los 
dedos engarfiados sobre un teclado ausente y no dejaba de te-
clear. Los antiobsesivos no habían surtido efecto. Trastear con 
los niveles de serotonina no había dado resultado y tampoco 
parecía ser un trastorno disociativo ni alucinaciones. Mostraba 
una adaptación magnífica, pero no dejaba de reimplementar ca-
racterísticas de sistemas operativos para su clase de programa-
ción. Lo único que la mantenía con vida era un tubo de 
alimentación que los doctores habían logrado introducirle a la 
fuerza por la nariz tras atarla con correas.

Sus padres estaban furiosos. Vivían en un buen barrio de 
Calgary y siempre habían facilitado a su hija los mejores fár-
macos que el dinero podía pagar. ¿Cómo era posible que algo 
fallara en su cabeza?

Los doctores habían explicado a los periodistas que el caso 
tenía todas las características propias de uno de abuso de dro-
gas. El cerebro de aquella fanática del trabajo mostraba un 
claro patrón de adicción. El ciclo de placer y recompensa, que 
lanzaba neurotransmisores del mesencéfalo al córtex cerebral, 
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echaba chispas. Dicha química cerebral era extraordinaria, ya 
que hacía que su cerebro tuviese el aspecto de uno que lleva-
ba años adicto al trabajo. Estaba configurado a la perfección 
para esa recompensa específica, con patrones en los recepto-
res de dopamina que, en casos normales, solían aparecer tras 
años de adicción. Pero la familia y los amigos de la estudiante 
afirmaban que jamás había padecido el problema hasta hacía 
unas pocas semanas.

Era el tema perfecto para una noticia viral en la sección de 
misterios médicos del canal Maravillas sin par. Pero se había 
vuelto tan popular que ahora incluso aparecía en los módulos 
de noticias más destacadas.

Jack Chen se despegó las gafas de la cara, las desactivó y las me-
tió a presión en el bolsillo frontal del mono. Llevaba tanto 
tiempo trabajando de cara al sol que tenía la piel blanquecina 
alrededor de los ojos pardos. Lucía el moreno de una granjera, 
como el de su padre tras un largo día de trabajo con las gafas en 
los campos de colza, donde observaba cómo las diminutas flo-
res amarillas emitían datos con información climática. Jack 
pensó que quizá todas las generaciones de los Chen habían te-
nido aquel moreno de granjero. Se remontaba a los días en que 
sus trastatarabuelos habían cruzado el Pacífico desde Shenzhen 
y habían comprado una franquicia agrícola en las llanuras, a las 
afueras de Saskatoon. Había cosas que no cambiaban nunca 
por muy lejos que estuviera de casa.

Pero otras sí. Jack estaba sentada con las piernas cruzadas en 
medio del Ártico sobre el casco de su submarino, que contaba 
con una invisibilidad insólita y en cierta manera sorprendente. A 
unos cientos de kilómetros sobre la superficie, allá donde vaga-
ban los satélites, el índice de refracción negativo del submarino 
curvaba la luz de tal modo que Jack parecía flotar de manera inu
sitada sobre las olas. Sobre las aguas resplandecientes que tenía 
alrededor, se desplegaba una ondulante cubierta de paneles sola-
res no reflectantes. Jack cerró el puño y la batería solar se replegó 
por un hueco para luego desaparecer bajo un panel del casco.
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Las baterías del submarino estaban cargadas, el tráfico de la 
red estaba oculto bajo una amalgama de datos legítimos y dis-
ponía de una bodega llena de fármacos. Había llegado el mo-
mento de sumergirse.

Abrió la escotilla y descendió de golpe por la escalerilla hasta 
la sala de control. Un tenue brillo verde surgió a intervalos de 
las paredes a medida que las colonias de bacterias se despertaban 
para iluminar el camino. Jack se detuvo ante una maraña de 
conductos que había en el techo. Oportunamente, se materiali-
zó ante sus ojos una ventana de comandos, los fotones se agru-
paron para formar la silueta de una pantalla gracias a miles de 
proyectores que flotaban en el aire. Abrió el sistema de navega-
ción con un movimiento de la mano y cambió la ruta para evitar 
las saturadas líneas de transporte marítimo. Se dirigía hacia un 
estrecho relativamente tranquilo en la costa del Ártico, más allá 
del mar de Beaufort, lugar en el que el agua dulce se encontraba 
con el mar y creaba una vasta e intrincada red de ríos e islas.

Pero a Jack le costaba concentrarse en las tareas rutinarias 
que tenía pendientes. Había algo en aquella noticia de adicción 
al trabajo que la inquietaba. Volvió a fijarse las gafas sobre los 
ojos y se zambulló en el menú de canales. Pasó la vista sobre 
una serie de comandos y buscó más información. «El caso de 
la fanática del trabajo apesta a fármacos del mercado negro» 
anunciaba un titular. Jack respiró hondo. ¿Acaso aquel titular 
sensacionalista estaba relacionado con el lote de Zacuidad que 
había llevado a Calgary el mes pasado?

La bodega del submarino tenía veinte cajas de fármacos recién 
pirateados. Entre las terapias para mutaciones genéticas y con-
trol bacteriológico había cajas de Zacuidad clónico, la nueva 
pastilla superventas de la inteligencia que todo el mundo ansia-
ba. Técnicamente todavía no estaba en el mercado, por lo que 
la demanda había subido como la espuma. Además, la fabrica-
ba Zaxy, la compañía propietaria de Listifex, Brillacente y otros 
fármacos populares de rendimiento cognitivo. Jack había con-
seguido una versión de prueba gracias a un ingeniero de la 
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mayor empresa de fabricación de Vancouver, Gran Produc-
ción de Mercancías. Como muchas empresas de biotecnología, 
Gran Producción distribuía nuevos potenciadores de atención 
en la comida de sus empleados. Los anuncios previos al lanza-
miento afirmaban que Zacuidad ayudaba a todo el mundo a 
realizar su trabajo mejor y más rápido. 

Jack había decidido no probar Zacuidad. No necesitaba 
drogas para que su trabajo fuera emocionante. El ingeniero que 
le había facilitado la versión de prueba describió los efectos con 
términos cercanos a la religión. Tan solo había que ponerse la 
pastilla bajo la lengua y el trabajo empezaba a dar buenas sen-
saciones. No solo mejoraba la concentración, te ayudaba a dis-
frutar de la faena. Uno no podía dejar de pensar en volver al 
teclado, a la placa, a la mesa táctil, al laboratorio, a la impresora 
3D. Cuando consumías Zacuidad, el trabajo te proporcionaba 
una especie de satisfacción visceral irreemplazable. Algo perfecto 
para una empresa como Gran Producción, en la que los nuevos 
productos tenían fechas de reparto muy ajustadas y los asesores 
a veces tenían que hackear un hardware por completo en una 
semana. Bajo los efectos de Zacuidad, uno conseguía una sen-
sación similar a la de terminar un buen trabajo. No había mie-
dos ni lamentos por creer que quizá no contribuías a crear un 
mundo mejor al fabricar otro amasijo de átomos conectados en 
red. La recompensa por terminar algo era tan intensa que uno 
no podía evitar retorcerse en la lujosa silla de oficina, agarrarse 
con fuerza al escritorio de espuma y respirar hondo durante un 
minuto o más. Pero no era como un orgasmo, ni de lejos. Quizá 
era mejor describirlo como una sensación física perfeccionada. 
Una que podías sentir en el cuerpo, pero era, sin duda alguna, 
mejor que nada que las terminaciones nerviosas pudieran perci-
bir equivalentes a estímulos del mundo físico. Tras una jornada 
de trabajo bajo los efectos de Zacuidad, lo único que deseabas 
era terminar otro proyecto para Gran Producción. No costaba 
entender la razón de que aquella mierda vendiera tantísimo. 

Pero quedaba un problemilla por resolver que ella había 
ignorado hasta ahora. Zaxy no hacía pública la información 

T_10234095_Autonomous.indd   18 29/5/19   17:23



19

de sus experimentos clínicos, por lo que era imposible conocer 
los efectos secundarios. Normalmente a Jack no le importa-
ría un drogadicto flipado cualquiera que saliera en las noticias, 
pero este era muy específico. No podía pensar en cualquier 
otra substancia popular que provocara que alguien se volviera 
adicto al trabajo. Claro que el comportamiento obsesivo de la 
estudiante podía haberse disparado por alguna variante de un 
estimulante de jardín. Pero entonces no sería un misterio mé-
dico, ya que los doctores hubieran encontrado las pruebas del 
estimulante en su sistema de inmediato. Jack tenía la cabeza 
hecha un lío, como si ella misma hubiera ingerido una neuro-
toxina especialmente dañina. Si esta droga era la Zacuidad que 
había pirateado, ¿cómo había llegado a pasar esto? ¿Sobredosis? 
¿Quizá la estudiante la había mezclado con otra droga? ¿O Jack 
se había cargado la ingeniería inversa y había creado algo ho-
rrendo?

Jack sintió una agitación de miedo que le trepaba desde las 
piernas y pasaba por la base de su espina dorsal. Pero… ese es-
calofrío no era solo una reacción involuntaria y psicosomática 
a las noticias. El suelo vibraba ligeramente, aunque ella aún no 
había puesto en marcha los motores. Se quitó las gafas y se fijó 
en que alguien estaba dando golpes por la bodega, justo tras 
la cubierta que tenía delante. Pero ¿qué cojones? Había una 
escotilla de emergencia a popa, pero ¿cómo…? No tenía tiem-
po para recordar si había olvidado cerrar las compuertas. Con 
un giro brusco de la cabeza, Jack insufló energía al sistema del 
perímetro, que los tensos nanocables conectaban con nervios 
sensoriales justo bajo la superficie de su piel. Entonces desa-
brochó la funda de su cuchillo. Por cómo pintaba aquello, solo 
era una persona, que sin duda trataba de llevarse lo que pudiera 
meter en la mochila. Tan solo un adicto o alguien realmente 
desesperado sería tan estúpido.

Abrió la puerta de la bodega de carga en silencio, deslizán-
dose al interior con el cuchillo listo. Pero la escena que encon-
tró no era la que esperaba. En vez de un patético ladronzuelo, 
descubrió a dos: un tipo con piel escamosa y pelo apelmazado, 
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un cortocircuitado, y su robot, que sostenía una bolsita de 
medicamentos. El bot era algo desagradable, unido con pie-
zas diferentes que el ladrón había ido recogiendo de cualquier 
lugar, la capa de piel estaba casi frita en algunos sitios, pero 
todavía era un peligro. No había tiempo para considerar una 
opción no letal. Con un gesto que había practicado muchas 
veces, Jack lanzó el cuchillo directamente a la garganta del 
hombre. Dirigida por un algoritmo que reconocía partes del 
cuerpo, la cuchilla atravesó la tráquea y se hundió en la arte-
ria. El cortocircuitado se derrumbó, ahogándose con el acero 
mientras borbotones de sangre, aire y mierda salían del cuerpo 
agonizante.

En un veloz movimiento, Jack sacó el cuchillo y encaró al 
bot. Este la miró con la boca abierta, como si estuviera proce-
sando un programa repleto de errores. Y seguro que así era. Eso 
sería bueno para Jack, ya que hacía posible que no le importara 
quién daba las órdenes siempre y cuando fueran concisas.

—Dame la bolsa —dijo, por probar, con la mano extendida. 
La bolsa estaba llena de cajitas con sus medicamentos. El 

bot se la entregó de inmediato, con la boca todavía abierta. 
Había sido construido para imitar a un joven adolescente, 
aunque era posible que fuera muchísimo mayor. O muchísi-
mo más joven.

Por lo menos no tendría que matar a dos seres aquel día. 
Y quizá sacaría a un buen bot de todo el asunto, si su colega 
botadmin en Vancouver lo toqueteaba un poco. Le echó un 
segundo vistazo y la capa de piel no le pareció tan mala, al fin 
y al cabo. No podía ver componentes si miraba a través de 
ella, aunque tenía rasguños y salpicones de sangre por algu-
nos sitios.

—Siéntate —le ordenó, y él se sentó allí mismo, en el suelo 
de la bodega de carga, con las piernas plegadas como si fueran 
vigas electromagnéticas que de pronto habían perdido la carga 
de unión. El bot la miró con ojos vacíos. Jack se ocuparía de él 
más tarde. Ahora mismo tenía que hacer algo con el cuerpo de 
su dueño, que todavía sangraba en el suelo. Metió las manos 
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bajo las axilas del cortocircuitado y arrastró el cadáver a través 
de la compuerta de popa hasta la sala de control, dejando al bot 
encerrado en la bodega. De todos modos, no había mucho que 
el bot pudiera hacer ahí dentro por sí solo, dado que todos sus 
medicamentos estaban diseñados para humanos.

Al descender una estrecha escalera en espiral estaba su labora-
torio, que también funcionaba como cocina. Una impresora de 
alta definición dominaba una esquina de la sala, con tres superfi-
cies unidas para trabajar con distintos materiales: metales, tejidos 
y espuma. Con una versión más pequeña del panel proyector 
que tenía en la sala de control, Jack colocó los cabezales de espu-
ma endurecida para sacar dos bloques de cemento, repletos de 
agujeritos para atarlos a los pies del cortocircuitado muerto con 
la mayor facilidad posible. Al mismo tiempo que le bajaban los 
niveles de adrenalina, observó los cabezales moverse en la base 
de la impresora, construyendo capa tras capa de roca gris mate. 
Limpió el cuchillo en el fregadero y volvió a enfundarlo antes 
de darse cuenta de que estaba cubierta de sangre. Incluso tenía 
la cara pegajosa del líquido rojo. Llenó el fregadero con agua y 
rebuscó por la habitación en busca de un estropajo.

Soltó los enlaces moleculares de su mono con un gesto de los 
hombros y Jack sintió que la tela se dividía en pliegues invisibles 
para caer en un montoncito a sus pies. Bajo una ropa térmica 
de un gris anodino, su cuerpo conservaba casi la misma forma 
que había tenido las últimas dos décadas. El cabello negro re-
cogido mostraba unas pocas canas. Uno de los éxitos de ventas 
de Jack era una reproducción molécula a molécula de la droga 
de longevidad Vive, y ella siempre comprobaba la calidad de 
su propio trabajo. Vaya, que ella siempre las había analizado… 
hasta Zacuidad. Jack se frotó la cara y trató de enjuagarse los dos 
horrores a la vez: un hombre muerto arriba y una estudiante en 
Calgary en peligro por algo que se parecía mucho a la Zacuidad 
del mercado negro. Goteó agua sobre la encimera y observó los 
bloques de cemento crecer alrededor de los huecos centrales.

Jack tenía que admitir que se había vuelto torpe. Cuan-
do realizó la ingeniería inversa de la Zacuidad, la estructura 
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molecular era casi exactamente igual a la que había visto en 
muchísimos otros medicamentos de productividad y lucidez, 
por lo que no se había molestado en investigar más. Por su-
puesto, sabía que Zacuidad podía tener ligeros efectos secun-
darios indeseados. Pero los trabajillos con estos medicamentos 
subvencionaban su trabajo real con antivirales y terapias géni-
cas, medicinas que salvaban vidas. Necesitaba la pasta rápida 
de las ventas de Zacuidad para seguir regalando unidades de 
los otros medicamentos a personas que las necesitaban con ur-
gencia. Era verano y una nueva plaga arrasaba el Pacífico desde 
la Unión Asiática. No podía perder más tiempo. La gente sin 
créditos comenzaría a morir pronto y a las compañías farma-
céuticas no les importaba una mierda. Por eso Jack se apresuró 
a vender aquellas miles de dosis de Zacuidad sin analizar por 
toda la Zona de Comercio Libre. Ahora tenía una buena carga 
de medicamentos de calidad, pero aquello apenas tenía impor-
tancia. Si ella había causado el colapso de la estudiante con la 
droga, Jack la había cagado a todos los niveles posibles, desde el 
científico hasta el ético.

Con un pitido, la impresora abrió la puerta para dejar a la 
vista dos ladrillos de cemento perforado. Jack los subió al piso 
superior, preguntándose todo el rato por qué había decidido 
acarrear tanto peso con sus propias manos.
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