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Capitulo 1

Un agape literario

Mrs. Oliver se contempl6 en el espejo. Luego miré de
soslayo el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea.
Vagamente, record6 que marcaba la hora con unos veinte
minutos de retraso. A continuacién volvio a la tarea que
tenia entre manos, el estudio de su peinado.

Lo peor de Mrs. Oliver era que cambiaba a cada mo-
mento de estilo de peinado. Ella reconocia esta debilidad
suya. Los habia probado todos, por riguroso turno. Al se-
vero estilo Pompadour de cierta época de su vida habia
seguido otro basado en el desorden, como trazado por una
fugaz rafaga de viento, que daba lugar a una expresion del
rostro mas bien intelectual. O al menos ella esperaba que
resultase intelectual. A los rizos geométricos habia seguido
el artistico desarreglo. Al final tuvo que admitir que aquel
dia su peinado era lo menos importante, un detalle acceso-
rio, puesto que se iba a poner lo que en raras ocasiones usa-
ba: un sombrero. En la parte superior del guardarropa de
Mrs. Oliver habia cuatro sombreros. Uno de ellos, concre-
tamente, estaba destinado a las bodas. Para asistir a una
boda hay que llevar un sombrero especial, ya que no todos
sirven para tales acontecimientos. Mrs. Oliver, precavida,
tenia en realidad dos de esta clase. Uno de ellos, guardado
en una caja redonda, era de plumas. Se ajustaba perfecta-
mente a su cabeza y resultaba muy ttil cuando, por ejem-
plo, al salir de un coche para pasar al interior del templo (o



de un edificio oficial, como venia ocurriendo por entonces
con frecuencia) cafa algtin pequefio e inesperado chubasco.

El otro sombrero era més complicado. Estaba destinado
alas bodas veraniegas que se celebraban los sdbados por la
tarde. Tenia flores, encajes y una corta redecilla de tonos
amarillos.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de uso
mas general. Uno de ellos era el denominado por Mrs. Oli-
ver su «<sombrero de casa de campo». Estaba hecho de fiel-
tro y se acomodaba a muchos vestidos, puesto que contaba
con un amplio borde inferior que podia abatirse o levan-
tarse.

Mrs. Oliver tenia un jersey grueso, de abrigo, y otro
fino, para los dias simplemente calidos. Ambas prendas,
por su color, se acomodaban al tocado. Sin embargo, aun-
que ella usaba con frecuencia los jerséis, el sombrero casi
siempre se quedaba en el guardarropa, pues, la verdad,
(para qué ponerse un sombrero en el campo cuando el tni-
co objetivo era comer con unos amigos?

El cuarto sombrero era el mas caro de los cuatro y reu-
nia extraordinarias y duraderas ventajas. Mrs. Oliver pen-
saba a veces que por eso le habia costado bastante. Consis-
tia en una especie de turbante de varias capas de terciopelo
que contrastaban entre si por sus matices, haciendo que
combinara bien con todos los vestidos.

Mrs. Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a
Mary.

—iMary! —dijo, levantando la voz—. jMary! Ven un
momento.

Esta acudié en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada
a aconsejar a Mrs. Oliver sobre la mayoria de sus atuendos.

—Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero,
(verdad? —inquirié Mary.

—Si—confirmé Mrs. Oliver—. Queria saber, sin embar-
g0, si queda mejor colocado asi o de la otra forma.



Mary dio un paso atrés, estudiando el sombrero.

—Creo que se lo ha colocado al revés —aventurd.

—Si, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué
me he figurado que queda mejor asi.

—Por qué habia de quedarle mejor?

—Es que asi se ven los terciopelos azules y negros, que
son preciosos. De la otra manera, lo que se ve ensegui-
da son los tonos verde, rojo y chocolate, menos bonitos.

Mrs. Oliver se quito el sombrero, cambiandolo de posi-
cién sobre su cabeza para fijar una intermedia.

—No, no —dijo Mary—. Asino le queda bien a su ros-
tro. Creo que no le quedaria bien a ninguna mujer.

—Me parece que al final me lo pondré como siempre lo
he llevado, derecho.

—Pues si, es mas seguro —corroboré Mary.

Mrs. Oliver se quit6 otra vez el sombrero. Mary la ayu-
do a ponerse un bien cortado vestido de lana de color cas-
tafo. Seguidamente procedieron entre las dos a ajustar el
tocado.

—Esta usted muy elegante —manifest6 Mary.

Eso era lo que a Mrs. Oliver le agradaba mas de ella.
Cuando se le daba un leve pretexto, Mary tenia siempre
esa salida.

—¢Va usted a pronunciar algtin discurso después del
almuerzo?

—iUn discurso! —Mrs. Oliver parecid sentirse horrori-
zada—. No, desde luego que no. Tt sabes que yo no hago
nunca discursos.

—Bueno, yo creia que eso era lo obligado en las comi-
das literarias. A la de hoy van a asistir escritoras famosas,
(no?

—Yo no tengo por qué pronunciar ningdn discurso
—afirmé Mrs. Oliver—. De eso se encargaran otras perso-
nas que sabran quedar en mejor lugar que yo...

—Estoy convencida de que si usted quisiera podria pro-



nunciar un bonito discurso —aseguré Mary, queriendo
tentarla.

—Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco
mis limitaciones, Mary. Jamds podré pronunciar un discur-
so. Creo que me pondria nerviosa, que tartamudearia, que
repetiria las cosas. Causaria una mala impresién en mis
oyentes. Lo de escribir es algo distinto. Paso incluso por lo
de dictar palabras, frases. Me las arreglo bien con el len-
guaje, siempre y cuando no me empefie en componer un
discurso.

—Bien, Mrs. Oliver. Estoy segura de que todo saldra a
su gusto. No obstante, si usted quisiera... Va a ser una co-
mida importante, ;verdad?

—Si —repuso Mrs. Oliver—. Muy importante.

A continuacion se pregunt6 por qué habria aceptado
esa invitacion. A ella le agradaba conocer sus motivaciones
con anterioridad a los hechos, en lugar de obrar y pregun-
tarse después la razon de sus actos.

Mary habia regresado apresuradamente a la cocina. Ha-
bia dejado algo en el fuego minutos antes.

—Supongo —se respondi6 a si misma Mrs. Oliver, en
voz alta— que en esta ocasién me ha impulsado la curiosi-
dad. Porque me han pedido muchas veces que asistiera a
comidas y cenas literarias, pero jamds habia aceptado an-
tes de ahora...

Mrs. Oliver lleg6 al dltimo plato del 4gape con un suspiro
de satisfaccion y se dedicé a juguetear con los restos de me-
rengue que quedaban frente a ella. Le gustaban los meren-
gues, y aquél le habia parecido delicioso, el broche perfecto
de un espléndido mend... No obstante, cuando una perso-
na llega a la mediana edad, debe andar con cuidado con los
merengues. jLa dentadura!

Esta suele tener un aspecto magnifico. Se disfruta de la
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gran ventaja de que no duele: los dientes postizos son blan-
cos, parejos... Exteriormente son como los auténticos. Pero
no son lo mismo, claro. Y no se fabrican con materiales de
alta calidad. Al menos, eso era lo que Mrs. Oliver creia. Ella
siempre habia entendido que los perros, por ejemplo, po-
seian unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de
los seres humanos eran de hueso, simplemente. O de plas-
tico, suponia, en el caso de los postizos.

El caso era que cuando una persona se veia obligada a
utilizar una dentadura postiza, al sentarse a la mesa debia
adoptar ciertas precauciones. De lo contrario, podia pasar
muchos apuros. La lengua, por ejemplo, era un plato difi-
cil, asi como las almendras saladas, los pasteles de chocola-
te con rellenos duros, los caramelos y el merengue, delicio-
samente adherentes. Con un suspiro de satisfaccién,
engull6 el Gltimo bocado. Si. Aquélla habia sido una bue-
na, una buenisima comida.

Mrs. Oliver lo habia pasado bien. Se habia sentido a
gusto enseguida entre las personas que la rodeaban. La co-
mida, en principio pensada para festejar a varias célebres
escritoras, se habia ampliado, por suerte, y los organizado-
res habian invitado a varios escritores y criticos, y también
a miembros distinguidos del publico lector. A Mrs. Oliver
le habia tocado sentarse entre dos encantadores represen-
tantes del sexo masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesias siempre
le habian gustado. Aubyn era un gran conversador, que ha-
bia vivido diversas experiencias interesantes durante
sus viajes por el extranjero. El tema de la buena mesa le
gustaba mucho y los dos, de mutuo acuerdo, hablaron
de platos y restaurantes famosos, dejando a un lado la lite-
ratura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de Mrs. Oliver, también
habia sido para ella un agradable compariero de mesa. Ha-
bia dicho no pocas cosas halagadoras acerca de sus libros,
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pero de un modo muy particular, que no la hacia sentirse
abrumada. Al justificar su interés por dos o tres de sus
obras, habia sabido exponer argumentos convincentes, por
cuyo motivo Mrs. Oliver se form¢ una opinién muy favo-
rable de él.

Mrs. Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los
hombres, son siempre aceptables. Las mujeres caian en
unos extremos ridiculos, absurdos. jQué cosas le habian
escrito algunas! Claro, no sélo recibia cartas de mujeres. A
veces le escribian jévenes emocionales que vivian en pai-
ses lejanos. Una semana atras habia recibido una carta de
un admirador en la que éste le decia: «<Leyendo su libro me
he dado cuenta de lo noble que debe de ser usted». Des-
pués de la lectura de La Segunda Carpa, el joven habia caido
en una especie de éxtasis literario que a juicio de Mrs. Oli-
ver no estaba justificado. Francamente, lo encontraba algo
exagerado.

Ella no era modesta por sistema. Creia, sinceramente,
que las novelas policiacas que escribia figuraban entre las
buenas del género. Algunas quedaban por debajo del nivel
general de su obra y otras lo superaban. Pero no habia es-
crito nada que pudiera inducir a la gente a pensar que era
una mujer muy noble. Era, sencillamente, una mujer afor-
tunada que habia tenido la suerte de llegar a escribir libros
que a la gente le gustaba leer. «Una suerte maravillosa», se
dijo Mrs. Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habian concu-
rrido en aquella comida, habia salido de la prueba compla-
cida. Habia pasado un buen rato, charlando con personas
agradables. Ya se trasladaban todos al sitio en que iba a ser
servido el café. Se le deparaba, pues, la oportunidad de al-
ternar con otros asistentes al dgape literario. Mrs. Oliver
sabia perfectamente que éste era uno de los momentos mas
peligrosos de la reunién. Ahora aparecerian algunas muje-
res cuyos ataques tendria que soportar. Los ataques, por
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supuesto, serian a base de extremados elogios. En estas
condiciones, ella se sentia siempre ineficiente. No daba ja-
mas con las respuestas adecuadas porque era dificil con-
testar adecuadamente.

Afirmacion clasica: «Tengo que decirle que me agrada
mucho leer sus libros, que a mi juicio son maravillosos».

Contestacién de la agobiada autora (en su caso): «jOh!
Es usted muy amable. Me satisface muchisimo que le gus-
ten mis obras».

«Hace meses que deseaba conocerla. Esta es una expe-
riencia realmente deliciosa.»

«jOh! Muy amable, muy amable. jDe veras!»

Estos didlogos se producian asi. Los dos interlocutores
no acertaban a dar con otro tema. Habia que hablar forzo-
samente de los libros propios, o de los de la otra persona, si
se conocian. Era una especie de telarafia literaria, de la que
no habia manera de salir. Algunas escritoras se las arregla-
ban bien, pero Mrs. Oliver era consciente de su falta de ha-
bilidad en ese terreno. Con ocasién de una breve visita a
una embajada de su pais en el extranjero, una amiga suya
habia llegado a darle ciertas normas, a su parecer de gran
utilidad.

—La he estado escuchando —le dijo Albertina, una en-
cantadora joven—. He estado escuchando sus contestacio-
nes a las preguntas que le hizo ese periodista que ha veni-
do a entrevistarla. No se ha mostrado debidamente
orgullosa de su trabajo, a mi entender. Usted tendria que
haber dicho: «Si. Yo escribo bien. Entre las escritoras que cul-
tivan el género policiaco soy la mejor».

—Bueno, a mi no se me da mal el género, pero...

—¢ Ve usted? Hay que hacer afirmaciones mas rotun-
das, Mrs. Oliver.

—Albertina, querida —contesté Mrs. Oliver—, esos pe-
riodistas deberian entrevistarte a ti. Td sabrias quedar en
mejor lugar que yo. ;Por qué no te haces pasar por mi por

13



un dia? Yo me limitaria a escuchar vuestra conversacion al
otro lado de la puerta.

—S5i. No es mala idea. Nos divertiriamos bastante. Pero
el periodista de turno se daria cuenta enseguida del enga-
no. La conocen por las fotografias. Usted diga siempre: «Yo
soy la mejor escritora de novelas policiacas». Eso se lo tiene
que decir a todos. La prensa aireard sus palabras. jOh, si!
Resulta terrible oirle hablar de su labor en tono de excusa.
Tiene usted que cambiar. Debe adoptar esa tactica.

Mrs. Oliver pensaba que en aquella ocasion se habia
comportado como una actriz torpe que no logra aprender
su papel. El director (Albertina) la habia llevado de la
mano, esforzandose por conducirla por el buen camino.

Bien. Alli no se habia visto en situaciones apuradas. La
habian abordado unas cuantas mujeres, que la esperaban
cuando abandonaron la mesa. Todavia veia dos o tres por
los alrededores. Daba igual. Si le dedicaban algunos elo-
gios, responderia: «Es usted muy amable. Me siento muy
complacida por sus palabras. Para mi es una enorme satis-
faccion saber que a la gente le gusta leer mis libros». Recu-
rriria a las frases de siempre. Y en cuanto se presentara una
oportunidad saldria de alli, despidiéndose cortésmente de
las personas que estuviesen mas cerca de ella.

Mir6 a su alrededor y descubrié los rostros de algunos
amigos y admiradores. A cierta distancia divis6 a Maurine
Grant, una persona muy divertida. Hombres y mujeres ha-
bian abandonado ya la mesa, repartiéndose por sillas, si-
llones, sofds y acogedoras rinconeras. Estaba viviendo el
momento de mayor peligro, se dijo Mrs. Oliver. En el ins-
tante menos pensado podia verse abordada por alguien no
recordado por ella, por alguien con quien no queria hablar
o0 que deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran esta-
tura y ademads corpulenta. Era lo que un francés hubiera
denominado une femme formidable. Sus ademanes eran se-
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guros, como de quien estd habituado al mando. Evidente-
mente, conocia a Mrs. Oliver. O intentaba trabar relacion
con ella.

—ijOh, Mrs. Oliver! —dijo la mujer, que tenia una voz
muy aguda—. Hace mucho tiempo que deseaba conocer-
la... jCuanto me alegra verla! Sus libros me encantan. A mi
hijo le pasa lo mismo. Y mi esposo es incapaz de viajar sin
llevar consigo dos o tres libros suyos. Pero ;por qué no nos
sentamos? Queria hacerle unas cuantas preguntas.

«jVaya! Este tipo de mujer no es el que mas me agrada,
desde luego. Pero como hay que estar con alguien...», pen-
s6 Mrs. Oliver.

Se vio conducida, como guiada por un policia, hasta un
sofa de dos plazas situado en uno de los rincones de la es-
tancia. Su nueva amiga acept6 una taza de café y dispuso
una taza ante ella, sobre una mesita.

—Ya estamos servidas y acomodadas, ;ve? Supongo
que mi nombre no le es conocido. Soy Mrs. Burton-Cox.

—iOh, si! —exclam¢é Mrs. Oliver, nerviosa, como de
costumbre en tales situaciones.

¢(Mrs. Burton-Cox? ;También se dedicaba a escribir li-
bros? Pues no. No recordaba nada absolutamente acerca
de ella. Pero le parecia haber oido o leido aquel apellido en
alguna parte. Una leve idea cruzé su mente. ;Lo habria lei-
do en algtn libro sobre politica? Nada de novelas policia-
cas, de simple entretenimiento; nada de literatura de eva-
sién. ;Se enfrentaba con una intelectual con ideas politicas?
«Bueno —pensé6 Mrs. Oliver—. Si me habla de cosas que
no entiendo saldré facilmente del paso exclamando:
“iQué interesante!”.»

—Se quedara usted verdaderamente sorprendida cuan-
do sepa lo que voy a preguntarle... —dijo Mrs. Bur-
ton-Cox—. Vera. Leyendo sus libros me he dado cuenta de
que es usted una mujer de sentimientos, que comprende
perfectamente al ser humano. He pensado que si hay al-
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guien en este mundo capaz de responder a mi pregunta,
esa persona es usted.

—La verdad, yo no sé si... —empez6 a decir Mrs. Oliver,
dudando de su capacidad para ponerse a la altura de los
conceptos que iba a esgrimir su interlocutora.

Mrs. Burton-Cox sumergi6 en su taza un terrén de azu-
car, triturdndolo con su cucharilla de un modo... carnivoro,
como si hubiese sido un hueso. O un diente de marfil, qui-
za, pens6 Mrs. Oliver. ;Marfil? Los perros tenian marfil en
su boca, como las morsas, como los mismos elefantes, des-
de luego. Unos grandes colmillos de marfil. Mrs. Bur-
ton-Cox estaba diciendo:

—He aqui ahora lo primero que deseo preguntarle... Es-
toy segura, completamente segura, de que usted tiene una
ahijada que se llama Celia Ravenscroft. ;Es asi?

—jOh! —exclam¢ Mrs. Oliver, gratamente sorprendida.

Penso6 enseguida que con aquel tema de la ahijada qui-
za podia salir bien parada en aquella conversacion. Ella te-
nia muchas ahijadas. Y ahijados también. Habia momen-
tos, a medida que pasaban los afios, en que no acertaba a
recordarlos a todos.

Habia cumplido con su deber en ciertas épocas de su
existencia, enviando regalos a sus ahijados por Navidad,
visitdndolos, a ellos y a sus padres; habia llegado a ir a los
colegios a los que los chicos y chicas asistian, para llevarlos
y traerlos. Posteriormente, al cumplir ellos los veintitin
afnos, una fecha sefalada, se habia portado como una bue-
na madrina, haciendo acto de presencia en sus hogares, lo
mismo que, més adelante, en la etapa nupcial; siempre con
el presente adecuado o el regalo en metélico, u otra aten-
cién cualquiera por el estilo. Seguidamente, los ahijados,
de uno y otro sexo, se habian ido alejando de su vida. Unas
veces porque establecian sus hogares en paises extranjeros
y otras porque ejercian sus profesiones a muchos kiléme-
tros de su residencia o se ocupaban de proyectos que no les
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dejaban tiempo para nada. El caso era que, lentamente, se
desvanecian. Por supuesto, Mrs. Oliver se alegraba mucho
cuando, de repente, por cualquier motivo, volvia a verlos.
Pero entonces ya le costaba trabajo recordar cudndo habia
tenido lugar la dltima visita, quiénes eran sus padres, qué
circunstancias especiales le habian llevado a amadrinar a
una criatura.

—Celia Ravenscroft... —murmuré Mrs. Oliver, esfor-
zandose sinceramente por hacer memoria—. Si, si, claro.
Si. Ya la recuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudia ninguna imagen
reciente de Celia Ravenscroft. El bautizo... Habia estado
presente en el bautizo de la nifia, naturalmente, y le regal6
un precioso colador de plata estilo Reina Ana. Era muy bo-
nito, si. Servia para filtrar la leche y, mas adelante, la nifia
podria vender su regalo facilmente, cuando quisiera obte-
ner por él algin dinero. Si. Se acordaba muy bien del fino
colador. Estilo Reina Ana... jCon qué facilidad se acordaba
de las cafeteras, coladores o tazas de la fiesta del bautizo!
Mejor, mucho mejor que de la criatura bautizada, protago-
nista del acontecimiento.

—Si —contest6—. Desde luego. Pero hace mucho tiem-
po que no veo a Celia.

—iOh, si! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bas-
tante impulsiva —declaré Mrs. Burton-Cox—. He de sefia-
lar que sus ideas cambian muy a menudo. Hay que recono-
cer que es una intelectual a quien se le dio bien la
universidad. En cuanto a sus ideas politicas... Supongo
que la gente joven de ahora tiene ideas politicas mas o me-
nos definidas.

—Tengo que confesarle que en cuestiones politicas soy
una ignorante —manifesté Mrs. Oliver, para quien la poli-
tica habia constituido siempre un enigma inexplicable.

—Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exacta-
mente lo que quiero saber. Espero que no se molestara por
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ello. Sé por ciertas personas que la han tratado que es usted
muy amable, que siempre estd dispuesta a complacer a los
demas.

«;Estara pensando esta mujer en pedirme dinero, en un
préstamo?», se pregunté ahora Mrs. Oliver. Habian sido
varias las personas que habian obrado asi tras un predm-
bulo semejante.

—Se trata de un asunto que reviste el maximo interés
para mi. Es algo que me he creido en la obligacién de averi-
guar. Celia va a casarse con mi hijo, Desmond...

—¢De veras?

—AIl menos, ése es su propdsito en estos momentos.
Desde luego, una debe estar al tanto de la gente que la ro-
dea y hay algo que quiero saber a toda costa. Es una pre-
gunta extraordinaria, una pregunta que no se le puede for-
mular a cualquiera, a una persona desconocida. Yo yano la
tengo a usted por tal, mi querida Mrs. Oliver.

«Ojala no fuese asi», penso ésta. Se estaba poniendo
nerviosa. ;Tendria Celia un hijo ilegitimo? ;Iria a tenerlo
acaso? La mujer podria preguntarle si estaba al corriente
de los hechos, solicitando de ella detalles. Sin embargo, ése
habria sido un movimiento muy torpe. «Por otra parte —se
dijo Mrs. Oliver—, hace cinco o seis afios que no la veo y
ahora debe de tener veinticinco o veintiséis. Por tanto, es
natural que diga que no sé nada.»

Mrs. Burton-Cox se inclind hacia delante, haciendo una
profunda inspiracion.

—~Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, por-
que estoy segura de que usted estara enterada o tendrd
una idea muy aproximada sobre lo que paso6 realmente:
(mato la madre al padre de Celia, o fue éste quien le dio
muerte a ella?

Mrs. Oliver habia estado esperando muchas salidas,
pero aquélla no. Se quedé mirando fijamente a Mrs. Bur-
ton-Cox, haciendo un gesto de incredulidad.
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—Es que yo no... —balbucié—. No..., no comprendo.
Quiero decir que no sé por qué razon...

—~Querida Mrs. Oliver: usted debe de estar enterada de
eso... Fue un caso famoso... 51, ya sé que ha transcurrido
mucho tiempo desde entonces, diez o doce afios por lo me-
nos, pero en su dia acapard la atencién del gran ptblico.
Seguro que lo recuerda. Tiene que recordarlo, a la fuerza.

Mrs. Oliver buscaba desesperadamente una respuesta.
Celia era su ahijada. Esto era cierto. La madre de Celia, de
soltera Molly Preston Grey, amiga suya, aunque no parti-
cularmente intima, habia contraido matrimonio con un mi-
litar, si, con... ;Cémo se llamaba? En efecto, con sir No-sé-
qué Ravenscroft. ;O habia sido el embajador? Resultaba
extraordinario que no pudiese recordar semejantes deta-
lles. Tampoco se acordaba de si habia sido ella dama de
honor de Molly. Pensé que si. Una elegante reunién en la
Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O tal
vez éste tuvo por escenario otro lugar semejante. Estas co-
sas se olvidan, decididamente.

Después habian transcurrido afios sin verse. El matri-
monio se habia ido a vivir a... ja Oriente Medio?, ;a Per-
sia?, ja Irak, tal vez...? ;Habian estado en Egipto? ;En Ma-
lasia? En algunas ocasiones, hallindose temporalmente en
Inglaterra, se habian visto de nuevo. Pero aquello era como
una de esas fotografias que se tocan y se miran luego algu-
na que otra vez. Se recuerda a las personas de la instanta-
nea vagamente; sus iméagenes estan tan desdibujadas en la
mente que no se acierta a identificarlas del todo. Y ella no
acertaba a calibrar ahora hasta qué punto se habian aden-
trado en su vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady Ravens-
croft, de soltera Molly Preston Grey. Creia que no mucho...
Ahora bien, Mrs. Burton-Cox continuaba escrutando su
rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su
falta de savoir faire, por no lograr recordar lo que habia sido,
evidentemente, una cause célebre.
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—¢Murieron los dos? ;Quiere usted decir en un acci-
dente?

—iOh, no! No fue un accidente. Todo ocurrié en una
casa situada junto al mar. En Cornualles, me parece. Era un
sitio donde habia muchas rocas. Los dos fueron encontra-
dos en una escarpadura. Y habian disparado sobre ellos.
La policia no pudo concretar nada. ;Habia disparado la
mujer sobre el marido, para suicidarse a continuacién? ;O
fue el marido quien dispar6 sobre la esposa y se quité la
vida después? La policia estudi6 los proyectiles y diversos
elementos del caso, pero tropezé con muchas dificultades
para poder pronunciarse en un sentido u otro. Se pensé en
un doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio... No sé
qué veredicto se dio. Se estim¢ la posibilidad de una des-
gracia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenia que
tratarse de algo intencionado. Fueron muchas las historias
puestas en circulacién...

—Posiblemente, todas ellas inventadas —manifest6
Mrs. Oliver, esperanzada, tratando de recordar cualquiera
de ellas.

—Bueno, es posible. ;Quién sabe? Se dijo que aquel dia,
o antes, el matrimonio habia discutido. Se hablé de otro
hombre; se hablé, jcémo no!, de otra mujer... Nadie sabe
qué pasé verdaderamente. Creo que se procurd silenciar
en la medida de lo posible el caso, porque el general Ra-
venscroft era hombre de elevada posicion social. Me pare-
ce que se dijo también que aquel afio habia estado en una
clinica, de la cual habia salido muy deprimido, no siendo
duefio de sus actos...

Mrs. Oliver habl6 con firmeza:

—Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese
asunto. jOh! Recuerdo el caso, desde luego, por haber ha-
blado usted de él ahora; recuerdo los nombres de los prota-
gonistas, que yo conocia. Ignoro, en cambio, qué pudo pa-
sar. Es que no tengo ni idea.
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A Mrs. Oliver le hubiera gustado afiadir a su breve dis-
curso: «;Como se ha atrevido a hacerme una pregunta tan
impertinente, Mrs. Burton-Cox? Es algo que tampoco me
explico, créame».

—Es muy importante que yo sepa a qué atenerme —de-
clar6é Mrs. Burton-Cox.

Por primera vez sus ojos tenian una dura expresion.

—Es importante porque mi hijo, mi querido hijo, va a
casarse con Celia.

—Creo que no puedo complacerla —contest6é Mrs. Oli-
ver—. No conozco la verdad del caso.

—Sin embargo, lo 16gico es pensar que usted lo sabe...
—insistié Mrs. Burton-Cox—. Me explicaré... Usted escribe
unas novelas de crimenes maravillosas. Usted conoce la
psicologia del criminal y sus méviles. Estoy convencida de
que més de una vez le habran referido cosas no publica-
bles, cosas que explican determinados actos misteriosos
para los demas.

—Yo no sé nada —contesto Mrs. Oliver, en un tono aho-
ra menos educado.

—Usted se daré cuenta de que una no tiene a quién re-
currir, de que una no sabe a quién dirigirse para formular
esa pregunta. Al cabo de tantos afios, no puedo ir en busca
de la policia... Aparte de que ésta, de hallarse informada,
no me revelaria nada, ya que se intent6 acallar la cuestion.
No obstante, sigo considerando muy importante conocer
la verdad.

—Yo me dedico a escribir libros —manifesté Mrs. Oli-
ver, muy fria—. Y mis libros son fruto de la imaginacién.
Personalmente no sé nada acerca del crimen, ni tengo
opiniones determinadas en lo tocante a las cuestiones cri-
minoldgicas. Temo no poder serle de utilidad en ningtn
aspecto.

—Pero usted podria hacerle esa pregunta a su ahijada.
Podria hablar con Celia.
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—Hacerle la pregunta a Celia? —inquirié Mrs. Oliver,
muy sorprendida—. ;Cémo voy a dar yo ese paso? Ella te-
nia... Bueno, creo que era una nifla cuando se produjo aquel
tragico acontecimiento.

—A pesar de eso, Celia debe de estar informada —ase-
gurd Mrs. Burton-Cox—. Hay pocas cosas que los nifios ig-
noren. Ella se lo dira todo a usted. Estoy convencida de que
se lo dira.

—A mi me parece que lo mas natural seria que la inte-
rrogara usted directamente —aventuré Mrs. Oliver.

—No me es posible... Ya que puede que Desmond se
disgustara. Todo lo de Celia le afecta mucho y... estoy segu-
ra de que Celia se explayaria con usted.

—Ni por un momento he pensado en someterla a un
interrogatorio —contestd Mrs. Oliver, quien hizo como si
consultara su reloj de pulsera—. jOh, querida, llevamos
charlando mucho rato ya! La comida de hoy ha sido deli-
ciosa... Pero tengo que irme. Estoy citada con una persona.
Adids, Mrs. Burton-Cox. Lamento no poder complacerla.
Usted se hara cargo: estas cuestiones son siempre delica-
das...

En aquel momento pas6 por delante de ellas una escri-
tora amiga de Mrs. Oliver. Esta se puso en pie, asiéndola
por un brazo.

—iMi querida Louise! jCudnto me alegra verte! No sa-
bia que estabas aqui.

—iOh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos.
Estas mas delgada, ;verdad?

—Siempre tienes a mano una frase amable, Louise
—djijo Mrs. Oliver, apartandose del sofa en que habia esta-
do sentada hasta aquel instante—. Me marchaba, porque
tengo una cita.

—Supongo que esa mujer ha estado acaparandote, ;eh?
—contestd Louise, mirando por encima del hombro de su
amiga a Mrs. Burton-Cox.
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—Me ha estado haciendo terribles preguntas —explic6
Mrs. Oliver.

—:Y qué? ;No las has sabido contestar adecuadamente?

—Pues no, Louise. No tenian nada que ver conmigo.
No sabia de qué me estaba hablando. Sin embargo, si quie-
res que te diga la verdad, me habria gustado satisfacer su
curiosidad.

—Era interesante el tema de vuestra conversacion?

Por la cabeza de Mrs. Oliver habia cruzado ahora otra
idea.

—Si, francamente...

—iCuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te
va a abordar de nuevo, Ariadne —previno su amiga—. Va-
monos. Te sacaré de aqui y ademads estoy dispuesta a lle-
varte donde quieras si es que no has traido tu coche.

—Para andar por Londres jamas saco el coche. No hay
manera de aparcar en ningtn sitio.

—Sé muy bien lo que pasa. Es tremendo.

Mrs. Oliver se apresur6 a despedirse de algunas perso-
nas. Palabras de agradecimiento, frases reveladoras de su
complacencia por haber asistido a aquella agradable reu-
nion... Poco después, Louise y ella llegaron a una plaza de
Londres.

—DMe habias dicho Eaton Terrace, ;no? —pregunto la
amable amiga de Mrs. Oliver.

—Si... Pero a donde tengo que ir ahora es a... Bueno,
creo que se trata de las Mansiones Whitefriars. No recuer-
do bien el nombre, pero sé donde es.

—jOh! Es un bloque de pisos, de corte mas bien moder-
no. Muy cuadrados, muy geométricos.

—Eso es —dijo Mrs. Oliver.
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