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UN CRIMEN PERPETRADO
HACE MUCHOS AÑOS
PONE A PRUEBA EL INGENIO
DE POIROT

Hércules Poirot contempla las rocas desde lo 
alto de un acantilado. Éste fue, hace mucho 
tiempo, el escenario de un descubrimiento 
siniestro: los cuerpos sin vida del matrimonio 
Ravenscroft fueron hallados junto al arma del 
crimen, un revólver.
¿Quién mató a quién? ¿Fue un pacto suicida?
¿Un crimen pasional? ¿O un asesinato a sangre 
fría? Poirot indaga en el pasado y descubre que 
«los viejos pecados tienen largas sombras».  

«Excelente…,  nos cuenta todo lo que queremos 
saber y nada que resulte irrelevante.» THE TIMES
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Mrs. Oliver se contempló en el espejo. Luego miró de 

soslayo el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. 

Vagamente, recordó que marcaba la hora con unos veinte 

minutos de retraso. A continuación volvió a la tarea que 

tenía entre manos, el estudio de su peinado.

Lo peor de Mrs. Oliver era que cambiaba a cada mo-

mento de estilo de peinado. Ella reconocía esta debilidad 

suya. Los había probado todos, por riguroso turno. Al se-

vero estilo Pompadour de cierta época de su vida había 

seguido otro basado en el desorden, como trazado por una 

fugaz ráfaga de viento, que daba lugar a una expresión del 

rostro más bien intelectual. O al menos ella esperaba que 

resultase intelectual. A los rizos geométricos había seguido 

el artístico desarreglo. Al final tuvo que admitir que aquel 

día su peinado era lo menos importante, un detalle acceso-

rio, puesto que se iba a poner lo que en raras ocasiones usa-

ba: un sombrero. En la parte superior del guardarropa de 

Mrs. Oliver había cuatro sombreros. Uno de ellos, concre-

tamente, estaba destinado a las bodas. Para asistir a una 

boda hay que llevar un sombrero especial, ya que no todos 

sirven para tales acontecimientos. Mrs. Oliver, precavida, 

tenía en realidad dos de esta clase. Uno de ellos, guardado 

en una caja redonda, era de plumas. Se ajustaba perfecta-

mente a su cabeza y resultaba muy útil cuando, por ejem-

plo, al salir de un coche para pasar al interior del templo (o 

Capítulo 1

Un ágape literario
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de un edificio oficial, como venía ocurriendo por entonces 

con frecuencia) caía algún pequeño e inesperado chubasco.

El otro sombrero era más complicado. Estaba destinado 

a las bodas veraniegas que se celebraban los sábados por la 

tarde. Tenía flores, encajes y una corta redecilla de tonos 

amarillos.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de uso 

más general. Uno de ellos era el denominado por Mrs. Oli-

ver su «sombrero de casa de campo». Estaba hecho de fiel-

tro y se acomodaba a muchos vestidos, puesto que contaba 

con un amplio borde inferior que podía abatirse o levan-

tarse.

Mrs. Oliver tenía un jersey grueso, de abrigo, y otro 

fino, para los días simplemente cálidos. Ambas prendas, 

por su color, se acomodaban al tocado. Sin embargo, aun-

que ella usaba con frecuencia los jerséis, el sombrero casi 

siempre se quedaba en el guardarropa, pues, la verdad, 

¿para qué ponerse un sombrero en el campo cuando el úni-

co objetivo era comer con unos amigos?

El cuarto sombrero era el más caro de los cuatro y reu-

nía extraordinarias y duraderas ventajas. Mrs. Oliver pen-

saba a veces que por eso le había costado bastante. Consis-

tía en una especie de turbante de varias capas de terciopelo 

que contrastaban entre sí por sus matices, haciendo que 

combinara bien con todos los vestidos.

Mrs. Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a 

Mary.

 — ¡Mary!  — dijo, levantando la voz — . ¡Mary! Ven un 

momento.

Ésta acudió en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada 

a aconsejar a Mrs. Oliver sobre la mayoría de sus atuendos.

 — Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, 

¿verdad?  — inquirió Mary.

 — Sí  — confirmó Mrs. Oliver — . Quería saber, sin embar-

go, si queda mejor colocado así o de la otra forma.

8
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Mary dio un paso atrás, estudiando el sombrero.

 — Creo que se lo ha colocado al revés  — aventuró.

 — Sí, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué 

me he figurado que queda mejor así.

 — ¿Por qué había de quedarle mejor?

 — Es que así se ven los terciopelos azules y negros, que 

son preciosos. De la otra manera, lo que se ve ensegui-

da son los tonos verde, rojo y chocolate, menos bonitos.

Mrs. Oliver se quitó el sombrero, cambiándolo de posi-

ción sobre su cabeza para fijar una intermedia.

 — No, no  — dijo Mary — . Así no le queda bien a su ros-

tro. Creo que no le quedaría bien a ninguna mujer.

 — Me parece que al final me lo pondré como siempre lo 

he llevado, derecho.

 — Pues sí, es más seguro  — corroboró Mary.

Mrs. Oliver se quitó otra vez el sombrero. Mary la ayu-

dó a ponerse un bien cortado vestido de lana de color cas-

taño. Seguidamente procedieron entre las dos a ajustar el 

tocado.

 — Está usted muy elegante  — manifestó Mary.

Eso era lo que a Mrs. Oliver le agradaba más de ella. 

Cuando se le daba un leve pretexto, Mary tenía siempre 

esa salida.

 — ¿Va usted a pronunciar algún discurso después del 

almuerzo?

 — ¡Un discurso!  — Mrs. Oliver pareció sentirse horrori-

zada — . No, desde luego que no. Tú sabes que yo no hago 

nunca discursos.

 — Bueno, yo creía que eso era lo obligado en las comi-

das literarias. A la de hoy van a asistir escritoras famosas, 

¿no?

 — Yo no tengo por qué pronunciar ningún discurso 

 — afirmó Mrs. Oliver — . De eso se encargarán otras perso-

nas que sabrán quedar en mejor lugar que yo...

 — Estoy convencida de que si usted quisiera podría pro-

9
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nunciar un bonito discurso  — aseguró Mary, queriendo 

tentarla.

 — Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco 

mis limitaciones, Mary. Jamás podré pronunciar un discur-

so. Creo que me pondría nerviosa, que tartamudearía, que 

repetiría las cosas. Causaría una mala impresión en mis 

oyentes. Lo de escribir es algo distinto. Paso incluso por lo 

de dictar palabras, frases. Me las arreglo bien con el len-

guaje, siempre y cuando no me empeñe en componer un 

discurso.

 — Bien, Mrs. Oliver. Estoy segura de que todo saldrá a 

su gusto. No obstante, si usted quisiera... Va a ser una co-

mida importante, ¿verdad?

 — Sí  — repuso Mrs. Oliver — . Muy importante.

A continuación se preguntó por qué habría aceptado 

esa invitación. A ella le agradaba conocer sus motivaciones 

con anterioridad a los hechos, en lugar de obrar y pregun-

tarse después la razón de sus actos.

Mary había regresado apresuradamente a la cocina. Ha-

bía dejado algo en el fuego minutos antes.

 — Supongo  — se respondió a sí misma Mrs. Oliver, en 

voz alta —  que en esta ocasión me ha impulsado la curiosi-

dad. Porque me han pedido muchas veces que asistiera a 

comidas y cenas literarias, pero jamás había aceptado an-

tes de ahora...

Mrs. Oliver llegó al último plato del ágape con un suspiro 

de satisfacción y se dedicó a juguetear con los restos de me-

rengue que quedaban frente a ella. Le gustaban los meren-

gues, y aquél le había parecido delicioso, el broche perfecto 

de un espléndido menú... No obstante, cuando una perso-

na llega a la mediana edad, debe andar con cuidado con los 

merengues. ¡La dentadura!

Ésta suele tener un aspecto magnífico. Se disfruta de la 
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gran ventaja de que no duele: los dientes postizos son blan-

cos, parejos... Exteriormente son como los auténticos. Pero 

no son lo mismo, claro. Y no se fabrican con materiales de 

alta calidad. Al menos, eso era lo que Mrs. Oliver creía. Ella 

siempre había entendido que los perros, por ejemplo, po-

seían unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de 

los seres humanos eran de hueso, simplemente. O de plás-

tico, suponía, en el caso de los postizos.

El caso era que cuando una persona se veía obligada a 

utilizar una dentadura postiza, al sentarse a la mesa debía 

adoptar ciertas precauciones. De lo contrario, podía pasar 

muchos apuros. La lengua, por ejemplo, era un plato difí-

cil, así como las almendras saladas, los pasteles de chocola-

te con rellenos duros, los caramelos y el merengue, delicio-

samente adherentes. Con un suspiro de satisfacción, 

engulló el último bocado. Sí. Aquélla había sido una bue-

na, una buenísima comida.

Mrs. Oliver lo había pasado bien. Se había sentido a 

gusto enseguida entre las personas que la rodeaban. La co-

mida, en principio pensada para festejar a varias célebres 

escritoras, se había ampliado, por suerte, y los organizado-

res habían invitado a varios escritores y críticos, y también 

a miembros distinguidos del público lector. A Mrs. Oliver 

le había tocado sentarse entre dos encantadores represen-

tantes del sexo masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesías siempre 

le habían gustado. Aubyn era un gran conversador, que ha-

bía vivido diversas experiencias interesantes durante 

sus viajes por el extranjero. El tema de la buena mesa le 

gustaba mucho y los dos, de mutuo acuerdo, hablaron 

de platos y restaurantes famosos, dejando a un lado la lite-

ratura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de Mrs. Oliver, también 

había sido para ella un agradable compañero de mesa. Ha-

bía dicho no pocas cosas halagadoras acerca de sus libros, 
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pero de un modo muy particular, que no la hacía sentirse 

abrumada. Al justificar su interés por dos o tres de sus 

obras, había sabido exponer argumentos convincentes, por 

cuyo motivo Mrs. Oliver se formó una opinión muy favo-

rable de él.

Mrs. Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los 

hombres, son siempre aceptables. Las mujeres caían en 

unos extremos ridículos, absurdos. ¡Qué cosas le habían 

escrito algunas! Claro, no sólo recibía cartas de mujeres. A 

veces le escribían jóvenes emocionales que vivían en paí-

ses lejanos. Una semana atrás había recibido una carta de 

un admirador en la que éste le decía: «Leyendo su libro me 

he dado cuenta de lo noble que debe de ser usted». Des-

pués de la lectura de La Segunda Carpa, el joven había caído 

en una especie de éxtasis literario que a juicio de Mrs. Oli-

ver no estaba justificado. Francamente, lo encontraba algo 

exagerado.

Ella no era modesta por sistema. Creía, sinceramente, 

que las novelas policíacas que escribía figuraban entre las 

buenas del género. Algunas quedaban por debajo del nivel 

general de su obra y otras lo superaban. Pero no había es-

crito nada que pudiera inducir a la gente a pensar que era 

una mujer muy noble. Era, sencillamente, una mujer afor-

tunada que había tenido la suerte de llegar a escribir libros 

que a la gente le gustaba leer. «Una suerte maravillosa», se 

dijo Mrs. Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habían concu-

rrido en aquella comida, había salido de la prueba compla-

cida. Había pasado un buen rato, charlando con personas 

agradables. Ya se trasladaban todos al sitio en que iba a ser 

servido el café. Se le deparaba, pues, la oportunidad de al-

ternar con otros asistentes al ágape literario. Mrs. Oliver 

sabía perfectamente que éste era uno de los momentos más 

peligrosos de la reunión. Ahora aparecerían algunas muje-

res cuyos ataques tendría que soportar. Los ataques, por 
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supuesto, serían a base de extremados elogios. En estas 

condiciones, ella se sentía siempre ineficiente. No daba ja-

más con las respuestas adecuadas porque era difícil con-

testar adecuadamente.

Afirmación clásica: «Tengo que decirle que me agrada 

mucho leer sus libros, que a mi juicio son maravillosos».

Contestación de la agobiada autora (en su caso): «¡Oh! 

Es usted muy amable. Me satisface muchísimo que le gus-

ten mis obras».

«Hace meses que deseaba conocerla. Ésta es una expe-

riencia realmente deliciosa.»

«¡Oh! Muy amable, muy amable. ¡De veras!»

Estos diálogos se producían así. Los dos interlocutores 

no acertaban a dar con otro tema. Había que hablar forzo-

samente de los libros propios, o de los de la otra persona, si 

se conocían. Era una especie de telaraña literaria, de la que 

no había manera de salir. Algunas escritoras se las arregla-

ban bien, pero Mrs. Oliver era consciente de su falta de ha-

bilidad en ese terreno. Con ocasión de una breve visita a 

una embajada de su país en el extranjero, una amiga suya 

había llegado a darle ciertas normas, a su parecer de gran 

utilidad.

 — La he estado escuchando  — le dijo Albertina, una en-

cantadora joven — . He estado escuchando sus contestacio-

nes a las preguntas que le hizo ese periodista que ha veni-

do a entrevistarla. No se ha mostrado debidamente 

orgullosa de su trabajo, a mi entender. Usted tendría que 

haber dicho: «Sí. Yo escribo bien. Entre las escritoras que cul-

tivan el género policíaco soy la mejor».

 — Bueno, a mí no se me da mal el género, pero...

 — ¿Ve usted? Hay que hacer afirmaciones más rotun-

das, Mrs. Oliver.

 — Albertina, querida  — contestó Mrs. Oliver — , esos pe-

riodistas deberían entrevistarte a ti. Tú sabrías quedar en 

mejor lugar que yo. ¿Por qué no te haces pasar por mí por 
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un día? Yo me limitaría a escuchar vuestra conversación al 

otro lado de la puerta.

 — Sí. No es mala idea. Nos divertiríamos bastante. Pero 

el periodista de turno se daría cuenta enseguida del enga-

ño. La conocen por las fotografías. Usted diga siempre: «Yo 

soy la mejor escritora de novelas policíacas». Eso se lo tiene 

que decir a todos. La prensa aireará sus palabras. ¡Oh, sí! 

Resulta terrible oírle hablar de su labor en tono de excusa. 

Tiene usted que cambiar. Debe adoptar esa táctica.

Mrs. Oliver pensaba que en aquella ocasión se había 

comportado como una actriz torpe que no logra aprender 

su papel. El director (Albertina) la había llevado de la 

mano, esforzándose por conducirla por el buen camino.

Bien. Allí no se había visto en situaciones apuradas. La 

habían abordado unas cuantas mujeres, que la esperaban 

cuando abandonaron la mesa. Todavía veía dos o tres por 

los alrededores. Daba igual. Si le dedicaban algunos elo-

gios, respondería: «Es usted muy amable. Me siento muy 

complacida por sus palabras. Para mí es una enorme satis-

facción saber que a la gente le gusta leer mis libros». Recu-

rriría a las frases de siempre. Y en cuanto se presentara una 

oportunidad saldría de allí, despidiéndose cortésmente de 

las personas que estuviesen más cerca de ella.

Miró a su alrededor y descubrió los rostros de algunos 

amigos y admiradores. A cierta distancia divisó a Maurine 

Grant, una persona muy divertida. Hombres y mujeres ha-

bían abandonado ya la mesa, repartiéndose por sillas, si-

llones, sofás y acogedoras rinconeras. Estaba viviendo el 

momento de mayor peligro, se dijo Mrs. Oliver. En el ins-

tante menos pensado podía verse abordada por alguien no 

recordado por ella, por alguien con quien no quería hablar 

o que deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran esta-

tura y además corpulenta. Era lo que un francés hubiera 

denominado une femme formidable. Sus ademanes eran se-
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guros, como de quien está habituado al mando. Evidente-

mente, conocía a Mrs. Oliver. O intentaba trabar relación 

con ella.

 — ¡Oh, Mrs. Oliver!  — dijo la mujer, que tenía una voz 

muy aguda — . Hace mucho tiempo que deseaba conocer-

la... ¡Cuánto me alegra verla! Sus libros me encantan. A mi 

hijo le pasa lo mismo. Y mi esposo es incapaz de viajar sin 

llevar consigo dos o tres libros suyos. Pero ¿por qué no nos 

sentamos? Quería hacerle unas cuantas preguntas.

«¡Vaya! Este tipo de mujer no es el que más me agrada, 

desde luego. Pero como hay que estar con alguien...», pen-

só Mrs. Oliver.

Se vio conducida, como guiada por un policía, hasta un 

sofá de dos plazas situado en uno de los rincones de la es-

tancia. Su nueva amiga aceptó una taza de café y dispuso 

una taza ante ella, sobre una mesita.

 — Ya estamos servidas y acomodadas, ¿ve? Supongo 

que mi nombre no le es conocido. Soy Mrs. Burton-Cox.

 — ¡Oh, sí!  — exclamó Mrs. Oliver, nerviosa, como de 

costumbre en tales situaciones.

¿Mrs. Burton-Cox? ¿También se dedicaba a escribir li-

bros? Pues no. No recordaba nada absolutamente acerca 

de ella. Pero le parecía haber oído o leído aquel apellido en 

alguna parte. Una leve idea cruzó su mente. ¿Lo habría leí-

do en algún libro sobre política? Nada de novelas policía-

cas, de simple entretenimiento; nada de literatura de eva-

sión. ¿Se enfrentaba con una intelectual con ideas políticas? 

«Bueno  — pensó Mrs. Oliver — . Si me habla de cosas que 

no entiendo saldré fácilmente del paso exclamando: 

“¡Qué interesante!”.»

 — Se quedará usted verdaderamente sorprendida cuan-

do sepa lo que voy a preguntarle...  — dijo Mrs. Bur-

ton-Cox — . Verá. Leyendo sus libros me he dado cuenta de 

que es usted una mujer de sentimientos, que comprende 

perfectamente al ser humano. He pensado que si hay al-
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guien en este mundo capaz de responder a mi pregunta, 

esa persona es usted.

 — La verdad, yo no sé si...  — empezó a decir Mrs. Oliver, 

dudando de su capacidad para ponerse a la altura de los 

conceptos que iba a esgrimir su interlocutora.

Mrs. Burton-Cox sumergió en su taza un terrón de azú-

car, triturándolo con su cucharilla de un modo... carnívoro, 

como si hubiese sido un hueso. O un diente de marfil, qui-

zá, pensó Mrs. Oliver. ¿Marfil? Los perros tenían marfil en 

su boca, como las morsas, como los mismos elefantes, des-

de luego. Unos grandes colmillos de marfil. Mrs. Bur-

ton-Cox estaba diciendo:

 — He aquí ahora lo primero que deseo preguntarle... Es-

toy segura, completamente segura, de que usted tiene una 

ahijada que se llama Celia Ravenscroft. ¿Es así?

 — ¡Oh!  — exclamó Mrs. Oliver, gratamente sorprendida.

Pensó enseguida que con aquel tema de la ahijada qui-

zá podía salir bien parada en aquella conversación. Ella te-

nía muchas ahijadas. Y ahijados también. Había momen-

tos, a medida que pasaban los años, en que no acertaba a 

recordarlos a todos.

Había cumplido con su deber en ciertas épocas de su 

existencia, enviando regalos a sus ahijados por Navidad, 

visitándolos, a ellos y a sus padres; había llegado a ir a los 

colegios a los que los chicos y chicas asistían, para llevarlos 

y traerlos. Posteriormente, al cumplir ellos los veintiún 

años, una fecha señalada, se había portado como una bue-

na madrina, haciendo acto de presencia en sus hogares, lo 

mismo que, más adelante, en la etapa nupcial; siempre con 

el presente adecuado o el regalo en metálico, u otra aten-

ción cualquiera por el estilo. Seguidamente, los ahijados, 

de uno y otro sexo, se habían ido alejando de su vida. Unas 

veces porque establecían sus hogares en países extranjeros 

y otras porque ejercían sus profesiones a muchos kilóme-

tros de su residencia o se ocupaban de proyectos que no les 
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dejaban tiempo para nada. El caso era que, lentamente, se 

desvanecían. Por supuesto, Mrs. Oliver se alegraba mucho 

cuando, de repente, por cualquier motivo, volvía a verlos. 

Pero entonces ya le costaba trabajo recordar cuándo había 

tenido lugar la última visita, quiénes eran sus padres, qué 

circunstancias especiales le habían llevado a amadrinar a 

una criatura.

 — Celia Ravenscroft...  — murmuró Mrs. Oliver, esfor-

zándose sinceramente por hacer memoria — . Sí, sí, claro. 

Sí. Ya la recuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudía ninguna imagen 

reciente de Celia Ravenscroft. El bautizo... Había estado 

presente en el bautizo de la niña, naturalmente, y le regaló 

un precioso colador de plata estilo Reina Ana. Era muy bo-

nito, sí. Servía para filtrar la leche y, más adelante, la niña 

podría vender su regalo fácilmente, cuando quisiera obte-

ner por él algún dinero. Sí. Se acordaba muy bien del fino 

colador. Estilo Reina Ana... ¡Con qué facilidad se acordaba 

de las cafeteras, coladores o tazas de la fiesta del bautizo! 

Mejor, mucho mejor que de la criatura bautizada, protago-

nista del acontecimiento.

 — Sí  — contestó — . Desde luego. Pero hace mucho tiem-

po que no veo a Celia.

 — ¡Oh, sí! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bas-

tante impulsiva  — declaró Mrs. Burton-Cox — . He de seña-

lar que sus ideas cambian muy a menudo. Hay que recono-

cer que es una intelectual a quien se le dio bien la 

universidad. En cuanto a sus ideas políticas... Supongo 

que la gente joven de ahora tiene ideas políticas más o me-

nos definidas.

 — Tengo que confesarle que en cuestiones políticas soy 

una ignorante  — manifestó Mrs. Oliver, para quien la polí-

tica había constituido siempre un enigma inexplicable.

 — Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exacta-

mente lo que quiero saber. Espero que no se molestará por 
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ello. Sé por ciertas personas que la han tratado que es usted 

muy amable, que siempre está dispuesta a complacer a los 

demás.

«¿Estará pensando esta mujer en pedirme dinero, en un 

préstamo?», se preguntó ahora Mrs. Oliver. Habían sido 

varias las personas que habían obrado así tras un preám-

bulo semejante.

 — Se trata de un asunto que reviste el máximo interés 

para mí. Es algo que me he creído en la obligación de averi-

guar. Celia va a casarse con mi hijo, Desmond...

 — ¿De veras?

 — Al menos, ése es su propósito en estos momentos. 

Desde luego, una debe estar al tanto de la gente que la ro-

dea y hay algo que quiero saber a toda costa. Es una pre-

gunta extraordinaria, una pregunta que no se le puede for-

mular a cualquiera, a una persona desconocida. Yo ya no la 

tengo a usted por tal, mi querida Mrs. Oliver.

«Ojalá no fuese así», pensó ésta. Se estaba poniendo 

nerviosa. ¿Tendría Celia un hijo ilegítimo? ¿Iría a tenerlo 

acaso? La mujer podría preguntarle si estaba al corriente 

de los hechos, solicitando de ella detalles. Sin embargo, ése 

habría sido un movimiento muy torpe. «Por otra parte  — se 

dijo Mrs. Oliver — , hace cinco o seis años que no la veo y 

ahora debe de tener veinticinco o veintiséis. Por tanto, es 

natural que diga que no sé nada.»

Mrs. Burton-Cox se inclinó hacia delante, haciendo una 

profunda inspiración.

 — Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, por-

que estoy segura de que usted estará enterada o tendrá 

una idea muy aproximada sobre lo que pasó realmente: 

¿mató la madre al padre de Celia, o fue éste quien le dio 

muerte a ella?

Mrs. Oliver había estado esperando muchas salidas, 

pero aquélla no. Se quedó mirando fijamente a Mrs. Bur-

ton-Cox, haciendo un gesto de incredulidad.
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 — Es que yo no...  — balbució — . No..., no comprendo. 

Quiero decir que no sé por qué razón...

 — Querida Mrs. Oliver: usted debe de estar enterada de 

eso... Fue un caso famoso... Sí, ya sé que ha transcurrido 

mucho tiempo desde entonces, diez o doce años por lo me-

nos, pero en su día acaparó la atención del gran público. 

Seguro que lo recuerda. Tiene que recordarlo, a la fuerza.

Mrs. Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. 

Celia era su ahijada. Esto era cierto. La madre de Celia, de 

soltera Molly Preston Grey, amiga suya, aunque no parti-

cularmente íntima, había contraído matrimonio con un mi-

litar, sí, con... ¿Cómo se llamaba? En efecto, con sir No-sé-

qué Ravenscroft. ¿O había sido el embajador? Resultaba 

extraordinario que no pudiese recordar semejantes deta-

lles. Tampoco se acordaba de si había sido ella dama de 

honor de Molly. Pensó que sí. Una elegante reunión en la 

Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O tal 

vez éste tuvo por escenario otro lugar semejante. Estas co-

sas se olvidan, decididamente.

Después habían transcurrido años sin verse. El matri-

monio se había ido a vivir a... ¿a Oriente Medio?, ¿a Per-

sia?, ¿a Irak, tal vez...? ¿Habían estado en Egipto? ¿En Ma-

lasia? En algunas ocasiones, hallándose temporalmente en 

Inglaterra, se habían visto de nuevo. Pero aquello era como 

una de esas fotografías que se tocan y se miran luego algu-

na que otra vez. Se recuerda a las personas de la instantá-

nea vagamente; sus imágenes están tan desdibujadas en la 

mente que no se acierta a identificarlas del todo. Y ella no 

acertaba a calibrar ahora hasta qué punto se habían aden-

trado en su vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady Ravens-

croft, de soltera Molly Preston Grey. Creía que no mucho... 

Ahora bien, Mrs. Burton-Cox continuaba escrutando su 

rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su 

falta de savoir faire, por no lograr recordar lo que había sido, 

evidentemente, una cause célèbre.
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 — ¿Murieron los dos? ¿Quiere usted decir en un acci-

dente?

 — ¡Oh, no! No fue un accidente. Todo ocurrió en una 

casa situada junto al mar. En Cornualles, me parece. Era un 

sitio donde había muchas rocas. Los dos fueron encontra-

dos en una escarpadura. Y habían disparado sobre ellos. 

La policía no pudo concretar nada. ¿Había disparado la 

mujer sobre el marido, para suicidarse a continuación? ¿O 

fue el marido quien disparó sobre la esposa y se quitó la 

vida después? La policía estudió los proyectiles y diversos 

elementos del caso, pero tropezó con muchas dificultades 

para poder pronunciarse en un sentido u otro. Se pensó en 

un doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio... No sé 

qué veredicto se dio. Se estimó la posibilidad de una des-

gracia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía que 

tratarse de algo intencionado. Fueron muchas las historias 

puestas en circulación...

 — Posiblemente, todas ellas inventadas  — manifestó 

Mrs. Oliver, esperanzada, tratando de recordar cualquiera 

de ellas.

 — Bueno, es posible. ¿Quién sabe? Se dijo que aquel día, 

o antes, el matrimonio había discutido. Se habló de otro 

hombre; se habló, ¡cómo no!, de otra mujer... Nadie sabe 

qué pasó verdaderamente. Creo que se procuró silenciar 

en la medida de lo posible el caso, porque el general Ra-

venscroft era hombre de elevada posición social. Me pare-

ce que se dijo también que aquel año había estado en una 

clínica, de la cual había salido muy deprimido, no siendo 

dueño de sus actos...

Mrs. Oliver habló con firmeza:

 — Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese 

asunto. ¡Oh! Recuerdo el caso, desde luego, por haber ha-

blado usted de él ahora; recuerdo los nombres de los prota-

gonistas, que yo conocía. Ignoro, en cambio, qué pudo pa-

sar. Es que no tengo ni idea.
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A Mrs. Oliver le hubiera gustado añadir a su breve dis-

curso: «¿Cómo se ha atrevido a hacerme una pregunta tan 

impertinente, Mrs. Burton-Cox? Es algo que tampoco me 

explico, créame».

 — Es muy importante que yo sepa a qué atenerme  — de-

claró Mrs. Burton-Cox.

Por primera vez sus ojos tenían una dura expresión.

 — Es importante porque mi hijo, mi querido hijo, va a 

casarse con Celia.

 — Creo que no puedo complacerla  — contestó Mrs. Oli-

ver — . No conozco la verdad del caso.

 — Sin embargo, lo lógico es pensar que usted lo sabe... 

 — insistió Mrs. Burton-Cox — . Me explicaré... Usted escribe 

unas novelas de crímenes maravillosas. Usted conoce la 

psicología del criminal y sus móviles. Estoy convencida de 

que más de una vez le habrán referido cosas no publica-

bles, cosas que explican determinados actos misteriosos 

para los demás.

 — Yo no sé nada  — contestó Mrs. Oliver, en un tono aho-

ra menos educado.

 — Usted se dará cuenta de que una no tiene a quién re-

currir, de que una no sabe a quién dirigirse para formular 

esa pregunta. Al cabo de tantos años, no puedo ir en busca 

de la policía... Aparte de que ésta, de hallarse informada, 

no me revelaría nada, ya que se intentó acallar la cuestión. 

No obstante, sigo considerando muy importante conocer 

la verdad.

 — Yo me dedico a escribir libros  — manifestó Mrs. Oli-

ver, muy fría — . Y mis libros son fruto de la imaginación. 

Personalmente no sé nada acerca del crimen, ni tengo 

opiniones determinadas en lo tocante a las cuestiones cri-

minológicas. Temo no poder serle de utilidad en ningún 

aspecto.

 — Pero usted podría hacerle esa pregunta a su ahijada. 

Podría hablar con Celia.
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 — ¿Hacerle la pregunta a Celia?  — inquirió Mrs. Oliver, 

muy sorprendida — . ¿Cómo voy a dar yo ese paso? Ella te-

nía... Bueno, creo que era una niña cuando se produjo aquel 

trágico acontecimiento.

 — A pesar de eso, Celia debe de estar informada  — ase-

guró Mrs. Burton-Cox — . Hay pocas cosas que los niños ig-

noren. Ella se lo dirá todo a usted. Estoy convencida de que 

se lo dirá.

 — A mí me parece que lo más natural sería que la inte-

rrogara usted directamente  — aventuró Mrs. Oliver.

 — No me es posible... Ya que puede que Desmond se 

disgustara. Todo lo de Celia le afecta mucho y... estoy segu-

ra de que Celia se explayaría con usted.

 — Ni por un momento he pensado en someterla a un 

interrogatorio  — contestó Mrs. Oliver, quien hizo como si 

consultara su reloj de pulsera — . ¡Oh, querida, llevamos 

charlando mucho rato ya! La comida de hoy ha sido deli-

ciosa... Pero tengo que irme. Estoy citada con una persona. 

Adiós, Mrs. Burton-Cox. Lamento no poder complacerla. 

Usted se hará cargo: estas cuestiones son siempre delica-

das...

En aquel momento pasó por delante de ellas una escri-

tora amiga de Mrs. Oliver. Ésta se puso en pie, asiéndola 

por un brazo.

 — ¡Mi querida Louise! ¡Cuánto me alegra verte! No sa-

bía que estabas aquí.

 — ¡Oh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. 

Estás más delgada, ¿verdad?

 — Siempre tienes a mano una frase amable, Louise 

 — dijo Mrs. Oliver, apartándose del sofá en que había esta-

do sentada hasta aquel instante — . Me marchaba, porque 

tengo una cita.

 — Supongo que esa mujer ha estado acaparándote, ¿eh? 

 — contestó Louise, mirando por encima del hombro de su 

amiga a Mrs. Burton-Cox.
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 — Me ha estado haciendo terribles preguntas  — explicó 

Mrs. Oliver.

 — ¿Y qué? ¿No las has sabido contestar adecuadamente?

 — Pues no, Louise. No tenían nada que ver conmigo. 

No sabía de qué me estaba hablando. Sin embargo, si quie-

res que te diga la verdad, me habría gustado satisfacer su 

curiosidad.

 — ¿Era interesante el tema de vuestra conversación?

Por la cabeza de Mrs. Oliver había cruzado ahora otra 

idea.

 — Sí, francamente...

 — ¡Cuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te 

va a abordar de nuevo, Ariadne  — previno su amiga — . Vá-

monos. Te sacaré de aquí y además estoy dispuesta a lle-

varte donde quieras si es que no has traído tu coche.

 — Para andar por Londres jamás saco el coche. No hay 

manera de aparcar en ningún sitio.

 — Sé muy bien lo que pasa. Es tremendo.

Mrs. Oliver se apresuró a despedirse de algunas perso-

nas. Palabras de agradecimiento, frases reveladoras de su 

complacencia por haber asistido a aquella agradable reu-

nión... Poco después, Louise y ella llegaron a una plaza de 

Londres.

 — Me habías dicho Eaton Terrace, ¿no?  — preguntó la 

amable amiga de Mrs. Oliver.

 — Sí... Pero a donde tengo que ir ahora es a... Bueno, 

creo que se trata de las Mansiones Whitefriars. No recuer-

do bien el nombre, pero sé dónde es.

 — ¡Oh! Es un bloque de pisos, de corte más bien moder-

no. Muy cuadrados, muy geométricos.

 — Eso es  — dijo Mrs. Oliver.
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