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«A Carmen le llamó la atención la solemni-
dad con la que posaban. No recordaba haber 
visto tan formal a su madre. Tampoco esas 
túnicas blancas que vestían. Ni siquiera ese 
campo en el que parecían estar. No eran las 
sierras de Córdoba donde se había criado, 
de eso estaba segura.

—Mamá, ¿dónde estábamos acá? —pregun-
tó con� ada. Sonia se llevaba bastante bien 
con los recuerdos del pasado—. Yo era muy 
chiquita, tendría unos tres o cuatro años, 
¿no?

Sonia se levantó sin abrir la boca y dio unos 
pasos decididos hasta los estantes que col-
gaban en la pared. Una caja de madera 
pintada a mano sostenía una pila de libros, 
la apartó y la abrió con cuidado. Tanteó el 
contenido y sacó una cinta negra de la que 
colgaba un cascabel de plata. Con una son-
risa se la ató al cuello y salió de la habitación.

El ruido del cascabel le indicó que su madre 
se alejaba por el pasillo. Carmen siguió toda 
la escena con estupor y volvió a mirar la foto. 
Esa nena no era ella.»

 Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Imagen de la cubierta: © Velizar Ivanov – Unplash
Fotografía de la autora: © Alejandra López

Una antigua foto escondida bajo un montón de papeles re-
vueltos; el suicidio de tres adolescentes que se escondieron 
para morir; un aterrador hombre que obtiene la libertad 
condicional tras veinticinco años de prisión; el asesinato des-
piadado de una trabajadora sexual.

Episodios en apariencia independientes que, sin embargo, 
guardan un detalle en común: un cascabel prendido de 
una cinta negra.

¿Qué relación existe entre todos estos hechos? ¿Qué hay 
detrás de estas cuatro muertes separadas de otra que tuvo 
lugar cuarenta años atrás y cuya víctima fue una niña? 

La famosa periodista Carmen Hidalgo se verá obligada a 
seguir todas estas pistas y meterse de lleno en la investi-
gación, pues, por primera vez en su larga carrera, ella y 
su madre son las protagonistas de la noticia que persigue.
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Ocho años antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Ai-
res, la tierra arrojó a la superficie un secreto. La novedad 
duró veinticuatro horas y muy pocos se enteraron.

Los huesos humanos que se encontraron durante la 
construcción de la ruta que conectaría el pueblo con la 
ciudad más cercana no fueron lo suficientemente im-
portantes como para frenar el progreso y la pujanza que 
significó llegar en auto de un lugar a otro.

Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un in-
cordio. Otros lo vieron como un simple retraso. Uno so-
lo de ellos interpretó que se trataba de una maldición.

9
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Apenas llegó al canal de televisión para grabar su pro-
grama, apoyó con impaciencia el dedo en el sensor que 
leía las huellas digitales, esperó unos segundos hasta 
que la pantallita luminosa mostrara su nombre y apelli-
do, y corrió el torno de metal con el hueso de la cadera. 
Luego pasó por la sala de maquillaje para que su aspec-
to fuera el que se pretendía del otro lado de la pantalla 
y repitió, frente a la cámara, las frases que su producción 
había elaborado. Eran los pasos de su rutina diaria.

Podría haberse ido. Bastaba con regresar hasta el es-
tacionamiento del canal, subirse al auto y manejar la 
media hora que la separaba de su casa. Y, como la mayo-
ría de las veces, dejar los zapatos de tacones altísimos ti-
rados en el medio del living, mordisquear los restos de 
comida de la noche anterior y tirarse en el sillón de cue-
ro negro a mirar alguna serie por Netflix. Pero nada de 
eso sucedió. La culpa la tuvo la foto, de eso no le queda-
ron dudas. Y un poco Sonia, su madre.

Esa mañana, Carmen había tenido que salir corrien-
do del gimnasio. La llamada telefónica la había sorpren-
dido en el vestuario, ni siquiera llegó a entrar en la sala 
de aparatos. Antes de atender, sin excepción, miraba la 
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pantalla del teléfono. No se detenía en llamados que sa-
lían como privados ni en los números que no recono-
cía, tampoco hablaba con compañeros de trabajo ni con 
sus amigas. En definitiva, la función de hablar con el otro, 
existiendo WhatsApp, le resultaba innecesaria. Salvo que 
llamara su madre, por eso atendió.

—¿Sos mi hija? Hola, hola. ¿Sos vos?
Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angus-

tiada. Usaba el teléfono únicamente para pedir ayuda, 
cosa que sucedía cada vez más seguido.

—Sí, mamá, soy yo —contestó Carmen mientras con 
la mano que le quedaba libre se acomodaba las calzas 
de licra—. ¿Dónde estás? Se escucha bastante mal.

—No sé —contestó. Nadie tenía tanta convicción co-
mo ella cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerías, 
cuatro líneas de colectivo que pasan por la puerta, la 
acera tiene treinta y dos baldosas grises y seis marrones. 
Yo estoy parada en la puerta de una panadería.

Carmen entrecerró los ojos tratando de armar un 
mapa imaginario con la información que acababa de 
darle su madre.

—¿Llegás a leer el cartel de la calle, mami? —pre-
guntó.

—Dos A, dos L, una C y una O —respondió con en-
tusiasmo; acto seguido, murmuró—: Dieciséis figazas, 
catorce medialunas, ocho tortitas negras...

«Callao», pensó Carmen. Sonia estaba en la panade-
ría de la esquina de su propia casa. Con una paciencia 
que últimamente le costaba más sostener, la dejó termi-
nar con el recuento de lo que veía en la vidriera y le ro-
gó que no se moviera del lugar.
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El cerebro de su madre estaba atascado desde hacía 
rato. Nadie podía precisar en qué momento exacto ha-
bía dejado de funcionar, pero Carmen recordaba como 
origen, aunque en verdad no lo eran, dos situaciones 
alarmantes, una detrás de otra.

La primera tuvo lugar un domingo de invierno. So-
nia cumplía años y había decidido cocinar para su hija y 
Rebeca, una vecina encantadora que le había contagia-
do las costumbres del judaísmo. Una vez por semana 
iban juntas a una sinagoga de Once, compartían la cena 
de Rosh Hashaná y en los últimos tiempos pasaban las 
tardes intentando aprender hebreo con unos libros vie-
jísimos que los hijos de Rebeca habían usado de niños 
en el colegio. A Sonia siempre le había gustado cumplir 
años, lo vivía como una especie de triunfo ante vaya a 
saber uno qué desafío. «Te gané, te gané», murmuraba 
durante todo el día, el único al año en el que se dejaba 
abrazar y besar. Durante el resto, su cuerpo parecía estar 
rodeado de un muro invisible, inviolable. Los 4 de agos-
to la frontera se abría y Carmen podía tocar a su madre.

Sonia había preparado la mesa con esmero. Sobre 
un mantel blanco estaban acomodados los tres platos 
de cerámica color azul con sus respectivos cubiertos; 
unas copas de cristal que, según ella, Rebeca había traí-
do de Israel; una panera de plata colmada de rodajas de 
pan cortadas a la perfección y un jarrón lleno de flores 
de colores.

Carmen entró en la casa de su madre y aprovechó el 
día de gracia en el que podía darle un abrazo y estam-
parle dos besos sonoros en las mejillas. Rebeca había lle-
gado un rato antes. Se la notaba incómoda, no sacaba 
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los ojos de la mesa. Sonia estaba exultante, como cada 
4 de agosto. Hablaba sin parar, se reía y hacía muecas 
frente a un espejo con el sombrero que su hija le había 
llevado de regalo.

—Mamá, pusiste flores. ¡Qué lindo! —exclamó Carmen.
Rebeca abrió la boca como para hacer algún comen-

tario, pero de inmediato se arrepintió y optó por el si-
lencio. Algo estaba mal. Carmen se acercó a la mesa y, 
con cuidado, levantó unos centímetros el ramo de flo-
res. Acercó la nariz al jarrón de vidrio y dijo con un tono 
suave:

—Mamá, en el florero hay vino.
Sonia arrugó el ceño y negó con la cabeza. Se pasó 

las manos por el vestido de seda color azul mientras eva-
luaba una respuesta.

—Me distraje, debe haber sido eso —concluyó.
La segunda situación tuvo lugar en el bar en el que 

Carmen solía tomar café con su madre. Aquella tarde 
soleada, Sonia no hizo nada extraño. Pidió como siem-
pre su café en jarrito, con la crema aparte; eligió una 
porción de budín de naranjas y le dijo a la moza que el 
vaso de soda que solía acompañar el pedido tenía que 
ser de agua sin gas. Todo lo anormal vino luego, de la 
mano de las palabras. Su relato, aunque coherente, de-
jó de tener nombres propios: usaba «esa mujer tan amo-
rosa» para referirse a Rebeca, su vecina y amiga, y «el 
hombre alto de la puerta» para mencionar a Luis, el en-
cargado de su edificio. De la noche a la mañana, su ma-
dre había dejado de deletrear con tino el mundo.

Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron 
de a poco en algo frecuente: objetos perdidos que apa-
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recían, luego de meses, en lugares insólitos; personas 
a las que olvidaba o confundía con una solución de con-
tinuidad pasmosa; historias y frases que repetía una y 
mil veces, historias que ya no recordaba, historias que 
inventaba. Carmen no sabía qué hacer con eso y, por 
ignorancia o comodidad, tomó el peor de los caminos: 
se convirtió en cómplice de los disparates de su madre 
y optó por hacerse también la distraída, incluso más 
que ella.

Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de 
la heladera y a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el 
cubo de basura sabiendo que encontraría algún vaso o 
cepillo del pelo; aceptaba llamar Juana a Mabel, la seño-
ra de la limpieza. Fue así que empezó a usar las mentiras 
como si fueran un tranquilizante eficaz.

Volvió a repasar el llamado de su madre: estaba en 
una calle en la que había dos verdulerías, en la puerta 
de una panadería y podía leer el cartel que decía «Ca-
llao». «¿Por qué está ahí y no en su casa?», pensó.

Sonia había perdido muchas cosas a lo largo de su vi-
da, pero la obediencia era algo que conservaba, como se 
conserva el color de los ojos o las manchas de nacimien-
to. Acatar órdenes era algo que la regía como un faro en 
medio del océano. Carmen le había dicho que no se 
moviera y no se movió. Siguió parada en la misma esqui-
na desde la que había llamado a su hija.

Estaba vestida con una falda recta de pana color ma-
rrón que le llegaba justo debajo de las rodillas, una cami-
sa de seda blanca cerrada hasta el cuello y unas botitas 
de cuero cortas y de tacón bajo. Hacía casi un mes que 
Sonia se vestía de la misma manera. Después de tres días 

T_Errantes.indd   14 26/4/19   10:32



15

de berrinches en los que se había negado a quitarse esa 
ropa hasta para dormir, Carmen optó por una solución 
tan práctica como eficaz: le compró tres faldas, cuatro 
camisas y dos pares de botas exactamente iguales.

—Mamá, ¿estás bien? —preguntó mientras bajaba 
a los apurones del auto que había estacionado en do-
ble fila.

Sonia levantó la cabeza y la miró llena de dudas, co-
mo quien intenta recordar.

—Soy Carmen, acá estoy. Vamos para tu casa.
La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrió y es-

tiró el brazo derecho. Había cerrado el puño con tanta 
fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

—¿Qué tenés ahí, mamá? A ver, abrí la mano —pre-
guntó Carmen mientras intentaba separar los dedos fla-
cos de su madre.

—Las llaves de casa —contestó Sonia con voz ronca, 
mientras le mostraba el objeto a su hija con gesto triun-
fante.

Carmen respiró hondo y largó el aire despacio, una 
técnica que solía usar para evitar que los ojos se le inun-
daran de lágrimas.

—Mamá, no son las llaves. Es el pelapapas.
Durante unos segundos se quedaron quietas miran-

do el pelapapas de metal con mango de plástico azul, 
como si la potencia de los ojos de ambas pudiera con-
vertirlo en llaves. Fue Carmen la que rompió ese instan-
te de magia fracasada.

—Vamos a tu casa, vas a estar bien.
—No es necesario que me mientas, hija querida, 

aunque aprecio la cortesía.
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