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Ocho anos antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Ai-
res, la tierra arrojo a la superficie un secreto. Lanovedad
durd veinticuatro horas y muy pocos se enteraron.

Los huesos humanos que se encontraron durante la
construccion de la ruta que conectaria el pueblo con la
ciudad mas cercana no fueron lo suficientemente im-
portantes como para frenar el progreso y la pujanza que
significo llegar en auto de un lugar a otro.

Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un in-
cordio. Otros lo vieron como un simple retraso. Uno so-
lo de ellos interpretd que se trataba de una maldicion.



Apenas llego al canal de television para grabar su pro-
grama, apoyo con impaciencia el dedo en el sensor que
leia las huellas digitales, esperé unos segundos hasta
que la pantallita luminosa mostrara su nombre y apelli-
do, y corri6 el torno de metal con el hueso de la cadera.
Luego paso por la sala de maquillaje para que su aspec-
to fuera el que se pretendia del otro lado de la pantalla
y repitio, frente a la camara, las frases que su produccion
habia elaborado. Eran los pasos de su rutina diaria.

Podria haberse ido. Bastaba con regresar hasta el es-
tacionamiento del canal, subirse al auto y manejar la
media hora que la separaba de su casa. Y, como la mayo-
ria de las veces, dejar los zapatos de tacones altisimos ti-
rados en el medio del living, mordisquear los restos de
comida de la noche anteriory tirarse en el sillon de cue-
ro negro a mirar alguna serie por Netflix. Pero nada de
eso sucedio. La culpa la tuvo la foto, de eso no le queda-
ron dudas. Y un poco Sonia, su madre.

Esa manana, Carmen habia tenido que salir corrien-
do del gimnasio. La llamada telefonica la habia sorpren-
dido en el vestuario, ni siquiera llegé a entrar en la sala
de aparatos. Antes de atender, sin excepcion, miraba la
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pantalla del teléfono. No se detenia en llamados que sa-
lian como privados ni en los nimeros que no recono-
cia, tampoco hablaba con companeros de trabajo ni con
sus amigas. En definitiva, la funcion de hablar con el otro,
existiendo WhatsApp, le resultaba innecesaria. Salvo que
llamara su madre, por eso atendio.

—:Sos mi hija? Hola, hola. ;Sos vos?

Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angus-
tiada. Usaba el teléfono Ginicamente para pedir ayuda,
cosa que sucedia cada vez mas seguido.

—S1, mama, soy yo —contesto Carmen mientras con
la mano que le quedaba libre se acomodaba las calzas
de licra—. ;:Donde estas? Se escucha bastante mal.

—No sé —contesto. Nadie tenia tanta conviccion co-
mo ella cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerias,
cuatro lineas de colectivo que pasan por la puerta, la
acera tiene treinta y dos baldosas grises y seis marrones.
Yo estoy parada en la puerta de una panaderia.

Carmen entrecerro los ojos tratando de armar un
mapa imaginario con la informacion que acababa de
darle su madre.

—cLlegas a leer el cartel de la calle, mami? —pre-
gunto.

—Dos A, dos L, una Cy una O —respondio con en-
tusiasmo; acto seguido, murmuro—: Dieciséis figazas,
catorce medialunas, ocho tortitas negras...

«Callao», pens6 Carmen. Sonia estaba en la panade-
ria de la esquina de su propia casa. Con una paciencia
que ultimamente le costaba mas sostener, la dejo termi-
nar con el recuento de lo que veia en la vidriera y le ro-
g6 que no se moviera del lugar.
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El cerebro de su madre estaba atascado desde hacia
rato. Nadie podia precisar en qué momento exacto ha-
bia dejado de funcionar, pero Carmen recordaba como
origen, aunque en verdad no lo eran, dos situaciones
alarmantes, una detras de otra.

La primera tuvo lugar un domingo de invierno. So-
nia cumplia anos y habia decidido cocinar para su hijay
Rebeca, una vecina encantadora que le habia contagia-
do las costumbres del judaismo. Una vez por semana
iban juntas a una sinagoga de Once, compartian la cena
de Rosh Hashana y en los tltimos tiempos pasaban las
tardes intentando aprender hebreo con unos libros vie-
jisimos que los hijos de Rebeca habian usado de ninos
en el colegio. A Sonia siempre le habia gustado cumplir
anos, lo vivia como una especie de triunfo ante vaya a
saber uno qué desafio. «Te gané, te gané», murmuraba
durante todo el dia, el inico al ano en el que se dejaba
abrazar y besar. Durante el resto, su cuerpo parecia estar
rodeado de un muro invisible, inviolable. Los 4 de agos-
to la frontera se abria y Carmen podia tocar a su madre.

Sonia habia preparado la mesa con esmero. Sobre
un mantel blanco estaban acomodados los tres platos
de ceramica color azul con sus respectivos cubiertos;
unas copas de cristal que, segtuin ella, Rebeca habia trai-
do de Israel; una panera de plata colmada de rodajas de
pan cortadas a la perfeccion y un jarron lleno de flores
de colores.

Carmen entro en la casa de su madre y aprovecho el
dia de gracia en el que podia darle un abrazo y estam-
parle dos besos sonoros en las mejillas. Rebeca habia lle-
gado un rato antes. Se la notaba incomoda, no sacaba
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los ojos de la mesa. Sonia estaba exultante, como cada
4 de agosto. Hablaba sin parar, se reia y hacia muecas
frente a un espejo con el sombrero que su hija le habia
llevado de regalo.

—Mama, pusiste flores. jQué lindo! —exclamo6 Carmen.

Rebeca abrio la boca como para hacer algtin comen-
tario, pero de inmediato se arrepintio y opto por el si-
lencio. Algo estaba mal. Carmen se acerco a la mesay,
con cuidado, levanté unos centimetros el ramo de flo-
res. Acerco la nariz al jarron de vidrio y dijo con un tono
suave:

—Mama, en el florero hay vino.

Sonia arrug6 el ceno y negé con la cabeza. Se paso
las manos por el vestido de seda color azul mientras eva-
luaba una respuesta.

—Me distraje, debe haber sido eso —concluyo.

La segunda situacion tuvo lugar en el bar en el que
Carmen solia tomar café con su madre. Aquella tarde
soleada, Sonia no hizo nada extrano. Pidi6 como siem-
pre su café en jarrito, con la crema aparte; eligié una
porcion de budin de naranjas y le dijo a la moza que el
vaso de soda que solia acompanar el pedido tenia que
ser de agua sin gas. Todo lo anormal vino luego, de la
mano de las palabras. Su relato, aunque coherente, de-
jo de tener nombres propios: usaba «esa mujer tan amo-
rosa» para referirse a Rebeca, su vecina y amiga, y «el
hombre alto de la puerta» para mencionar a Luis, el en-
cargado de su edificio. De la noche a la manana, su ma-
dre habia dejado de deletrear con tino el mundo.

Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron
de a poco en algo frecuente: objetos perdidos que apa-
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recian, luego de meses, en lugares insolitos; personas
a las que olvidaba o confundia con una solucion de con-
tinuidad pasmosa; historias y frases que repetia una y
mil veces, historias que ya no recordaba, historias que
inventaba. Carmen no sabia qué hacer con eso y, por
ignorancia o comodidad, tomo el peor de los caminos:
se convirtio en complice de los disparates de su madre
y opto por hacerse también la distraida, incluso mas
que ella.

Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de
la heladera y a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el
cubo de basura sabiendo que encontraria algiin vaso o
cepillo del pelo; aceptaba llamar Juana a Mabel, la seno-
ra de la limpieza. Fue asi que empezo a usar las mentiras
como si fueran un tranquilizante eficaz.

Volvi6 a repasar el llamado de su madre: estaba en
una calle en la que habia dos verdulerias, en la puerta
de una panaderia y podia leer el cartel que decia «Ca-
llao». «;Por qué esta ahiy no en su casa?», penso.

Sonia habia perdido muchas cosas a lo largo de su vi-
da, pero la obediencia era algo que conservaba, como se
conserva el color de los ojos o las manchas de nacimien-
to. Acatar ordenes era algo que la regia como un faro en
medio del océano. Carmen le habia dicho que no se
moviera y no se movio. Sigui6 parada en la misma esqui-
na desde la que habia llamado a su hija.

Estaba vestida con una falda recta de pana color ma-
rron que le llegaba justo debajo de las rodillas, una cami-
sa de seda blanca cerrada hasta el cuello y unas botitas
de cuero cortas y de tacon bajo. Hacia casi un mes que
Sonia se vestia de la misma manera. Después de tres dias
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de berrinches en los que se habia negado a quitarse esa
ropa hasta para dormir, Carmen opt6 por una solucion
tan practica como eficaz: le compro tres faldas, cuatro
camisas y dos pares de botas exactamente iguales.

—Mama, ¢estas bien? —pregunto mientras bajaba
a los apurones del auto que habia estacionado en do-
ble fila.

Sonia levanto la cabeza y la mir6 llena de dudas, co-
mo quien intenta recordar.

—Soy Carmen, aca estoy. Vamos para tu casa.

La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrio y es-
tir6 el brazo derecho. Habia cerrado el puno con tanta
fuerza que los nudillos se le habian puesto blancos.

—:Qué tenés ahi, mama? A ver, abri la mano —pre-
gunto Carmen mientras intentaba separar los dedos fla-
cos de su madre.

—Las llaves de casa —contestdé Sonia con voz ronca,
mientras le mostraba el objeto a su hija con gesto triun-
fante.

Carmen respir6 hondo y larg6 el aire despacio, una
técnica que solia usar para evitar que los ojos se le inun-
daran de lagrimas.

—Mama, no son las llaves. Es el pelapapas.

Durante unos segundos se quedaron quietas miran-
do el pelapapas de metal con mango de plastico azul,
como si la potencia de los ojos de ambas pudiera con-
vertirlo en llaves. Fue Carmen la que rompio ese instan-
te de magia fracasada.

—Vamos a tu casa, vas a estar bien.

—No es necesario que me mientas, hija querida,
aunque aprecio la cortesia.
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