
«Migré a la isla en 1970 y apenas me moví de allí has-

ta 1984, cuando una alianza de maleantes y policías 

sugirió poner tierra de por medio. Superado aquel mal 

trago, llevo años pasando buena parte de septiembre 

en un simpático hostal de Salinas, algo que permite no 

andar demasiado en la higuera sobre el hoy de mi patria 

adoptiva otrora.

Tengo por evidente que escribir sobre uno mis-

mo plancha al sujeto con el objeto, y si no linda con 

la indiscreción corteja el vacío. Sin embargo, las me-

tamorfosis de Ibiza quizá permiten pasar del género 

autobiográfico a perfiles de una realidad propiamente 

dicha, difusos en otro caso, y con eso como brújula 

preciso algunos recuerdos y datos...»
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Generalidades

La opulencia de Ibiza remite en más de un sentido a los 
estrafalarios varones y damas llamados inicialmente pe-
luts o melenudos por los payeses, una hornada de con-
testatarios morales y políticos más o menos consciente 
de sí en dichos términos, que empezó a crecer hacia 
1968, ellos portando pantalones de terciopelo sin trabilla 
y ellas con faldas largas floreadas, prescindiendo de sos-
tén cuando esa prenda equivalía a decencia elemental. 
Décadas de moda habían ido afilando las protuberancias 
mamarias como conos puntiagudos desprovistos de pe-
zón, mientras el pelo se recogía en moños con remolino 
—ejemplar fue el de Kim Novak en Vértigo—, cuando 
no aprovechando el cardado y la laca para componer 
cascos varios, todos ellos de vastas proporciones.

Para la playa se llevaban trajes enteros o dos piezas, 
con bragas por encima del ombligo, como las de las 
abuelas, pues alguna fuerza invisible impedía aprovechar 
el hueso de cadera como soporte. Languidecía lenta-
mente el modelo avispa asegurado por corpiños, aunque 
ambos sexos coincidían en ceñirse justo por debajo de 
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16� MI IBIZA PRIVADA

las costillas, y en ciertos casos —como el de Obelix y 
Camilo José Cela— las calzas acomodaban el vientre 
acercándose a las axilas.

No recuerdo cómo obtuve mi primer pantalón de 
terciopelo negro aligerado de la franja dedicada a soste-
ner el cinto, que empezaba dos o tres dedos por debajo 
de lo normal, y poco después su análogo en verde, una 
colección con la cual me sentí bien adaptado a un 
círculo de señoras que se soltaban el pelo y presumían 
de no portar ropa interior. Debí obtenerlos, como el 
resto del atuendo, de que mi mujer y algunas amigas se 
dedicaban a hacer patrones cosidos luego por payesas 
con su Singer eléctrica o de pedal, y producían mucho 
por poco dinero. Pero estoy adelantando detalles acci-
dentales, como si ayudasen a entender por qué Ibiza 
dejó de ser pobre, cuando mi llegada se postergó a 1970 
y fue a todas luces tardía, sobre un terreno ya colonizado 
por pioneros rurales y urbanos, sobre los cuales no so-
bran dos palabras.

Salvando algún visitante de los años treinta, como 
Walter Benjamin, los primeros bohemios llegaron a 
mediados de los años cincuenta y fueron gentes de la 
Península con inquietudes pictóricas, escultóricas y lite-
rarias, cuya eminencia acabaría siendo el humorista y 
guionista Rafael Azcona, un tipo inteligente que acaba-
ría colaborando en las mejores películas españolas de las 
décadas ulteriores, cuando ya había dejado la isla. Salvo 
él, que probablemente era de extracción popular, el res-
to de este pequeño grupo fueron señoritos y señoritas 
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generalidades� 17

de clase media tirando a alta, cuando no aristócratas no-
minales, que se acomodaron en la ciudad vieja, Dalt 
Vila, entre los cuales estaban Ignacio y Josefina Aldecoa, 
dos finos escritores, Algunos disponían del pequeño ca-
pital requerido para adquirir mansiones payesas, como 
la que yo acabé alquilando con opción a compra para 
Amnesia.

Quien se interese por sus andanzas dispone de La 
isla perdida, un relato publicado en 2000 por Fernando 
Díaz de Castro, amenizado por algunas fotos tan poco 
nítidas como las de entonces. Dicho grupo era propen-
so a las travesuras, por joven y bohemio, y prologando 
ese libro escribe Josefina Aldecoa que «nunca como en 
la isla he sentido el significado de la libertad personal, 
lejos de la tristeza y mediocridad del Madrid de pos-
guerra», aunque la travesura trascendental —drogas, sexo 
y rock and roll— estaba aún por llegar. Iba a asumirla 
poco después una élite foránea que empezó instalándo-
se en los altos de San Juan, un entorno rural hermoso y 
recóndito, más acorde que el urbano para organizar los 
primeros movimientos masivos de haschish afgano y 
LSD por Europa. 

Como un reflejo improvisado de planes y actos ocu-
rridos en la costa oeste norteamericana, Londres y Áms
terdam, lo más adelante etiquetado como mafia hippie 
se lanzó a influir sobre la tabla de valores subvirtiendo la 
dieta farmacológica, y en los alrededores de San Juan 
tenía la fachada cubierta por vástagos de buenas familias 
inglesas y gentlemen como Blind George, que a despecho 
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18� MI IBIZA PRIVADA

de ser ciego dormía con dos huríes, adornado por largas 
melenas blancas y un atuendo cuyos abalorios evocaban 
viajes con y sin desplazamiento. 

Unos cuantos eran propietarios de sus casas payesas, 
y quienes se encargaban de comprar y vender lo prohi-
bido eran invariablemente personas altruistas, entusias-
madas por la perspectiva de cambiar pacíficamente el 
mundo, poniendo el amor donde campaba la guerra  
—material e ideológica— gracias a algo tan prodigioso 
y al tiempo prosaico como irse de excursión por moda-
lidades inéditas de conciencia. El suministro de haschish 
afgano dependía de contactos en Kandahar establecidos 
poco antes por la Fraternidad del Amor Eterno, un gru-
po de jóvenes californianos a caballo entre el surf y al-
gún pequeño atraco, a quienes el destino preparaba el 
más inverosímil de los éxitos. 

El último atropello de la pandilla fue conseguir algu-
nas dosis de LSD en Hollywood, irrumpiendo amena-
zadoramente en la fiesta de un psiquiatra muy conocido, 
terapeuta de Cary Grant y Marlon Brando, pues según 
su líder —el no menos inverosímil John Griggs— la 
experiencia inducida al poco les convenció de estar ante 
un sacramento. Tiraron el par de pistolas que tenían y se 
juramentaron como cofradía, dispuesta a asegurar el su-
ministro del fármaco a toda la Humanidad, meta que 
desembocaría en montar y gestionar los oportunos la-
boratorios, sufragando la distribución de hostias lisérgi-
cas con el tráfico de cannabis, bien en forma de mari-
huana o de haschish. 

T_10238377_MiIbizaPrivada.indd   18 8/5/19   17:56



generalidades� 19

Colmado de perfiles delirantes, el plan funcionó muy 
bien, y la Fraternidad tenía al menos un miembro vi-
viendo en las lindes de San Juan y cala San Vicente, que 
recibía partidas de ambos fármacos a través de yates y 
sobre todo de los ferris, pues furgonetas VW surcaban la 
ruta de la seda acondicionadas de un modo lo bastante 
ingenioso como para no ser descubierto hasta finales de 
la década. En 1971 el puerto de Ibiza era ya la central 
distribuidora de un chocolate afgano de aroma insupe-
rado, que partía hacia las capitales europeas en tabletas 
finas de un material entre marrón y gris por la abundan-
cia de puntos blancos, que sumía en ridículo a los table-
tones de producto marroquí, tanto polen como goma, 
siempre cargados con un adulterante u otro. 

Tres caladas llevaban donde varios canutos no conse-
guían acercarse, y aunque fuese mucho más caro siempre 
dejaba a su detentador un margen de beneficio compa-
rable al de la henna mezclada con polvo de flores que 
ascendía desde Ketama. Por lo demás, el chollo se acabó 
pronto, cuando el envenenamiento de Griggs —el Gran-
jero, como se hacía llamar— resquebrajó la Fraternidad, 
y hasta su galante coordinador en Ibiza acabó cayendo. El 
afgano pasó a ser muy escaso, y desapareció por comple-
to tras la invasión soviética en 1979, que supuso sustituir 
los cultivos de cáñamo por adormidera, planta no menos 
inmemorial en aquellas latitudes, pero más capaz de resis-
tir las inclemencias térmicas, y menos requerida de agua. 
Mucho más irreparable fue pasar de una estructura mo-
nárquica a la bolchevique, y de esta a una égida talibán. 
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Aunque la red montada en origen por un puñado de 
freaks en Laguna Beach —un distrito de Los Ángeles—, 
apenas aguantó un lustro en plena forma, contribuyó a 
repartir cuando menos quinientos millones de hostias 
lisérgicas, que influyeron sobre el sentido de lo real en 
bastantes casos, fortaleciendo quizá el rechazo ante re-
cursos a la violencia. Esto son palabras mayores, por 
afectar al espíritu del mundo; pero estoy sugiriendo tro-
queles reducidos a Ibiza, donde el difuso entramado 
de gran tráfico y peregrinación rural no tardó en frenar-
se por un lado y crecer por otro: el foco de San Juan se 
extendió a San Carlos y Santa Eulalia, mientras la efíme-
ra chispa de Griggs y su enlace isleño se convertía en 
pequeño tráfico combinado con un experimento siste-
mático de vida rural, consolidado al inaugurarse en Es 
Canar el primer mercadillo alternativo. 

Cuando terminaban los años sesenta, unos pocos 
centenares de hippies —anglosajones, en su mayoría— 
se habían establecido en el noroeste de la isla, y los me-
nos considerados con el huerto del payés acabaron pro-
vocando en Santa Eulalia el único enfrentamiento entre 
forasteros e indígenas del que tengo noticia, donde la 
Guardia Civil intervino para frenar la bronca, y comen-
zó una política de expulsión en masa interrumpida al 
poco, porque incluso siendo pobres los recién llegados 
eran agua de mayo para ibicencos mucho más pobres. 

Me parece estar viendo al ladrón más pertinaz de 
hortalizas, almendras y fruta —un tal Jerico, melenudo 
y pelirrojo galés, portavoz para un discurso anticipador 
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de Podemos, con aspecto de Ian Anderson, el flautis-
ta de Jethro Tull—, que bramaba exigiendo la restitu-
ción de aquella igualdad originaria exigida por el Om-
nipotente, contestado con porras de goma por unas 
fuerzas del orden minúsculas, aunque respaldadas por 
una cincuentena de labriegos con hondas y garrotas 
mucho más amenazadoras. Aníbal cruzó los Alpes con 
dos batallones de honderos baleares que Roma no olvi-
daría nunca, y si algo legaron los crueles cartagineses a 
Ibiza fue la cultura del algarrobo, un árbol de forma 
torturada —dado a hincar sus ramas en tierra y resurgir 
más adelante, como el Guadiana—, con vainas dulces y 
fétidas al tiempo. Esas vainas se muelen para hacer una 
nutritiva papilla infantil, y a la sombra de formas defini-
das por extremidades serpenteantes solían enterrarse sus 
progenitores. 

Definida por una lápida apenas tallada, cada casa an-
tigua suele tener al menos una tumba junto a un majes-
tuoso ejemplar de esta especie, que ha ido rebrotando de 
sus propias ruinas hasta componer un perímetro de ver-
dor perenne; y no suele ser difícil localizar el pétreo 
cuadrado fúnebre, testigo último de la generación y la 
corrupción en cada linaje. Por lo demás, para cuando 
Jerico voceaba por última vez la lucha de clases, no solo 
estaba en marcha el imparable haz el amor, sino la prác-
tica de vivir ruralmente sin luz eléctrica ni agua co-
rriente. Fue algo que hoy parece tan absurdo como sui-
cida, pero entonces permitió crear soluciones elegantes 
y satisfactorias para ambas carencias. 
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Con un mínimo de diligencia, vivir bajo otra luz  
—eso sí, trajinando de vez en cuando con barreños para 
lavar y enjuagar los cristales de los quinqués—, reveló ser 
un lujo al alcance de todos, sostenido por la contraparti-
da de alquileres simbólicos comparados con los urbanos. 
Doscientas pesetas cedían el uso de extensiones no solo 
elevadas al cubo, sino bellas incondicionalmente, subra-
yando con esa ventaja objetiva la aventura subjetiva de 
cada emigrado. Para el espíritu de insumisión que sopla-
ba sobre el mundo, la rudeza de aquellas casas en térmi-
nos de infraestructura era un estímulo añadido para con-
vertirlas en discretos templos libertarios, apoyados sobre 
casualidades como que las personas acudiesen por medio 
de autostop, ciclomotor de pequeña cilindrada o mar-
chas de una legua cuando menos, porque los escasos 
coches se estropeaban cada dos por tres. 

Cabe llamarlo serendipia —un resultado tan feliz 
como azaroso—, ya que un pelín de diligencia con las 
mechas, emplear limpiabiberones para los cristales y 
aprovisionarse de leña bastaban para invocar el mundo 
esencialmente acogedor del quinqué y la chimenea, ro-
deado todo por la vitalidad silenciosa del monte, donde 
meses de trato se resolvían en minutos, con la acelera-
ción inducida por el ralentí mecánico y la luz cálida, 
hasta terminar en gemidos amorosos con inusual fre-
cuencia. Salvando «cuestiones de piel» como se decía 
—pues la afinidad física no puede fingirse—, ¿quién 
dormiría solo, cuando la Tribu estaba en proceso forma-
tivo? 
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La mera posibilidad de sostener y ampliar el impro-
visado conjunto seducía a todos, y durante uno o dos 
lustros todo lo ensayado sobre comunas se incumplió sin 
dejar de ser una experiencia comunal, cuya novedad ab-
soluta fue carecer de carácter sectario, y cualquier asomo 
de líder infalible. En previos ensayos colectivistas y anar-
quistas, la causa del amor libre coexistió o bien con dic-
taduras o bien con adeptos pasmosamente ingenuos, dis-
puestos a descubrir el Mediterráneo con acracias de 
catecismo o pistola, como la de Durruti, y la singulari-
dad sociológica del drogas, sexo y rock and roll sería no 
solo rechazar cualquier dogma, sino actitudes misiona-
les. 

Una especie de filtro invisible previno el recluta-
miento de fanáticos y feos, y no tomarnos en serio del 
todo —dando por seguro que nos embarcábamos en 
una aventura temporal, nunca en la definitiva—, desafió 
victoriosamente la abyección aparejada a la secta en 
cuanto tal. Anteponiendo el fin a los medios, el sectario 
venera a su mesías y entiende que quien no está con él 
está contra él; pero no sé bien cómo esa constante mile-
naria jamás tuvo acogida en la grey hippie, preservada de 
la fealdad corporal por no transigir con la deformidad 
sustantiva del fanatismo, y acogidos sus miembros a la 
belleza última, aquella que brota del ánimo. Quienes op-
taron por una aventura de libertad tan apacible como 
incondicional, asegurada por la modestia económica, se 
hicieron guapos en función del vive y deja vivir, frontera 
permanente entre sanos y neuróticos. 
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Como Jefferson, que propuso elegir entre «econo-
mía y libertad, o profusión y servidumbre» —reiterando 
en definitiva el consejo socrático de elevar la autonomía 
a valor supremo—, una austeridad material voluntaria-
mente elegida potenció el encanto físico de aquella tri-
bu sin parentesco sanguíneo, que pudiendo competir en 
desahogo prefería competir en desapego por cualquier 
opulencia distinta de buscarse en libertad, y que, sabién-
dolo o no, exhumaba una alternativa radical a religiones, 
tanto teológicas como políticas. 

Donde otros escenificaban la tragedia patético-enfá-
tica de salvar y ser salvados para siempre, por supuesto a 
sangre y fuego, los freedom fighters se tomaron el retorno 
a la naturaleza con el desparpajo de quien decidió echar 
una cana al aire, tanteando hasta dónde podría ser grato 
y factible vivir de lo que el consumismo desechaba. Eso 
aseguró que tanto el reclutamiento como la disolución 
—ocurrida en torno a una década después— fuesen 
procesos totalmente espontáneos y desprovistos de dra-
ma, donde la única fricción provino de seguir obtenien-
do sus combustibles psíquicos. 

Nixon estaba a punto de consolidar una guerra pla-
netaria a La Droga, sancionada como tal por la ONU en 
1971; pero hasta eso se lo tomó la tribu con el espíritu 
deportivo del Granjero y sus émulos. Él y otros serían 
padrinos de lo rotulado como mafia hippie, por más que 
ni las mafias propiamente dichas, ni los futuros cárteles, 
imaginasen siquiera de qué iba el asunto. Sin folletín, se 
trataba de mejorar lo grande y lo pequeño del modo 
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más prosaico, con un aprovechamiento informado del 
menú neural: A better life through chemistry. Divertido y 
efectivo, el lema de los Freak Brothers que inventó el 
cómic de Sheldon era un cambio incapaz de molestar al 
vecino, aunque parte de la vecindad decidiese sentirse 
atraída o herida por ello, mientras la mayoría quedaba al 
margen. 
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