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(GENERALIDADES

La opulencia de Ibiza remite en mas de un sentido a los
estrafalarios varones y damas llamados inicialmente pe-
luts o melenudos por los payeses, una hornada de con-
testatarios morales y politicos mas o menos consciente
de si en dichos términos, que empezd a crecer hacia
1968, ellos portando pantalones de terciopelo sin trabilla
y ellas con faldas largas floreadas, prescindiendo de sos-
tén cuando esa prenda equivalia a decencia elemental.
Décadas de moda habian ido afilando las protuberancias
mamarias como conos puntiagudos desprovistos de pe-
z6n, mientras el pelo se recogia en monos con remolino
—ejemplar fue el de Kim Novak en I#értigo—, cuando
no aprovechando el cardado y la laca para componer
cascos varios, todos ellos de vastas proporciones.

Para la playa se llevaban trajes enteros o dos piezas,
con bragas por encima del ombligo, como las de las
abuelas, pues alguna fuerza invisible impedia aprovechar
el hueso de cadera como soporte. Languidecia lenta-
mente el modelo avispa asegurado por corpinos, aunque

ambos sexos coincidian en cefirse justo por debajo de
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las costillas, y en ciertos casos —como el de Obelix y
Camilo José Cela— las calzas acomodaban el vientre
acercandose a las axilas.

No recuerdo como obtuve mi primer pantalon de
terciopelo negro aligerado de la franja dedicada a soste-
ner el cinto, que empezaba dos o tres dedos por debajo
de lo normal, y poco después su analogo en verde, una
coleccion con la cual me senti bien adaptado a un
circulo de sefioras que se soltaban el pelo y presumian
de no portar ropa interior. Debi obtenerlos, como el
resto del atuendo, de que mi mujer y algunas amigas se
dedicaban a hacer patrones cosidos luego por payesas
con su Singer eléctrica o de pedal, y producian mucho
por poco dinero. Pero estoy adelantando detalles acci-
dentales, como si ayudasen a entender por qué Ibiza
dejé de ser pobre, cuando mi llegada se postergd a 1970
y fue a todas luces tardia, sobre un terreno ya colonizado
por pioneros rurales y urbanos, sobre los cuales no so-
bran dos palabras.

Salvando algtn visitante de los afios treinta, como
Walter Benjamin, los primeros bohemios llegaron a
mediados de los anos cincuenta y fueron gentes de la
Peninsula con inquietudes pictoricas, escultoricas y lite-
rarias, cuya eminencia acabaria siendo el humorista y
guionista Rafael Azcona, un tipo inteligente que acaba-
ria colaborando en las mejores peliculas espafiolas de las
décadas ulteriores, cuando ya habia dejado la isla. Salvo
¢l, que probablemente era de extraccién popular, el res-
to de este pequeno grupo fueron sefioritos y senoritas
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de clase media tirando a alta, cuando no aristocratas no-
minales, que se acomodaron en la ciudad vieja, Dalt
Vila, entre los cuales estaban Ignacio y Josefina Aldecoa,
dos finos escritores, Algunos disponian del pequefio ca-
pital requerido para adquirir mansiones payesas, COmo
la que yo acabé alquilando con opcidén a compra para
Amnesia.

Quien se interese por sus andanzas dispone de La
isla perdida, un relato publicado en 2000 por Fernando
Diaz de Castro, amenizado por algunas fotos tan poco
nitidas como las de entonces. Dicho grupo era propen-
so a las travesuras, por joven y bohemio, y prologando
ese libro escribe Josefina Aldecoa que «nunca como en
la 1sla he sentido el significado de la libertad personal,
lejos de la tristeza y mediocridad del Madrid de pos-
guerrar, aunque la travesura trascendental —drogas, sexo
y rock and roll— estaba atin por llegar. Iba a asumirla
poco después una élite foranea que empezo instalando-
se en los altos de San Juan, un entorno rural hermoso y
recondito, mas acorde que el urbano para organizar los
primeros movimientos masivos de haschish afgano y
LSD por Europa.

Como un reflejo improvisado de planes y actos ocu-
rridos en la costa oeste norteamericana, Londres y Ams-
terdam, lo mas adelante etiquetado como matfia hippie
se lanz6 a influir sobre la tabla de valores subvirtiendo la
dieta farmacoldgica, y en los alrededores de San Juan
tenia la fachada cubierta por vastagos de buenas familias
inglesas y gentlemen como Blind George, que a despecho
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de ser ciego dormia con dos huries, adornado por largas
melenas blancas y un atuendo cuyos abalorios evocaban
viajes con y sin desplazamiento.

Unos cuantos eran propietarios de sus casas payesas,
y quienes se encargaban de comprar y vender lo prohi-
bido eran invariablemente personas altruistas, entusias-
madas por la perspectiva de cambiar pacificamente el
mundo, poniendo el amor donde campaba la guerra
—material e ideoldgica— gracias a algo tan prodigioso
y al tiempo prosaico como irse de excursiéon por moda-
lidades inéditas de conciencia. El suministro de haschish
afgano dependia de contactos en Kandahar establecidos
poco antes por la Fraternidad del Amor Eterno, un gru-
po de jovenes californianos a caballo entre el surf y al-
glun pequeno atraco, a quienes el destino preparaba el
mas inverosimil de los éxitos.

El daltimo atropello de la pandilla fue conseguir algu-
nas dosis de LSD en Hollywood, irrumpiendo amena-
zadoramente en la fiesta de un psiquiatra muy conocido,
terapeuta de Cary Grant y Marlon Brando, pues segin
su lider —el no menos inverosimil John Griggs— la
experiencia inducida al poco les convencid de estar ante
un sacramento. Tiraron el par de pistolas que tenian y se
juramentaron como cofradia, dispuesta a asegurar el su-
ministro del farmaco a toda la Humanidad, meta que
desembocaria en montar y gestionar los oportunos la-
boratorios, sufragando la distribucion de hostias lisérgi-
cas con el trafico de cannabis, bien en forma de mari-

huana o de haschish.
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Colmado de perfiles delirantes, el plan funcion6 muy
bien, y la Fraternidad tenia al menos un miembro vi-
viendo en las lindes de San Juan y cala San Vicente, que
recibia partidas de ambos farmacos a través de yates y
sobre todo de los ferris, pues furgonetas VW surcaban la
ruta de la seda acondicionadas de un modo lo bastante
ingenioso como para no ser descubierto hasta finales de
la década. En 1971 el puerto de Ibiza era ya la central
distribuidora de un chocolate afgano de aroma insupe-
rado, que partia hacia las capitales europeas en tabletas
finas de un material entre marrén y gris por la abundan-
cia de puntos blancos, que sumia en ridiculo a los table-
tones de producto marroqui, tanto polen como goma,
siempre cargados con un adulterante u otro.

Tres caladas llevaban donde varios canutos no conse-
guian acercarse, y aunque fuese mucho mas caro siempre
dejaba a su detentador un margen de beneficio compa-
rable al de la henna mezclada con polvo de flores que
ascendia desde Ketama. Por lo demas, el chollo se acabd
pronto, cuando el envenenamiento de Griggs —el Gran-
jero, como se hacia llamar— resquebraj6 la Fraternidad,
y hasta su galante coordinador en Ibiza acab6 cayendo. El
afgano pasd a ser muy escaso, y desaparecioé por comple-
to tras la invasion soviética en 1979, que supuso sustituir
los cultivos de canamo por adormidera, planta no menos
inmemorial en aquellas latitudes, pero mas capaz de resis-
tir las inclemencias térmicas, y menos requerida de agua.
Mucho mas irreparable fue pasar de una estructura mo-
narquica a la bolchevique, y de esta a una égida taliban.
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Aunque la red montada en origen por un punado de
freaks en Laguna Beach —un distrito de Los Angeles—,
apenas aguanto un lustro en plena forma, contribuyo a
repartir cuando menos quinientos millones de hostias
lisérgicas, que influyeron sobre el sentido de lo real en
bastantes casos, fortaleciendo quiza el rechazo ante re-
cursos a la violencia. Esto son palabras mayores, por
afectar al espiritu del mundo; pero estoy sugiriendo tro-
queles reducidos a Ibiza, donde el difuso entramado
de gran trafico y peregrinacién rural no tard6 en frenar-
se por un lado y crecer por otro: el foco de San Juan se
extendid a San Carlos y Santa Eulalia, mientras la efime-
ra chispa de Griggs y su enlace islefio se convertia en
pequeno trafico combinado con un experimento siste-
matico de vida rural, consolidado al inaugurarse en Es
Canar el primer mercadillo alternativo.

Cuando terminaban los afios sesenta, unos pocos
centenares de hippies —anglosajones, en su mayoria—
se habian establecido en el noroeste de la isla, y los me-
nos considerados con el huerto del payés acabaron pro-
vocando en Santa Eulalia el Ginico enfrentamiento entre
forasteros e indigenas del que tengo noticia, donde la
Guardia Civil intervino para frenar la bronca, y comen-
z6 una politica de expulsidon en masa interrumpida al
poco, porque incluso siendo pobres los recién llegados
eran agua de mayo para ibicencos mucho mas pobres.

Me parece estar viendo al ladrén mas pertinaz de
hortalizas, almendras y fruta —un tal Jerico, melenudo
y pelirrojo galés, portavoz para un discurso anticipador
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de Podemos, con aspecto de lan Anderson, el flautis-
ta de Jethro Tull—, que bramaba exigiendo la restitu-
ci6n de aquella igualdad originaria exigida por el Om-
nipotente, contestado con porras de goma por unas
fuerzas del orden mintsculas, aunque respaldadas por
una cincuentena de labriegos con hondas y garrotas
mucho mais amenazadoras. Anibal cruzé los Alpes con
dos batallones de honderos baleares que Roma no olvi-
daria nunca, y si algo legaron los crueles cartagineses a
Ibiza fue la cultura del algarrobo, un arbol de forma
torturada —dado a hincar sus ramas en tierra y resurgir
mias adelante, como el Guadiana—, con vainas dulces y
tétidas al tiempo. Esas vainas se muelen para hacer una
nutritiva papilla infantil, y a la sombra de formas defini-
das por extremidades serpenteantes solian enterrarse sus
progenitores.

Definida por una lapida apenas tallada, cada casa an-
tigua suele tener al menos una tumba junto a un majes-
tuoso ejemplar de esta especie, que ha ido rebrotando de
sus propias ruinas hasta componer un perimetro de ver-
dor perenne; y no suele ser dificil localizar el pétreo
cuadrado funebre, testigo ultimo de la generacién y la
corrupcidn en cada linaje. Por lo demas, para cuando
Jerico voceaba por ltima vez la lucha de clases, no solo
estaba en marcha el imparable haz el amor, sino la prac-
tica de vivir ruralmente sin luz eléctrica ni agua co-
rriente. Fue algo que hoy parece tan absurdo como sui-
cida, pero entonces permitid crear soluciones elegantes

y satisfactorias para ambas carencias.
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Con un minimo de diligencia, vivir bajo otra luz
—es0 si, trajinando de vez en cuando con barrefios para
lavar y enjuagar los cristales de los quinqués—, revelo ser
un lujo al alcance de todos, sostenido por la contraparti-
da de alquileres simbolicos comparados con los urbanos.
Doscientas pesetas cedian el uso de extensiones no solo
elevadas al cubo, sino bellas incondicionalmente, subra-
yando con esa ventaja objetiva la aventura subjetiva de
cada emigrado. Para el espiritu de insumision que sopla-
ba sobre el mundo, la rudeza de aquellas casas en térmi-
nos de infraestructura era un estimulo afladido para con-
vertirlas en discretos templos libertarios, apoyados sobre
casualidades como que las personas acudiesen por medio
de autostop, ciclomotor de pequena cilindrada o mar-
chas de una legua cuando menos, porque los escasos
coches se estropeaban cada dos por tres.

Cabe llamarlo serendipia —un resultado tan feliz
como azaroso—, ya que un pelin de diligencia con las
mechas, emplear limpiabiberones para los cristales y
aprovisionarse de lena bastaban para invocar el mundo
esencialmente acogedor del quinqué y la chimenea, ro-
deado todo por la vitalidad silenciosa del monte, donde
meses de trato se resolvian en minutos, con la acelera-
ci6n inducida por el ralenti mecanico y la luz cilida,
hasta terminar en gemidos amorosos con inusual fre-
cuencia. Salvando «cuestiones de piel» como se decia
—pues la afinidad fisica no puede fingirse—, ;quién
dormiria solo, cuando la Tribu estaba en proceso forma-

tivo?
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La mera posibilidad de sostener y ampliar el impro-
visado conjunto seducia a todos, y durante uno o dos
lustros todo lo ensayado sobre comunas se incumpli6 sin
dejar de ser una experiencia comunal, cuya novedad ab-
soluta fue carecer de caracter sectario, y cualquier asomo
de lider infalible. En previos ensayos colectivistas y anar-
quistas, la causa del amor libre coexistié o bien con dic-
taduras o bien con adeptos pasmosamente ingenuos, dis-
puestos a descubrir el Mediterraneo con acracias de
catecismo o pistola, como la de Durruti, y la singulari-
dad sociologica del drogas, sexo y rock and roll seria no
solo rechazar cualquier dogma, sino actitudes misiona-
les.

Una especie de filtro invisible previno el recluta-
miento de fanaticos y feos, y no tomarnos en serio del
todo —dando por seguro que nos embarcabamos en
una aventura temporal, nunca en la definitiva—, desafi6
victoriosamente la abyeccidén aparejada a la secta en
cuanto tal. Anteponiendo el fin a los medios, el sectario
venera a su mesias y entiende que quien no esta con él
esta contra él; pero no sé bien como esa constante mile-
naria jamas tuvo acogida en la grey hippie, preservada de
la fealdad corporal por no transigir con la deformidad
sustantiva del fanatismo, y acogidos sus miembros a la
belleza Gltima, aquella que brota del animo. Quienes op-
taron por una aventura de libertad tan apacible como
incondicional, asegurada por la modestia econémica, se
hicieron guapos en funcién del vive y deja vivir, frontera

permanente entre sanos y neuroticos.
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Como Jefterson, que propuso elegir entre «econo-
mia y libertad, o profusion y servidumbre» —reiterando
en definitiva el consejo socratico de elevar la autonomia
a valor supremo—, una austeridad material voluntaria-
mente elegida potencio el encanto fisico de aquella tri-
bu sin parentesco sanguineo, que pudiendo competir en
desahogo preferia competir en desapego por cualquier
opulencia distinta de buscarse en libertad, y que, sabién-
dolo o no, exhumaba una alternativa radical a religiones,
tanto teoldgicas como politicas.

Donde otros escenificaban la tragedia patético-enfa-
tica de salvar y ser salvados para siempre, por supuesto a
sangre y fuego, los freedom fighters se tomaron el retorno
a la naturaleza con el desparpajo de quien decidi6 echar
una cana al aire, tanteando hasta donde podria ser grato
y factible vivir de lo que el consumismo desechaba. Eso
asegurd que tanto el reclutamiento como la disoluciéon
—ocurrida en torno a una década después— fuesen
procesos totalmente espontaneos y desprovistos de dra-
ma, donde la Ginica friccidn provino de seguir obtenien-
do sus combustibles psiquicos.

Nixon estaba a punto de consolidar una guerra pla-
netaria a La Droga, sancionada como tal por la ONU en
1971; pero hasta eso se lo tomo la tribu con el espiritu
deportivo del Granjero y sus émulos. El y otros serfan
padrinos de lo rotulado como mafia hippie, por mas que
ni las mafias propiamente dichas, ni los futuros carteles,
imaginasen siquiera de qué iba el asunto. Sin folletin, se
trataba de mejorar lo grande y lo pequeno del modo
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mas prosaico, con un aprovechamiento informado del
ment neural: A better life through chemistry. Divertido y
efectivo, el lema de los Freak Brothers que inventd el
coémic de Sheldon era un cambio incapaz de molestar al
vecino, aunque parte de la vecindad decidiese sentirse
atraida o herida por ello, mientras la mayoria quedaba al

margen.





