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La miro con cara de incredulidad.

He pasado toda la maldita noche llorando como una Mag-
dalena para que ahora ella me venga con semejante tonteria.
Me duelen los ojos, la nariz me escuece de las veces que he
usado el pafiuelo para quitarme los asquerosos mocos que no
dejan de salir, y la cabeza... ;qué decir de ella? S6lo quiero que
alguien, quien sea, llegue con un hacha bien afilada y me la
corte.

Me duele, simplemente me duele.

Pero ;como cono tendria siempre ese tipo de ideas?

Me duele el alma, me duele la vida, me duele el cuerpo.

No me puede estar pasando esto a mi, a mi que he sofiado
con el momento princesa desde que tenia diez afos. Y ahi esta
el vestido, colgado, mientras yo, con los ojos rojos como dos
picaduras de mosquito tigre, lo miro con cara de pena y de
asco. Tan blanco, tan bonito, tan caro y tan de...

—iEres gilipollas! —le grito finalmente a mi amiga.

—Relaja la raja, colega —responde ella—. Me has teni-
do toda la noche despierta escuchando tus lamentos, tus
quejidos, tus —pone una cara melodramatica— «;Por qué
a mi? jOh! ;Por qué? Con lo felices que podriamos haber
sido los dos»...

—Bueno, es que...

7=



= Patty McMahou =

—Nada, ni mu. —Victoria levanta un dedo y me sefia-
la muy seria—. Esta decidido, esta pagado y vamos a irnos ta
y yo.

—;Y sile da por cancelarlo? —me quejo cual Dolorosa.

—Me cago en toda su familia si al mamon ese le da por can-
celar una mierda. —Y hace una cruz con el pulgar y el indice y
se los lleva a los labios para besarlos—. Por mis muertos que no
mueve un dedo. Como que me llamo Vicky Malache que no mue-
ve ni el bigote ese de mierda.

—A mi me gusta —veo la mirada que me echa mi amiga—,
me gustaba.

—Qué hostia tienes, Malena. —Y, dicho esto, Vicky sale de
la habitacién dejandome sola y, de nuevo, llorando la desgracia
de que no sea hoy el dia de mi boda.

Cuando Victoria, con paso firme y sereno, llega al salon,
donde se encuentran mis padres, mi abuela del pueblo, los dos
de Madrid y la insulsa de mi prima, que vino desde Londres
hace tres dias y se aloja en el pequefio piso en el que ellos resi-
den, mi madre se levanta preocupada.

—;COmo esta?

—;Por qué tuvisteis que llamarla Magdalena? —plantea
Vicky con cara de enfado—. Esta igualita que la de la pelicula
de Mel Gibson.

—Se llama Malena —Ila corrige mi madre.

—;Y eso de qué viene, de Maria de las Angustias Fuertes?
Porque ese si que le pega mucho —responde Victoria sin cor-
tarse un pelo.

—S1, viene de Magdalena, pero se llama Malena —dice sere-
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no mi padre, antes de que mi abuelo Joaquin meta baza pen-
sando en lo suyo.

—;Aside guapa como la Monica Belucci esa de los anuncios
de ropa interior? —suelta.

—No, como la Loren, que te pega mas por la edad —le res-
ponde Vicky ya un poco cansada de tonterias familiares.

—A ver, ;tan mal estd la pobre? —pregunta mi padre.

—Ya oslo podéis imaginar, la han dejado plantada el dia antes
de su boda por un antiguo amor. —Mi amiga suspira, coge un
vaso de encima de la mesita del centro y echa un poco de café
mirando a mi abuela del pueblo, Antonia. Esta la comprende in-
mediatamente y se levanta despacio para ir al armario del salon-
cito, que sirve de mueble bar. Saca una botella de anis y se la pasa
directamente a Victoria, que le echa un buen chorro al café.

—;No te va a sentar mal? —le espeta mi prima de Londres
sin levantar la mirada de su moévil.

Vicky ni le responde; casi mejor, porque probablemente le
hubiera quitado el mévil del sopapo que le habria soltado. Asi
que, sin hacer caso a nadie, remueve un poco el contenido del
vaso y se lo echa al gaznate de un tirén. Su cara es un verdadero
poema; cierra los ojos con fuerza y menea la cabeza un par de
veces antes de volver a hablar.

—Nos vamos de viaje de novios. —Victoria alarga la mano
para coger un trozo de bizcocho.

—;No crees que el novio habra cancelado el viaje? —oigo
que dice mi padre.

—Ya te digo yo que ese cacho de carne con ojos no lo va a
cancelar. —Victoria se levanta de la silla, se saca el mévil del
bolsillo trasero y se dirige hacia el cuarto de bafio.

—;Crees que deberia entrar a ver a la nifia? —Mi madre
habla con mi padre.
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Lo imagino cerrando los ojos lentamente y negando con la
cabeza mientras le aconseja:
—Dale tiempo.

Yo atn sigo llorando en la habitacién, mientras miro el bo-
nito vestido de novia colgado en el armario. Son las nueve de la
mafana y a las doce debia entrar en la iglesia del brazo de mi
padre. El impecablemente vestido con un chaqué hecho a me-
dida, regalo de mi novi... exnovio, y yo a su lado, sonriendo con
el velo tapaindome la cara, como manda la tradicion. El pasillo
hasta el altar estaria decorado con flores blancas y lilas y, de
fondo, sonaria el canon de Pachelbel en el interior hasta que
llegaramos a la altura de mi novi... exnovio. Y alli pronuncia-
riamos el «si quiero», nos convertirfamos en marido y mujer y
disfrutariamos de una bonita vida, llena de nifios y alegrias.

Pero no, yo sabia que algo le pasaba desde hacia algunas
semanas. Quiza hasta desde algunos meses atras.

Llevaba un tiempo raro. Que si no podia quedar porque an-
daba con los preparativos de la boda, que si su familia habia
decidido hacer algo a tltima hora y yo no debia enterarme por-
que era una sorpresa, y luego, cuando nos veiamos... lo de los
carifiitos, los besos, y no digo lo de tener sexo, brillaba por su
ausencia. Algo le pasaba.

Y ese algo tenia nombre y apellidos.

Cuando son¢ el teléfono ayer a las diez de la mafana, sus
llantos se oian desde lejos. Pero no eran de tristeza, sino casi
mas bien de liberacién cuando me cont6 que no podia conti-
nuar con nuestra boda, que por mucho que lo habia intentado
no estaba enamorado de mi y que, sintiéndolo mucho, debia-
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mos dejarlo. Fue la tltima vez que hablé con ¢l antes de que la
estirada de su madre, desde su maravillosa casa de La Moraleja,
me lo contara todo con pelos y sefales.

Realmente no me hacia falta saber que desde hacia unos
meses Juan Pedro, que es como se llama mi novi... exnovio, por
«casualidades de la vida» volvié a encontrarse con una antigua
amiga del bachillerato. Carmina, mi ex futura suegra, me expli-
c6 bastante bien que en realidad fue en una fiesta organizada
por ellos mismos por no sé qué acto benéfico al que no tuvie-
ron a bien invitarme. Bueno, lo de siempre con su familia, que
nunca han visto con buenos ojos que su hijo saliera con alguien
de mi clase. {Mi clase! Una chica de barrio, cuyos padres tuvie-
ron que trabajar mucho y sacrificarse para darle la mejor de las
educaciones en una universidad privada. Pero bueno, eso es
otra historia. La cuestion es que aquella sefiora, de estirado
cuello, pendientes perlados, collar igualmente nacarado y la
cara un poco paralizada por el bétox, me dijo que, desde en-
tonces, su hijo y Piluca, que es como se llama la inclita, volvie-
ron a verse de vez en cuando...

Hubo un momento en aquella conversacion, que repito que
no necesitaba, en que desconecté de lo que me estaba contando,
y creo que hasta colgué el teléfono. Pero lo que me quedé per-
fectamente claro fue que el que iba a ser mi marido, desde hacia
varios meses me los estaba poniendo con una antigua novia del
centro de estudios ese privado al que iba, y que no queria casar-
se conmigo porque ella era el verdadero amor de su vida.

Patético, ;no?

Lo del patetismo lo digo por mi. Por la pobre chica de barrio
que pensé que habia tenido la suerte de que el amor de su vida
fuera un rico heredero de una inmensa fortuna. No, no soy una
buscarricos, en realidad todo sucedié por pura casualidad.
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Fue una tarde de invierno en segundo de carrera, cuando al-
gunos comparieros, los que compartiamos coche y gastos de gaso-
lina, estabamos en el bar de la facultad tomando unas cervezas y
echdandonos unas risas, pensando qué casa estaba vacia ese fin de
semana para seguir alli con las birras.

Juan Pedro no paraba de mirarme y yo pensé, como siempre,
que seria porque estaba horrible. Si, solia ir con vaqueros y ca-
miseta a clase, no como todas las pijas que por alli andaban con
sus pantalones pitillo, camisa blanca, collar de perla —muy de
la época— y jersey a rayas —muy Hombres G todo, qué le vamos
a hacer—. Pues eso, que no me quitaba el ojo de encima y, fi-
nalmente, cansada de sus miraditas y envalentonada por las
tres cervezas que llevaba, me acerqué a preguntarle «;Y tu de
qué vas?».

El pobre se puso colorado como un tomate y, casi por lo bajo,
me dijo que iba donde yo quisiera, porque lo que tenia ganas era
de invitarme a cenar. Asi que la que se puso colorada como una
lata de refresco fui yo y lo demds son diez afios de historia tirados
por la borda.

Que si, que vale.

Un recuerdo muy bonito de dos personas que son de mun-
dos diferentes. El rico. Yo pobre, bueno, del montén. El rubio y
con ojos azules. Yo castafia y con ojos oscuros. El todo. Yo nada.
jAins!, que me pongo a llorar otra vez... Si es que estaba claro,
si eso no podia salir bien. Todo el mundo me lo decia, pero él
insistia en que pasariamos de todo, que lo nuestro no lo podia
romper nada ni nadie. ;Ja! Menos la Piluca esa y la mala pécora
de su madre.
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Dios, esto es un jodido culebrén y yo no estoy cobrando ni
un royalty.

Pues nada, que el dia de mi boda estoy llorando en mi habi-
tacion y todo se nubla a mi alrededor. El se ha ido con una nifia
pija en un porsche blanco y con un jersey amarillo...

Vale, que si, que quizd todo esto que estoy contando parezca
divertido, pero necesito sacarle un poco de partido a mi dolor
o finalmente me va a comer por dentro la pena que ... | Ya estd!
Ya estoy llorando por mi mala suerte.

No voy a volver a enamorarme. Nunca mas. Bueno, no de
alguien con dinero en plan rico, que tenga a todos los de su
alrededor diciéndole que yo no soy buena para él porque soy
una mala influencia. Que los pobres no valemos para nada
—eso se lo of ala perra de su hermana un dia, mientras yo salia
del bafio de su mansion de La Moraleja—.

Que no, que no me da la gana que otra panda de caciques
vejestorios se conviertan en el dolor de mi vida. No puede ser
que yo, después de diez afos de relacién, me encuentre con el
alma rota porque el amor de mi vida me ha dejado. jJoder, que
yo le quiero! jQue le quiero mucho!

Me levanto de la cama, donde estaba sentada mirando sin
parar el precioso vestido blanco que iba a llevar puesto hoy
mismo, en mi boda, y abro la puerta para encaminar mis pasos
hacia el salon. El lugar maldito donde casi toda mi familia esta
concentrada, esperando a que la pobrecita humillada salga con
cara de sapo partero. Si, ésa soy yo, pero sélo voy a salir para
coger la botella de ron que sé que tiene mi padre y llevairmela a
la habitacién. Si hay que olvidar, olvidaré a lo grande, con una
resaca de las de antologia.

Sentada en el salén, mi familia oye cémo la puerta de mi
habitacion se abre con brio. Me acerco con pasos ligeros por el
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pequeiio pasillo, mientras todos esperan con ansia verme, bue-
no, mi prima no tanto, para hablarme o lo que sea.

—Carino —dice mi madre.

Papd, que me mira con los ojos muy abiertos, levanta una
mano indicando a la familia que espere, que no diga nada.

Yo los miro a todos. Parece mas un velatorio que otra cosa.
No logro ver dénde anda metida mi amiga Vicky... Mejor, asi
no tendré que darle ninguna explicacion.

Me acerco al mueble bar, lo abro, cojo la botella de ron y, sin
decir nada, regreso a la habitacion.

—iQue se va a pillar un colocén del bueno! —advierte mi
abuela Pepa, espantada.

—DPues que se lo pille la chiquilla —suelta la otra, la del pue-
blo, Antonia.

—Madre mia, madre mia —exclama mi abuelo Joaquin.

—;Era Vicky la que ha salido del bafio? —La insulsa de mi
prima, aun con la nariz metida en el mévil, no se entera de
nada—. Es que me meo.

—Yo creo que deberia entrar en esa habitacion y quitarle la
botella —dice asustada mi madre.

—Pero ;tu te crees que yo soy tonto? —replica mi padre—.
No hay nada de alcohol en toda la casa, sélo he dejado el chin-
chon por tu madre.

—iNi que yo fuera la tinica que le da al anis! —se hace ellala
ofendida.

—No, pero por lo menos sabemos quién la tiene controlada.
—Mi padre se encoge de hombros sin darle mas importancia.

—En eso tiene razén —suelta el abuelo Joaquin—. Trae
pacd, que le voy a dar un regalillo al café.

—Para, que al final te pones tontorrén y suficiente tenemos
con tu nieta —suelta su mujer.
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De repente se hace el silencio en casa, como si hubiera pasa-
do un dngel, como si estuvieran en el ojo del huracan y todos
esperaran el primer grito, golpe o improperio que de un mo-
mento a otro llegaria de la habitacion. Pero no, se equivocan,
los exabruptos empiezan a salir del cuarto de bafio de boca de
Vicky, y casi mejor no reproducirlos.

—iY una mierda como un piano para ti! —De nuevo silen-
cio—. {No te lo crees ni envuelto en papel de celofan, gilipollas!

Todos los demas, incluida yo, que asomo la cabeza por la
puerta de la habitacion de un piso de setenta metros cuadra-
dos, miramos hacia la puerta del cuarto de bafo expectantes.
Nadie habla, hasta la prima de Londres, Aroa, ha dejado, por
primera vez en dos horas, el mévil de lado y su mirada se dirige
a esa puerta cerrada por la que salen palabras mas que fuertes.

—iTe lo voy a decir una vez! ;{Sélo una puta vez!

Mi padre, Arturo, se aferra a los reposabrazos del sofa inten-
tando no mostrar mas nerviosismo del que se palpa en el am-
biente.

—Te la comes, soplapollas, asi que... ;Si la Vicky te vacila, ta
te callas y asimilas!

El silencio se podria cortar con un cuchillo, con unas tijeras,
un hacha y hasta con un cortacésped.

Victoria sale del cuarto de bafio con una sonrisa de oreja a
oreja. Mira hacia la habitacion de la que asoma mi cabecita y
me suelta:

—Nena, nos vamos de viaje de «novias».

Yo me escondo dentro de la habitacion, cerrando la puerta y
dandole un sorbo a la botella que creia que estaba llena de ron.
Tal como entra en mi boca, el liquido sale por ella como si fue-
ra el mismo volcan Eyjafjallajokull, si ese de Islandia que no
hay bemoles de pronunciar de corrido.
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Vuelvo a mirar la botella, el mamoén de mi padre ha cam-
biado el ron por... ;por qué leches lo ha cambiado? Esto es
asqueroso, ni siquiera se puede beber. ;Sera capaz de haberle
echado...?

—iPapadaaaadaaaaaaaal —En el salén oyen mi grito casi
desesperado.

El mira a mi madre sonriendo:

—;Lo ves? Ahora saldra de ahi y al fin empezara a decir
algo, aunque sea feo.

Abro la puerta.

Se va a enterar de lo que vale un peine... «<A mi no se me
hace eso, papa. A mi no se me quita el alcohol, aunque sea ron
asqueroso.»





