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I

UN CEREBRO ESTRESADO EN UN
MUNDO ESTRESADO



UNA CONVERSACION MANTENIDA HACE
ALREDEDOR DE UN ANO

Estaba estresado.

Daba vueltas, intentando hacer prevalecer mi criterio
en una discusion sobre internet. Y Andrea me estaba mi-
rando. O al menos creo que me estaba mirando. Era difi-
cil saberlo, ya que yo estaba echando un vistazo al movil.

—Matt... ;|Matt?

—Eh. ¢Si?

—¢Qué pasa? —preguntd, con ese tono de desespe-
racion que acaba apareciendo cuando se esta casado.
O cuando se esta casado conmigo.

—Nada.

—Llevas mas de una hora sin levantar la vista del te-
léfono. Y no paras de dar vueltas y de golpearte contra
los muebles.

Tenia el corazén a mil y notaba una opresion en el
pecho. Respuesta de estrés agudo. Me sentia acorralado
y amenazado en internet por alguien que vivia a casi tre-
ce mil kilémetros de distancia y al que nunca conoceria,
pero que aun asi se las estaba apafiando para fastidiarme
el fin de semana.

—Sdélo estoy contestando una cosa.

—Matt, deja eso.

—Es que...

Lo que sucede con el caos mental es que muchas de
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las cosas que te hacen sentir mejor a corto plazo te hacen
sentir peor a largo plazo. Te distraes cuando lo que de
verdad necesitas es conocerte a ti mismo.

—iMatt!

Una hora después, en el coche, Andrea me mir6 de
reojo desde el asiento del copiloto. No estaba utilizando
el teléfono, pero lo llevaba bien agarrado, una medida de
seguridad, igual que una monja con el rosario.

—Matt, ¢te encuentras bien?

—Si. ¢Por qué?

—Pareces ausente. Es como solias estar cuando...

Lo dejo6 ahi, no dijo «cuando tenias depresion», pero
no hizo falta para que yo lo entendiera. Ademas, notaba
que me rondaban la ansiedad y la depresion. Todavia no
habian llegado, pero tampoco andaban muy lejos. Su re-
cuerdo era algo que casi podia tocar en el sofocante aire
que habia en el coche.

—Estoy bien —menti—. Estoy bien, estoy bien...

Al cabo de una semana estaba tumbado en el sofa,
siendo victima de mi undécimo ataque de ansiedad.
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Tenia miedo, y no podia tenerlo. Tener miedo equivale a
tener ansiedad.

Los ataques cada vez se sucedian mas a menudo. Me
preocupaba hacia donde me estaba dirigiendo. Al pare-
cer, para la desesperacion no habia un umbral maximo.

Intenté distraerme para no pensar demasiado en ello,
pero sabia por experiencias pasadas que al alcohol no
podia ni acercarme, asi que hice las cosas que en su dia
me habian sido de ayuda para salir del agujero. Las co-
sas que olvidaba hacer en el dia a dia. Cuidé la alimen-
tacion. Practiqué yoga. Probé con la meditacion. Me
tumbé en el suelo, me puse una mano en el estomago y
respiré profundamente —inhalar, exhalar, inhalar, exha-
lar—, y presté atencién al ritmo entrecortado de mi res-
piracion.

Sin embargo, todo me resultaba dificil. Hasta elegir la
ropa que ponerme por la mafiana podia hacerme llorar.
Daba lo mismo que ya hubiera pasado por esto antes.
Una garganta irritada no deja de estar irritada solo por-
que ya lo haya estado antes.

Intenté leer, pero me costaba concentrarme.

Escuché podcasts.

Vi series nuevas de Netflix.

Me meti en las redes sociales.
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Traté de ponerme al dia con el trabajo contestando a
todos los correos electronicos que tenia.

Me despertaba y echaba mano del mévil, rezando
para que lo que quiera que me encontrase en él me hicie-
se sentir mejor.

Sin embargo —atencion: spoiler—, no funciond.

Empecé a sentirme peor, y muchas de las «distraccio-
nes» hacian precisamente que me distrajese mas aun. En
palabras de T. S. Eliot de sus Cuatro cuartetos: «Distrai-
dos de la distraccion por la distraccion».

Me quedaba alelado mirando un correo electronico
sin responder, muerto de terror, y no era capaz de contes-
tarlo. Después, en Twitter, la distraccion digital en la que
me refugiaba, me di cuenta de que mi ansiedad se inten-
sificaba. Ya sélo revisar de forma pasiva los ultimos
mensajes era como exponer una herida.

Leia nuevas paginas web —otra distraccion—, y mi
cerebro no era capaz de soportarlo. Saber que habia tan-
to sufrimiento en el mundo no logr6é que viese mi dolor
en su justa medida; lo tnico que consegui con ello fue
sentirme impotente. Y patético por el hecho de que mis
penas invisibles fuesen asi de paralizadoras cuando habia
tantas penas visibles en el mundo. Mi desesperacion iba
en aumento.

Asi que decidi hacer algo.

Me desconecté.

Decidi no conectarme a las redes sociales durante
unos dias. Y afadi una respuesta automatica a mis co-
rreos electronicos. Dejé de ver o leer las noticias. De ver
la television. De ver videos musicales. Incluso evité las
revistas. (Durante la primera crisis nerviosa que sufri,
anos atras, las vivas imagenes de las revistas siempre se
me solian quedar grabadas en el cerebro, atascandolo
con estampas febriles cuando intentaba dormir.)
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Dejaba el teléfono en la planta de abajo cuando me
iba a la cama. Intentaba salir mas. La mesilla de noche
estaba llena de cables y de aparatos electronicos, y de li-
bros que en realidad no estaba leyendo, asi que puse or-
den y también quité todo eso de en medio.

En casa procuraba estar tumbado a oscuras el mayor
tiempo posible, como cuando uno sufre de migrafa. Des-
de que intenté suicidarme la primera vez, en la veintena,
siempre supe que mejorar entrafiaba una especie de revi-
sion vital.

Un eliminar cosas.

Como dice Fumio Sasaki, defensor del minimalismo:
«Menos cosas, mas felicidad». Al comienzo de mi prime-
ra crisis de panico, las tnicas cosas que eliminé fueron el
alcohol, el tabaco y el café fuerte. Ahora, sin embargo,
anos después, me daba cuenta de que el problema era
una sobrecarga mas general.

Una sobrecarga vital.

Y, sin lugar a dudas, una sobrecarga tecnologica. La
unica tecnologia que mantuve durante esta recuperacion
—aparte del coche y la cocina— fueron los videos de
yoga en YouTube, que veia con el contraste de brillo mas
bajo.

La ansiedad no desaparecié como por arte de magia.
Desde luego que no.

A diferencia de mi smartphone, para la ansiedad no
existe una funcion de «deslizar para apagar».

Sin embargo, dejé de sentirme peor. Me estabilicé. Y
al cabo de unos dias, las cosas empezaron a calmarse.

La familiar senda de la recuperacion llegé mas pronto
que tarde. Y abstenerme de estimulantes —no sélo alco-
hol y cafeina, sino esas otras cosas— formoé parte del
proceso.

En definitiva, empecé a sentirme libre de nuevo.
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La mayoria de las personas saben que el mundo moder-
no puede dejar secuelas fisicas. Que, a pesar de los avan-
ces, algunos aspectos de la vida moderna son peligrosos
para nuestro cuerpo. Los accidentes de coche, fumar, la
contaminacion, un estilo de vida sedentario, la pizza a
domicilio, la radiacion, esa cuarta copa de merlot.

Incluso estar delante de un ordenador portatil puede
entrafar riesgos fisicos. Pasarse el dia entero sentado, su-
frir una lesion por esfuerzo repetitivo. En una ocasion,
un 6ptico me dijo que mi infeccion en los ojos y la obs-
truccion del conducto lagrimal que tenia se debian a que
miraba fijamente la pantalla del portatil. Por lo visto,
parpadeamos menos cuando trabajamos con un ordena-
dor.

De manera que, puesto que la salud fisica y la salud
mental estan relacionadas, ¢no podia decirse lo mismo
del mundo moderno y nuestros estados mentales? ¢ Aca-
so no podian ser responsables determinados aspectos de
nuestra forma de vida en el mundo moderno de cé6mo
nos sentimos en el mundo moderno?

No s6lo con relacion a las cosas propias de la vida
moderna, sino también a sus valores. Los valores que ha-
cen que queramos mas de lo que tenemos. Que rindamos
culto al trabajo por encima del ocio. Que comparemos lo
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peor de nosotros con lo mejor de los demas. Que tenga-
mos la sensacion de que siempre nos falta algo.

Y a medida que iba mejorando, dia tras dia, empecé a
pensar en escribir un libro: éste que tienes en tus manos.

Ya habia tratado sobre mi salud mental en Razones
para seguir viviendo, pero la pregunta ahora no era: ¢por
qué deberia seguir viviendo? Esta vez la pregunta tenia
un caracter mas amplio: ¢como podemos vivir sin enlo-
quecer en un mundo enloquecido?





