
De padre lituano y madre polaca, novik 

fue la primera de su familia en nacer en 

Estados Unidos. Estudió literatura 

inglesa en la Universida de Brown 

y se licenció en informática en 

la Universidad de Columbia. Más 

tarde participó en el diseño y 

el desarrollo del videojuego 

neverwinter nights: shadow of 

undrentide, hasta que se dio 

cuenta de que su pasión era la 

escritura. Con la publicación 

de sus tres primeras novelas, 

El dragón de su majestad, El 

trono de jade  y La guerra de 

la pólvora, que más tarde se 

convertirían en el inicio de la 

serie Temerario, Naomi Novik ganó 

el Premio Locus y el Premio John W. 

Campbell. Además, el primer volumen 

ganó el Premio Compton Crook y fue 

nominado a los premios Hugo en 2007. 

Es también autora de un cuento oscuro

(Planeta, 2016), ganadora del premio Locus 

y del British Fantasy Award. Vive en Nueva 

York con su marido y su hija.
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Así empieza una historia de fuego y de hielo, 

de dos mundos opuestos, de plata y de oro, de 

tres chicas valientes y poderosas y de destinos 

por los que luchar. Adéntrate en un mundo en 

el que querrás quedarte a vivir.

10243137PVP 19,50 €

La familia de Miryem, hija y nieta de presta-

mistas, se halla al borde de la pobreza a cau-

sa de la incapacidad de su padre para recau-

dar los cobros de sus préstamos, hasta que 

ella misma decide hacerse cargo de la situa-

ción. La joven se endurece por dentro, sale 

a reclamar lo que se les debe y no tarda en 

ganarse la reputación de ser capaz de con-

vertir la plata en oro. Cuando el rey de los 

staryk, unas criaturas hechas de hielo que 

amenazan con llevarse el verano para siem-

pre, se entera de tal hazaña, le impone una 

tarea que parece imposible y que hará que 

Miryem descubra hasta dónde llega su po-

der. Gracias a esto y sin darse cuenta tejerá 

una telaraña de intereses en la que queda-

rán atrapadas una joven campesina, Wanda, 

e Irina, la desdichada hija de un noble local 

a la que pretenden casar con el apuesto zar 

Mirnatius. Sin embargo, el zar no es lo que pa-

rece y esconde un secreto que amenaza con 

consumir tanto las tierras de los humanos 

como las de los staryk. Divididas entre dos 

terribles opciones, Miryem y sus inesperadas 

aliadas se embarcarán en una desesperada 

odisea que las llevará hasta los límites del 

sacrificio, el poder y el amor.

«Una historia perfecta. Con la inmensidad 

de Tolkien y la empatía de Le Guin.» 

The New York Times Book Review

«Magnífico, mágico y complejo.» 

P u b l i s h e r s  W e e k l y

18/06/2019 ALFONSINA

U N  m u n d o  h e l a d o
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La verdadera historia no es ni la mitad de bonita de lo que 
te han contado. Dice la verdadera historia que la hija del 
molinero, con sus largos cabellos de oro, quiere atrapar a 
un príncipe, a un señor o al hijo de un hombre rico, así que 
va a ver al prestamista, le pide dinero para comprarse un 
collar y un anillo y se acicala para el festival. Y la mucha­
cha es bastante guapa, de modo que ese príncipe, señor o 
hijo del hombre rico se fija en ella, baila con ella, se revuel­
ca con ella en un pajar después del baile, se marcha a su 
casa y se desposa con la mujer rica que su familia ha elegi­
do para él. A continuación, la mancillada hija del molinero 
le cuenta a todo el mundo que el prestamista se ha confa­
bulado con el diablo, y el pueblo lo echa de allí a patadas o 
quizá incluso lo apedrea, de forma que ella, al menos, se 
queda con sus joyas como dote, y el herrero se casa con ella 
antes de que aquel primogénito llegue un poco más pronto 
de lo que le correspondía.

Porque de eso trata la historia en verdad, de librarse de 
pagar las deudas. No es así como te lo cuentan, pero yo ya 
lo sabía. Sí, mi padre era prestamista.

No se le daba muy bien. Cuando alguien no le pagaba a 
tiempo, él jamás se lo mencionaba siquiera. Sólo cuando 
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teníamos la despensa bien vacía, o cuando se nos caían a 
pedazos los zapatos y mi madre hablaba con él entre susu­
rros después de que yo me hubiese ido a la cama, entonces 
salía él, infeliz, llamaba a algunas puertas y se las arreglaba 
para que pareciese que se estaba disculpando por pedir lo 
que le debían. Y cuando había dinero en casa y venía al­
guien a pedir un préstamo, odiaba decir que no, aunque 
no tuviéramos lo suficiente para nosotros mismos. De for­
ma que todo su dinero, la mayor parte del cual era de mi 
madre  — su dote — , fue a parar a las casas de los demás. Y 
a todo el mundo le gustaba que las cosas fueran así por 
mucho que supieran que deberían avergonzarse de sí mis­
mos, de manera que contaban aquella historia con mucha 
frecuencia, incluso o especialmente cuando yo podía oírla.

El padre de mi madre también fue prestamista, pero él 
era muy bueno. Vivía en Vysnia, a doce leguas por ese vie­
jo y bacheado camino que culebreaba de pueblo en pueblo 
como un cordel lleno de nudos pequeños y sucios. Mamá 
solía llevarme de visita, cuando se podía permitir pagar 
unas monedas para que nos hicieran hueco en la parte de 
atrás de la carreta de un buhonero, o en un trineo, con 
cinco o seis cambios en el trayecto. En ocasiones veíamos 
el otro camino fugazmente, entre los árboles, aquella sen­
da que pertenecía a los staryk, reluciente como la capa su­
perior de un río en invierno, cuando soplaba el viento y se 
llevaba la nieve. «No mires, Miryem», me decía mi madre, 
pero yo no lo perdía nunca de vista con el rabillo del ojo, 
con la esperanza de mantenerlo cerca, porque eso suponía 
un viaje más rápido: quien fuera que llevase las riendas de 
la carreta azotaría a los caballos para azuzarlos hasta que 
aquel sendero volviese a desaparecer.

6

T-Un mundo helado-Naomi Novik.indd   6 13/6/19   13:01

7

Una vez, oímos los cascos a nuestra espalda, cuando los 
staryk salieron de su camino, un ruido como el crujido del 
hielo, y el hombre a las riendas apremió a los caballos para 
meter la carreta detrás de un árbol; todos nos acurrucamos 
en la parte de atrás del carro, entre los sacos, y mi madre 
me rodeó la cabeza con el brazo para mantenerla baja y 
que no sintiera la tentación de echar un vistazo. Pasaron de 
largo por delante de nosotros y no se detuvieron. Era la 
carreta de un pobre buhonero, llena de cacerolas de latón 
deslucido, y los caballeros staryk sólo iban en busca de oro. 
El tintineo de los cascos se fue apagando, y nos envolvió un 
viento cortante, así que, cuando me incorporé, tenía blan­
co de escarcha el extremo de la trenza fina que llevaba en el 
pelo, igual que la manga de mi madre, con la que me había 
cubierto, y también la espalda. Pero la escarcha se deshizo 
y, en cuanto desapareció, le dijo el buhonero a mi madre:

 — Bueno, pues ya hemos descansado, ¿verdad?  — Como 
si no recordara el motivo por el que nos habíamos dete­
nido.

 — Sí  — dijo mi madre al tiempo que asentía, como si 
ella tampoco lo recordara.

El hombre se puso en pie, se volvió a subir al pescante 
de la carreta y chasqueó la lengua a los caballos para po­
nernos otra vez en marcha. Era demasiado pequeña como 
para recordar gran cosa de aquello más adelante, y tampo­
co era lo bastante mayor como para preocuparme tanto 
por los staryk como por ese frío tan común que me atrave­
saba la ropa y por el pellizco que sentía en el estómago. No 
quería decir nada que hiciese que la carreta se detuviera de 
nuevo, impaciente como estaba por llegar a la ciudad y a la 
casa de mi abuelo.
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Mi abuela siempre tenía un vestido nuevo para mí, liso 
y de un pardo poco llamativo, pero cálido y bien hecho, y, 
cada invierno, un par de zapatos de cuero que no me ha­
cían daño en los pies, ni estaban remendados ni rajados 
por los bordes. Me daba de comer tres veces al día, hasta 
reventar, y la última noche antes de marcharnos siempre 
preparaba una tarta de queso, su tarta de queso, dorada al 
horno por fuera, pero blanca, gruesa y que se desmigajaba 
por dentro, con una pizca de sabor a manzana y decorada 
con pasas dulces y doradas en lo alto. Después de haberme 
comido lenta y pausadamente hasta el último bocado de 
una porción más ancha que la palma de mi mano, me me­
tían en la cama en el piso de arriba, en el dormitorio gran­
de y acogedor donde dormían mi madre y sus hermanas 
cuando eran niñas, en la misma cama estrecha de madera 
tallada con palomas. Mi madre se sentaba con la abuela 
junto a la chimenea y le apoyaba la cabeza en el hombro. 
No decían nada, pero cuando fui algo más mayor, cuando 
ya no me quedaba dormida de inmediato, podía ver a la 
luz de la chimenea que a las dos les rodaba por la cara el 
leve y húmedo rastro de las lágrimas.

Podríamos habernos quedado. Había sitio en la casa de 
mi abuelo, y allí nos recibían con los brazos abiertos, aun­
que siempre regresábamos a casa, porque queríamos a mi 
padre. Era un desastre con el dinero, pero cariñoso y ama­
ble hasta lo indecible, e intentaba compensar sus defectos: 
se pasaba prácticamente todos los días en el frío del bos­
que, cazando para comer y buscando leña, y cuando estaba 
en casa, no había nada que no hiciese con tal de ayudar a 
mi madre. En mi casa no se hablaba de tareas de mujeres, 
y cuando pasábamos hambre, él era el que más hambre 
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pasaba y nos ponía de su comida en nuestro plato, a escon­
didas. Cuando se sentaba junto al fuego por la noche, siem­
pre tenía algún trabajo en las manos, tallando algún jugue­
tito para mí, o algo para mi madre, algo para decorar una 
silla o una cuchara de madera.

Pero el invierno era siempre largo y muy frío, y desde 
que tenía edad para recordar cada año era peor que el an­
terior. Nuestro pueblo carecía de murallas y prácticamen­
te de nombre; algunos decían que se llamaba Pakel, por 
estar cerca del sendero, y aquellos a los que no les gustaba 
eso porque les recordaba la proximidad del camino de los 
staryk los acallaban a voces y decían que se llamaba Pavys 
por su cercanía al río, pero nadie se molestaba en situarlo 
en un mapa, así que nunca se llegó a tomar decisión alguna 
al respecto. Al hablar, todos lo llamábamos «el pueblo», 
sin más. Resultaba de fácil acceso para los viajeros, a un 
tercio del camino entre Vysnia y Minask, y un riachuelo 
cruzaba el camino desde el este, en dirección al oeste. Mu­
chos campesinos traían su género en barca, de manera que 
siempre había ajetreo en nuestro día de mercado. Pero 
hasta ahí llegaba nuestra relevancia. Ningún señor se preo­
cupaba demasiado por nosotros, y menos aún el zar de 
Koron, que no se preocupaba en absoluto. No te podría 
haber contado para quién trabajaba el recaudador de im­
puestos hasta que, en una visita a la casa de mi abuelo, me 
enteré de forma accidental de que el duque de Vysnia se 
había enfadado porque los ingresos de nuestro pueblo no 
dejaban de menguar constantemente, año tras año. El frío 
que surgía del bosque se filtraba más y más temprano cada 
vez y atacaba nuestras cosechas.

Y el año en que cumplí los dieciséis, además, vinieron 
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pasaba y nos ponía de su comida en nuestro plato, a escon­
didas. Cuando se sentaba junto al fuego por la noche, siem­
pre tenía algún trabajo en las manos, tallando algún jugue­
tito para mí, o algo para mi madre, algo para decorar una 
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al respecto. Al hablar, todos lo llamábamos «el pueblo», 
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tercio del camino entre Vysnia y Minask, y un riachuelo 
cruzaba el camino desde el este, en dirección al oeste. Mu­
chos campesinos traían su género en barca, de manera que 
siempre había ajetreo en nuestro día de mercado. Pero 
hasta ahí llegaba nuestra relevancia. Ningún señor se preo­
cupaba demasiado por nosotros, y menos aún el zar de 
Koron, que no se preocupaba en absoluto. No te podría 
haber contado para quién trabajaba el recaudador de im­
puestos hasta que, en una visita a la casa de mi abuelo, me 
enteré de forma accidental de que el duque de Vysnia se 
había enfadado porque los ingresos de nuestro pueblo no 
dejaban de menguar constantemente, año tras año. El frío 
que surgía del bosque se filtraba más y más temprano cada 
vez y atacaba nuestras cosechas.

Y el año en que cumplí los dieciséis, además, vinieron 
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los staryk durante la que debería haber sido la última se­
mana del otoño, antes de que se hubiera recogido toda la 
cebada tardía. Desde siempre, venían de cuando en cuan­
do a saquear el oro. La gente contaba historias sobre algún 
episodio breve que creían recordar, y sobre los muertos 
que dejaban a su paso. En el transcurso de los últimos siete 
años, sin embargo, conforme los inviernos iban empeo­
rando, los staryk se habían vuelto más codiciosos. Aún 
quedaban algunas hojas en los árboles cuando salieron ca­
balgando de su camino y entraron en el nuestro, y llegaron 
a unas tres leguas más allá de nuestro pueblo, hasta el rico 
monasterio que había por la vereda, y allí mataron a dece­
nas de monjes y se llevaron los candelabros, el cáliz de oro 
y todos los iconos pintados con pan de oro, un tesoro do­
rado que se llevaron al reino que había al final de su cami­
no, fuera cual fuese aquel reino.

Aquella noche se congeló el suelo por completo a su 
paso, y del bosque surgió un continuo viento cortante, to­
dos los días después de aquél, con unos remolinos de nieve 
que hacían daño. Nuestra pequeña casa estaba apartada en 
uno de los extremos del pueblo, sin ningún muro cercano 
que colaborase en la tarea de cortar el viento, y nosotros 
estábamos cada vez más delgados, más hambrientos y con 
más tiritonas. Mi padre continuaba poniendo excusas y 
evitando un trabajo que no podía soportar, pero incluso 
cuando mi madre por fin ejerció un día su presión y él lo 
intentó, apenas regresó con un triste puñado de monedas 
y dijo como disculpa: «Es un invierno muy malo. Un in­
vierno muy duro para todos», cuando ellos ni siquiera se 
hubieran molestado en ofrecerle a él tal excusa, creo yo. Al 
día siguiente, atravesé el pueblo para ir al panadero a bus­
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car nuestra hogaza y oí a unas mujeres que nos debían di­
nero y hablaban de los banquetes que pensaban preparar, 
los caprichos que pensaban comprar en el mercado. Nos 
aproximábamos al solsticio de invierno, y todo el mundo 
quería servir algo bueno en su mesa, algo especial para la 
celebración de las fiestas, sus fiestas.

De manera que habían hecho que mi padre se marcha­
ra con las manos vacías cuando en sus casas brillaba la luz 
sobre la nieve y el olor de la carne asada se escapaba por las 
rendijas, y otra vez caminaba yo con paso lento a ver al 
panadero para darle un triste penique a cambio de una ho­
gaza basta y medio quemada que, desde luego, no sería la 
que yo hubiera hecho. A una de sus otras clientas le había 
dado una buena, pero a nosotros nos guardaba una estro­
peada. En casa, mi madre estaba haciendo un caldo agua­
do de repollo, sacaba de donde podía el aceite usado de 
cocina para encender el quinqué en la tercera noche de nues­
tra celebración y no dejaba de toser mientras trabajaba: 
otra ola de frío glacial había llegado del bosque y se había 
colado por cada rendija y por cada hueco de nuestra des­
tartalada casita. Habíamos conseguido mantener encendi­
do el quinqué durante unos minutos antes de que llegara 
una ráfaga de viento y nos lo apagase, cuando mi padre 
dijo: «Bueno, quizá eso significa que ya es la hora de irse a 
la cama», en lugar de volver a encenderlo, porque ya casi 
nos habíamos quedado sin aceite.

Llegado el octavo día, mi madre estaba demasiado can­
sada de tanto toser como para salir de la cama siquiera.

 — Enseguida se pondrá bien  — dijo mi padre mientras 
evitaba mirarme —. Este frío pasará pronto. Ya está duran­
do mucho.
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Estaba tallando velas de madera, unos palitos finos para 
quemarlos, porque ya habíamos gastado las últimas gotas 
de aceite la noche previa. En nuestra casa no se iba a hacer 
el milagro de la luz.

Salió a buscar la poca leña que quedase bajo la nieve. 
Nuestra leñera también se estaba quedando vacía.

 — Miryem  — me llamó mi madre con la voz ronca 
cuando mi padre salió.

Le llevé una taza de té aguado con una pizca de miel, 
todo cuanto tenía para que se sintiese mejor. Le dio unos 
sorbos, se volvió a recostar y dijo:

 — Cuando pase el invierno, quiero que vayas a la casa 
de mi padre. Que él te lleve a la casa de mi padre.

La última vez que fuimos a visitar a mi abuelo, las her­
manas de mi madre vinieron una noche a cenar con sus 
maridos y sus hijos. Todos vestían prendas de lana gruesa 
y habían dejado en la entrada de la casa unas capas de pie­
les, llevaban anillos de oro en los dedos y pulseras de oro 
también. Rieron y cantaron, y toda la habitación se notaba 
caldeada pese a estar en lo más crudo del invierno; toma­
mos pan tierno, pollo asado y un caldo de aspecto dorado, 
muy sabroso y salado, cuyo vapor me ascendía hasta la 
cara. Cuando mi madre me habló de ese modo, aspiré todo 
el calor de aquel recuerdo junto con sus palabras y lo an­
helé con los puños dolorosamente apretados. Pensé en 
marcharme para no quedarme allí como un mendigo, 
en dejar a mi padre solo y en abandonar para siempre el 
oro de mi madre en las casas de nuestros vecinos.

Apreté los labios con fuerza, le di un beso a mi madre 
en la frente, le dije que descansara y, cuando se quedó dor­
mitando, me fui hasta el cajón junto a la chimenea donde 
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mi padre guardaba su libro grande de cuentas. Lo saqué y 
tomé también la pluma desgastada de su soporte, mezclé 
un poco de tinta con las cenizas de la chimenea e hice una 
lista. La hija de un prestamista  — incluso la de un mal pres­
tamista —  aprende a hacer cuentas. Escribí y calculé, volví 
a escribir y volví a calcular los intereses y los plazos que 
quedaban cancelados con todos aquellos pagos tan ridícu­
los y desperdigados sin orden ni concierto que habíamos 
recibido. Mi padre los tenía todos meticulosamente anota­
dos, tan escrupuloso con todos los prestatarios como ellos 
no lo habían sido nunca con él. Cuando tuve mi lista ter­
minada, saqué de mi bolsa todo el género de punto, me 
puse el chal y salí al frío de la madrugada.

Fui a todas las casas que nos debían dinero y aporreé 
cada puerta. Era temprano, muy temprano, no había ama­
necido aún, porque la tos de mi madre nos había desperta­
do en plena noche. Nadie había salido de casa todavía, así 
que los hombres me abrían la puerta y me miraban sor­
prendidos, y yo los miraba a ellos a la cara y les decía:

 — He venido a liquidar tus cuentas.
Intentaban ponerme excusas, por supuesto; algunos de 

ellos se reían de mí. Oleg, el carretero, apretó sus manazas 
con fuerza, se apoyó los puños en las caderas y me miró 
desafiante mientras su pequeña esposa con el aspecto de 
una ardillita no levantaba la cabeza del fuego y me lanzaba 
miradas breves y rápidas. Kajus, que había pedido presta­
das dos piezas de oro un año antes de que yo naciese y 
había conseguido una buena clientela para el krupnik que 
preparaba y destilaba en unos grandes calderos de cobre 
comprados con nuestro dinero, me sonrió, me dijo que 
pasara y me quitase el frío de encima, y me ofreció una 
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bebida caliente. Lo rechacé. No quería que me hiciesen en­
trar en calor. Me quedaba en sus umbrales y sacaba mi lis­
ta, y les decía cuánto habían pedido prestado, lo poco que 
habían devuelto y cuántos intereses añadidos debían ya.

Ellos resoplaban, discutían y algunos me gritaban. Na­
die me había gritado jamás en mi vida: ni mi madre, con su 
voz tan callada, ni mi amable padre. Pero hallé algo amar­
go en mi interior, algo de aquel invierno que me había lle­
gado al corazón: el sonido de la tos de mi madre y el re­
cuerdo de esa historia que tantas y tantas veces contaban 
en la plaza del pueblo, la historia de la muchacha que llegó 
a convertirse en reina con el oro de otro y que jamás pagó 
sus deudas. Permanecía en sus umbrales y no me movía. 
Mis números eran correctos, y todos lo sabíamos, tanto 
ellos como yo. Y cuando se cansaban de gritar, yo les pre­
guntaba:

 — ¿Tienes el dinero?
Lo veían como una escapatoria. Decían que no, por su­

puesto que no; nunca tenían tales sumas.
 — Entonces me pagarás un poco ahora, y otro poco 

cada semana hasta que tus deudas queden saldadas  — de­
cía yo — , y abonarás los intereses de los pagos que no has 
realizado, si no quieres que lo ponga en manos de mi abue­
lo para que lleve todo esto ante la ley.

Ninguno de ellos viajaba mucho. Sabían que el padre 
de mi madre era rico y que vivía en una gran casa en Vys­
nia, que había hecho préstamos a caballeros e incluso a un 
señor, según se rumoreaba. Así que me daban algo, poco, 
a regañadientes, apenas unos peniques en algunas casas, 
pero en todas me dieron algo. También les permitía que 
me entregasen bienes: catorce varas de un cálido paño de 
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lana teñido de un rojo granate, una jarra de aceite, dos do­
cenas de buenas velas, largas, de cera blanca, un cuchillo 
de cocina nuevo del herrero. A todos los objetos les adju­
dicaba un valor justo  — el precio que le habrían cobrado a 
cualquier otro que lo comprase en el mercado, y no a mí — , 
anotaba los números delante de ellos y les decía que volve­
ría a verlos la semana siguiente.

De camino a casa, me detuve en la de Lyudmila. Aque­
lla mujer no pedía dinero en préstamo; es más, podría ha­
berlo prestado ella sin cobrar intereses y, aun así, nadie en 
el pueblo habría sido tan tonto como para pedir un présta­
mo a alguien que no fuese mi padre, quien les dejaba pagar 
como quisieran o no devolverlo siquiera. Me abrió la puer­
ta con esa sonrisa suya tan ensayada: daba cobijo a los via­
jeros durante la noche. La sonrisa se le borró nada más 
verme.

 — ¿Y bien?  — me espetó cortante, convencida de que 
había venido a mendigar.

 — Panova, mi madre está enferma  — le dije, con corte­
sía, para que siguiera pensándolo un poquito más y se sin­
tiera aliviada cuando añadiese — : He venido a comprar 
algo de comer. ¿Cuánto pides por la sopa?

Después le pregunté el precio de los huevos, y del pan, 
como si estuviera tratando de cuadrar lo poco que llevase 
en el monedero, y como ella no tenía conocimiento de que 
las cosas fuesen de otra manera, se limitó a soltarme los 
precios con brusquedad en lugar de inflarlos y doblarlos. 
Luego se sintió molesta cuando por fin conté los seis peni­
ques de una cazuela de sopa caliente con medio pollo den­
tro, tres huevos frescos, una hogaza tierna y un cuenco de 
miel de panal cubierto con una servilleta. Aun así, me lo 
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lana teñido de un rojo granate, una jarra de aceite, dos do­
cenas de buenas velas, largas, de cera blanca, un cuchillo 
de cocina nuevo del herrero. A todos los objetos les adju­
dicaba un valor justo  — el precio que le habrían cobrado a 
cualquier otro que lo comprase en el mercado, y no a mí — , 
anotaba los números delante de ellos y les decía que volve­
ría a verlos la semana siguiente.
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lla mujer no pedía dinero en préstamo; es más, podría ha­
berlo prestado ella sin cobrar intereses y, aun así, nadie en 
el pueblo habría sido tan tonto como para pedir un présta­
mo a alguien que no fuese mi padre, quien les dejaba pagar 
como quisieran o no devolverlo siquiera. Me abrió la puer­
ta con esa sonrisa suya tan ensayada: daba cobijo a los via­
jeros durante la noche. La sonrisa se le borró nada más 
verme.

 — ¿Y bien?  — me espetó cortante, convencida de que 
había venido a mendigar.

 — Panova, mi madre está enferma  — le dije, con corte­
sía, para que siguiera pensándolo un poquito más y se sin­
tiera aliviada cuando añadiese — : He venido a comprar 
algo de comer. ¿Cuánto pides por la sopa?

Después le pregunté el precio de los huevos, y del pan, 
como si estuviera tratando de cuadrar lo poco que llevase 
en el monedero, y como ella no tenía conocimiento de que 
las cosas fuesen de otra manera, se limitó a soltarme los 
precios con brusquedad en lugar de inflarlos y doblarlos. 
Luego se sintió molesta cuando por fin conté los seis peni­
ques de una cazuela de sopa caliente con medio pollo den­
tro, tres huevos frescos, una hogaza tierna y un cuenco de 
miel de panal cubierto con una servilleta. Aun así, me lo 

T-Un mundo helado-Naomi Novik.indd   15 13/6/19   13:01
T_ 0010243137_IMPRENTA_Un mundo heclado 130x215.indd   15 18/7/19   9:14



dio a regañadientes, y me lo llevé todo por el largo camino 
hasta mi casa.

Mi padre ya había regresado antes que yo; estaba ce­
bando el fuego, y alzó una mirada de preocupación cuan­
do empujé la puerta con el hombro para entrar. Se quedó 
mirando la comida y la lana roja que traía en los brazos. 
Dejé toda mi carga y puse el resto de los peniques y un 
kopek de plata en la jarra que teníamos junto al hogar, 
donde, de otro modo, sólo quedaría un par de peniques. Le 
entregué la lista con las anotaciones de los pagos. Acto se­
guido, me di la vuelta y me dediqué a cuidar de mi madre.

Después de aquello, fui yo la prestamista del pueblo. Era 
una buena prestamista, y mucha gente nos debía dinero, 
así que la paja que teníamos en el suelo de la casa no tardó 
en convertirse en unos tablones lisos de una madera exce­
lente, rellenamos las grietas de la chimenea con una buena 
arcilla, renovamos la paja del techo, y mi madre tuvo una 
capa de pieles con la que taparse para dormir, o para po­
nérsela, para mantener el calor del pecho. A ella no le gus­
taba todo aquello, en absoluto, ni tampoco a mi padre, que 
salió fuera a llorar en silencio y a solas el día en que traje la 
capa a casa. Odeta, la mujer del panadero, me la había 
ofrecido como pago por toda la deuda de su familia. Era 
muy bonita, de tonos oscuros y pardos claros; la había traí­
do consigo cuando se casó, hecha con los armiños que su 
padre había cazado en los bosques del boyardo.

Aquella parte de la vieja historia resultó ser cierta: tie­
nes que ser cruel para ser una buena prestamista, pero yo 
estaba dispuesta a ser tan inmisericorde con nuestros veci­
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nos como ellos lo habían sido con mi padre. Tampoco es 
que les arrebatase a sus primogénitos, pero, una semana 
hacia el final de la primavera, cuando los caminos queda­
ron por fin despejados de nuevo, me acerqué caminando a 
ver a uno de los agricultores de los campos más alejados, 
un hombre que no tenía nada con lo que pagarme, ni si­
quiera una barra de pan de sobra. Gorek había pedido 
prestados seis kopeks de plata, una suma que jamás podría 
devolver ni aunque recogiera una buena cosecha todos los 
años hasta el final de sus días; es más, no me parecía que 
aquel hombre hubiera tenido nunca en la mano más de 
cinco peniques a la vez. En un principio, trató de echarme 
de la casa a base de maldiciones, con toda tranquilidad, 
como tantos de ellos hacían, pero cuando me mantuve fir­
me y le dije que la justicia vendría a por él, la voz se le llenó 
de verdadera desesperación.

 — Tengo cuatro bocas que alimentar  — me dijo —. No 
puedo sacarlo de debajo de las piedras.

Supongo que debería haberme sentido mal por él. Mi 
padre lo habría hecho, y mi madre también, pero yo, en­
vuelta en mi frialdad, lo único que sentía era el peligro del 
momento. Si se lo perdonaba y aceptaba sus excusas, todo 
el mundo tendría una excusa una semana después; vi cómo 
se volvía a desbaratar todo a partir de ahí.

En ese instante entró su hija tambaleándose, muy alta, 
con las trenzas rubias cubiertas con un pañuelo y un pe­
sado yugo sobre los hombros, cargada con dos cubos de 
agua, el doble de lo que yo era capaz de llevar cuando iba 
al pozo.

 — Entonces, tu hija vendrá a mi casa a trabajar para li­
quidar la deuda, por medio penique al día  — le dije, y me 
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marché más ancha que larga, e incluso hice un par de pa­
sos de baile por el camino, sola, bajo los árboles.

La hija se llamaba Wanda. Silenciosa, vino a casa al 
amanecer del día siguiente, trabajó como una mula hasta 
la cena y después se marchó en silencio; mantuvo todo el 
rato la cabeza baja. Era muy fuerte, y cargó prácticamente 
con todas las tareas del hogar en apenas la mitad de aquel 
día. Llevó el agua y cortó la leña, atendió el pequeño grupo 
de gallinas que teníamos ahora rebuscando por el patio y 
fregó los suelos, la chimenea y todas las cacerolas, y yo 
quedé muy satisfecha con mi solución.

Cuando se marchó, por primera vez en mi vida oí a mi 
madre hablar a mi padre con tono airado, culpándole 
como nunca lo había hecho, ni siquiera cuando más res­
friada y enferma estaba.

 — ¿Es que no te importa lo que le está haciendo eso? 
 — oí que gritaba a mi padre con una voz todavía ronca 
mientras me quitaba el barro de los tacones de las botas en 
la puerta del jardín.

Al no tener que hacer el trabajo matinal, había pedido 
prestado un borrico y me había marchado hasta las aldeas 
más lejanas a recaudar el dinero de una gente que quizá 
pensaba que nadie acudiría jamás a reclamarlo. Ya se ha­
bía recogido el centeno del invierno, y tenía dos sacos en­
teros de grano, otros dos de lana y una bolsa grande de las 
avellanas preferidas de mi madre, que se habían manteni­
do frescas durante el invierno al frío de la intemperie, ade­
más de un cascanueces viejo pero de buena calidad, hecho 
de hierro, de manera que ya no tendríamos que pelar las 
avellanas con el martillo.

 — ¿Y qué le tengo que decir?  — le respondió él a gri­
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tos —. ¿Qué le digo? No, tú te tienes que morir de hambre; 
no, tú tienes que pasar frío y tienes que vestir harapos, ¿no?

 — Si tuvieras la sangre fría necesaria para hacerlo tú, 
también permitirías que lo hiciera ella  — le soltó mi ma­
dre —. ¡Es nuestra hija, Josef!

Aquella noche, mi padre trató de decirme algo sin le­
vantar la voz, atropellándose con las palabras: que ya había 
hecho bastante, que no era mi trabajo, que mañana me 
quedaría en casa. No aparté la mirada de las avellanas que 
estaba pelando, ni tampoco le respondí, y me guardé aquel 
nudo de frío bajo las costillas. Pensé en la voz ronca de mi 
madre, y no en las palabras que ella había dicho. Poco des­
pués, la voz de mi padre se fue apagando. Mi frialdad salió 
a su encuentro y lo rechazó igual que en aquella ocasión en 
que me vio en el pueblo pidiendo lo que le debían a él.
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