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uando yo era una nifia, mi padre se marché a vivir a
Sudamérica y me rompi6 el corazon. El dia antes de par-
tir hacia el otro lado del mundo, me dio un consejo:

—Pequenia, no puedes encerrar a las hormigas. Lo entien-
des, ;verdad?

Para comprender sus palabras, es preciso conocer algunas
cosas acerca de la vida de mi familia y, mas concretamente,
de las de mis padres.

Mi madre, Marfa Henar Vega-Pembroke, naci6 en el seno
de una familia acomodada y un tanto peculiar. Roque Vega,
mi abuelo materno, era un joven marqués madrilefio aquejado
de asma que tuvo la buena fortuna de coincidir en un balnea-
rio en Valencia con Elizabeth Pembroke, una sefiorita londi-
nense que habia recalado en Levante para tratarse de una neu-
monia persistente. Al poco de iniciarse sus relaciones, ambos
no solo recuperaron la salud, sino que volvieron a Madrid y
se casaron en menos que canta un gallo. Los Vega-Pembroke
vivian de las rentas que les proporcionaban un negocio de si-
mones y unas ganaderias, propiedad de la familia de mi
abuelo. Como los dos eran catélicos devotos, tenian la per-
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manente ilusién de traer al mundo una generosa descenden-
cia, pero pasaron los afos y, en el palacete en el paseo de la
Castellana en el que vivian, las habitaciones que habian des-
tinado para criar a su prole seguian vacias. Lo intentaron
todo: visitas a Lourdes, ofrendas en todas las iglesias de Ma-
drid e incluso infusiones de hierbas de las curanderas que vi-
vian bajo los puentes del Manzanares... Y nada. Asi que cuan-
do los dos pasaban ya de los cuarenta y habian perdido la
esperanza de tener chiquillos, el embarazo de mi abuela fue
poco menos que un milagro. Ni que decir tiene que la peque-
fa Maria Henar se convirti6 en su razén de vivir. Una prince-
sita mimada a la que las sirvientas daban de comer las papi-
llas con una cucharita de plata.

A diferencia de mi madre, criada entre sdbanas de seda en
un palacete, la familia de mi padre, los Carrién Cordero, origi-
narios de Extremadura, eran gente campechana. Ninguno de
mis antepasados paternos habia olido un titulo nobiliario y
se habian abierto paso en la vida a golpe de azadén y echan-
dose el petate al hombro para buscarse la vida por el mundo.
Gente con visién de futuro, viajeros, con olfato para los nego-
cios. Desde mi bisabuelo, los hombres de mi familia paterna
se dedicaban a la importacién y fabricacion de los articulos
mas novedosos en cada momento. El mismo sistema les habia
servido a los tres para amasar sus fortunas. Viajaban por Eu-
ropa y América en busca de nuevos inventos y hacian nego-
cios aqui antes que nadie.

Todo comenzé cuando don Diego, mi bisabuelo, se encon-
traba en Francia trabajando en los cultivos de patatas y cono-
ci6 a un farmacéutico francés que habia inventado unas den-
taduras postizas con dientes de porcelana. Mi bisabuelo
habia perdido varios dientes de joven por culpa la coz de un
caballo y para reemplazarlos utilizaba un incémodo trozo de
caucho con dientes de muertos encajados, lo que siempre le
habia provocado repugnancia. Los dientes de porcelana eran
mucho mas higiénicos que los dientes ajenos, y no habia que
sufrir imaginandose qué cosas asquerosas habria masticado
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su antiguo propietario. Qued6 fascinado con el invento. Tan-
to que no par6 hasta convencer al inventor de que le dejara
comercializarlo en Espafa. Las modernas dentaduras fueron
un éxito y de un dia para otro le convirtieron en un hombre
adinerado, asi que se anim¢ a invertir en nuevos productos y
lleg6 a ser duefio de una fabrica de pararrayos de hierro.

Mi abuelo, don Rodrigo, siguié su ejemplo, e hizo préspe-
ros negocios con maquinas de coser y estetoscopios. Comer-
ci6é con pintalabios, tintes de pelo, pianos y bicicletas. Tam-
bién cometid errores, como cuando invirti6 en la importacién
de corsés eléctricos o en sombreros de copa plegables, pero
los éxitos superaron con creces a los fracasos. Sin embargo, lo
que le cambié la vida realmente fue asistir a la Exposicién
Universal de Londres. Sin salir del Palacio de Cristal, tan in-
menso que habria podido albergar una catedral y que se ha-
bia construido para la ocasién en Hyde Park, los visitantes
podian explorar el mundo entero en un solo dia. Entre los te-
soros que se exponian habia maravillas como un barémetro
fabricado con frascos llenos de agua con sanguijuelas. Las
sanguijuelas anticipan el mal tiempo, y si se arrastraban has-
ta el borde de los frascos para salir del agua, accionaban unas
campanillas y eso significaba tormenta segura. Don Rodrigo
también admiré los daguerrotipos, y se qued6 maravillado
ante una cama que tenia un mecanismo conectado a unos
muelles y expulsaba a su ocupante cuando llegaba la hora de
levantarse. Pero su encuentro mds importante no fue con nin-
guno de estos ingenios, sino con la exposicién misma: se per-
suadi6 de que las novelty fairs eran los escaparates perfectos
para encontrar los tltimos inventos y hacer negocios, y a par-
tir de entonces mi abuelo se dedicé a viajar por Europa sin
descanso, visitando desde las grandes exposiciones hasta las
ferias mas modestas. Lleg6 a acuerdos en Paris, Viena, Berlin,
Roma... De vuelta de uno de sus periplos, en Bayona, ademas
de llegar a un acuerdo con un fabricante de estatuas funera-
rias de marmol de imitacién —igual de elegantes que las de
marmol de verdad, pero mucho més accesibles para la clase
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media—, se casé con una muchacha joven y animosa: Isabel.
Con la puntualidad de los arboles, que dan fruto cada afo,
Isabel le dio tres hijos, tres varones. Pero el garrotillo se llevo
al primogénito, la escarlatina al del medio y solo sobrevi-
vi6 el menor: mi padre, don Gonzalo.

En definitiva, la tradicién familiar era lucrativa, aunque
no exenta de complicaciones, ya que los inventos novedosos
tienen la desventaja de dejar de serlo cuando se popularizan,
y para cuando el hijo tomaba el relevo del padre, los objetos
que habian enriquecido a su predecesor ya no daban dinero.
Era hora de buscar més novedades. Cada generacion debia
labrarse su propia fortuna. Un reto que mi padre aceptd gus-
toso.

Alto, de cabello moreno y rizado domado con pomada, con
un frondoso bigote, cuando se ponia su traje y su sombrero, mi
padre era lo que las abuelas llaman «un buen mozo».

Un buen mozo que lo que tenia de guapo también lo tenia
de listo y que supo revitalizar el negocio de las importacio-
nes de su abuelo y su padre con la venta en Espafha de un in-
genioso articulo, procedente de Inglaterra, que le proporcio-
no billetes a espuertas. Un pequeio objeto de alambre en
forma de S doblada sobre si misma que tomé su nombre de
su funcién: sujetapapeles o clip. La recién nacida burocracia
provocé que en todos los ministerios u oficinas existiera la
necesidad de agrupar papeles, y coserlos o perforarlos, ade-
mas de dafino para los documentos, era de lo mds engorro-
so. Con los ingeniosos sujetapapeles, mi padre les ofrecia
una soluciéon mucho mas practica.

Justo antes de que los caminos de mis padres se cruzaran,
mi familia materna no pasaba por un buen momento. Mi
abuelo y mi abuela estaban mayores y el negocio de los simo-
nes y las ganaderias, que les habian reportado buenas rentas
hasta entonces, empezaban a hacer aguas. Sin un heredero
varoén, su tnica posibilidad de salir adelante era casar a Ma-
ria Henar con alguien de buena familia. Pero las familias
nobles de Madrid eran de todo menos tontas y, al olerse la
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desesperacion, dieron instrucciones precisas a sus hijos para
que no se dejaran pescar por aquella jovencita encantadora,
de cabello castafo, piel suave y ojos de un verde gatuno. De
modo que Maria Henar, en plena edad de merecer, no tenia
pretendientes.

El primer encuentro de mis padres fue obra del cielo, li-
teralmente. Ocurrid el 10 de febrero de 1894, en la calle de Al-
cald. Maria Henar habia salido a pasear acompafada de una
criada. Gonzalo iba de camino a la calle de Pontejos, a com-
prarse un abrigo. Eran las nueve y media de la mafiana y la
ciudad estaba enredada en sus quehaceres. Hasta que, de
repente, el cielo entero se ilumind y un relampago azulado
hizo que Madrid brillara intensamente durante unos segun-
dos. Después del fogonazo, una explosion hizo temblar la
calle entera. Los transetntes, aterrados, se echaron al suelo,
mientras que la gente en las casas sali6 a los balcones, atiin
con las ropas de cama, a ver qué sucedia. El susto lanzé a mi
madre en brazos de mi padre, que galantemente se ofreci6 a
acompanarla a casa, ya que la criada habia salido corriendo
a refugiarse en la parroquia mds cercana, convencida de
que estaba asistiendo al fin del mundo. En el camino, Maria
Henar no se solté del brazo de Gonzalo. Hablaron poco,
pero se separaron encandilados los dos ante la reja del pala-
cete.

Al dia siguiente pudieron leer en El Liberal que los restos
de un cometa, un bélido, habia caido en Madrid. «Un cuerpo
extrafo, de forma esférica y color rojizo, ha dejado deslum-
brados a cuantos contemplaban el fenémeno». El bélido se
convirti6 en la sensacién de la ciudad, ya que, tras el fogona-
z0, el cuerpo celeste habia explotado y sus pedazos quedaron
esparcidos por multitud de barrios: Ventas, Vallecas, Getafe,
Prosperidad... El mayor fragmento de aquel meteorito, que
cayo0 cerca del hipédromo, se lo regalaron a Antonio Canovas
del Castillo, el presidente del Consejo de Ministros. Y gracias
a su don de gentes y a su desparpajo, mi padre logré com-
prarle otro de los trozos, del tamafio de una patata, a un tra-
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pero de la Quinta de los Angeles, que pretendia llevarlo a la
Escuela de Minas. Con el bélido en el bolsillo, a los pocos
dias se present6 en el palacete de la Castellana para, con el
permiso de mis abuelos, regaldrselo a Marfa Henar. Asi, mis
padres comenzaron a tratarse, y su amor avanzo a la veloci-
dad del bélido en su trayectoria hacia la Tierra. Al fin y al
cabo, ;qué mujer no se enamoraria de un hombre que le rega-
la un pedazo de estrella en lugar de los manidos bombones o
las insipidas pastas de té?

Durante los primeros afios de su matrimonio, mis padres
fueron muy felices. Su union les solucioné la vida a ambos.
Mi madre aport6 el lustre de su apellido y mi padre trajo a la
familia lo que tanto necesitaban para salir a flote: dinero.

Tras la boda, mi padre se mudo al viejo palacete de la Cas-
tellana y, cuando mis abuelos maternos murieron, hered¢ la
casa y el titulo. El resplandor espacial del primer encuentro
de mis padres dio enseguida el fruto de un bebé sano y rolli-
zo: yo, Julieta Carrion Vega. Pero el fulgor que los habia uni-
do no resisti6 el paso de los afos.

Como a nadie le gusta pensar en las costumbres de sus
padres dentro del dormitorio, yo no comprendi el error de
los mios hasta muchos afios después: su atraccion habia sido
tan visceral que pasaron por alto sus diferencias, y eran mu-
chas. La rutina las acrecent6, y se formaron grietas en su his-
toria de cuento de hadas por las que terminé coldndose el
mundo real.

Al poco de mi nacimiento, sus desavenencias comenzaron
a hacerse obvias. A mi madre le agradaba el orden, la tranqui-
lidad, gustaba de organizar veladas sociales en casa para de-
leitar a las visitas, y su idea de la vida aventurera se colmaba
con una excursion a la Boca del Asno los domingos. Mi pa-
dre, en cambio, se sentia encerrado en ese mundo de dgapes,
tapetitos y paseos por el Retiro. La sangre de sus antepasados
le impulsaba a viajar en busca de oportunidades. Ella casera
y €l callejero, aquello no podia durar toda la vida. De hecho,
ni siquiera duré unos pocos afos.
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Antes de que a mi me quitaran definitivamente los pafa-
les, llegaron las discusiones, los berrinches de mi madre y los
desplantes de mi padre, que terminaban con la vajilla rota y
las criadas atacadas de los nervios. Y también los comenta-
rios envenenados y las miradas agrias, que herian mdas que
los gritos. Cuando mi madre empez6 a recurrir al insulto y
mi padre a la falta de respeto, los dos supieron reconocer que
la cosa habia llegado demasiado lejos. Y, para no acabar abo-
rreciéndose del todo, llegaron al acuerdo de llevar vidas se-
paradas dentro de su matrimonio. Dejarse ver en ptublico lo
imprescindible para evitar las habladurias, pero luego, de
puertas adentro, no dirigirse la palabra mas alla de los «bue-
nos dias» o «buenas tardes» de cortesia. Los apasionados «te
quiero» que al principio se habian susurrado al oido entre las
sdbanas de su cama se convirtieron en unos «te quiero» pro-
nunciados sin ilusién delante de la familia en los cumplea-
fos, las Navidades y otras fiestas de guardar.

Como el meteorito* que los habia unido, su amor pasé de
ser un cuerpo celeste que iluminaba el cielo a estallar y con-
vertirse en la roca negra y fria que tenian guardada en un
aparador del salén para ensefiar a las visitas.

*  Se trata de una licencia poética, ya que el meteorito mencionado cayé en

Madrid el dia 10 de febrero de 1896 [N. de la A.].
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