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Capitulo 1

EL MITO DEL GENIO
CREADOR

LAS TEORIAS IMPLICITAS
DE LA CREATIVIDAD

En el proceso de construccién mental de su realidad, el ser humano se
guia por una necesidad «ecoldgica»: la de entender, predecir y controlar
su mundo; lo cual sugiere una analogia obvia con el proceso de hacer
ciencia. Efectivamente, muchos filésofos y psic6logos han defendido la
idea de que cada persona es un aprendiz de cientifico. A mediados del
pasado siglo, Kelly (1955), con su teoria de «los constructos personales»,
desarroll6 una explicaciéon de la personalidad en torno a esta idea.

Los contenidos de estas construcciones mentales o esquemas que
elaboramos son fundamentalmente de naturaleza social, ya que asi es
nuestra realidad y, de tal forma, que lo social impregna hasta la cons-
truccion de la realidad fisica.!

Asi pues, el hombre de la calle se comporta como un cientifico in-
genuo que va recogiendo datos sobre la gente, comprobando sus con-
jeturas acerca de como piensa y acttia la gente para, finalmente, cons-
truir teorias con el fin de explicar, controlar y predecir futuros eventos.

Parece, pues, que la naturaleza de la ciencia que hacemos es psico-
légica. E1 hombre de la calle se comporta como si fuera psicélogo, pero
no lo sabe porque sus teorias son implicitas. Y son implicitas, segiin
nos dicen Wegner y Vallacher (1977), porque es tal su importancia en

1. Sobre los esquemas de naturaleza social, autores de la psicologia cognitiva han defi-
nido versiones distintas como los esquemas de autoconcepto de Markus, 1977; los guiones
de Schank y Abelson, 1977; y las teorias implicitas (Wegner y Vallacher, 1977, 1981; Good-
now, 1981; entre otros).



la conducta diaria interpersonal que a fuerza de repetirlas se convier-
ten en reflejas. Hay una considerable organizacién y regularidad —afia-
den Wegner y Vallacher— en el marco teérico donde se mueve el psi-
cblogo ingenuo, aunque él es desconocedor de su estructura y
aplicacién. La teoria implicita mediatiza nuestra comprension del mun-
do social; permite explicar comportamientos propios y ajenos, estable-
cer predicciones y marcar pautas a nuestra conducta social.

La consistencia y estabilidad de las teorias implicitas es muy eleva-
da; en primer lugar, por ser teorias, lo cual ya impone un sesgo percep-
tual de hechos y relaciones que considerar, y en segundo lugar, y sobre
todo, por ser implicitas. La dimension implicita, ademds de hacer nor-
malmente inaccesible el entramado de contenidos de la teoria y, por
tanto, dificilmente modificable, implica muchas mds restricciones que
una teoria cientifica en cuanto al andlisis de datos objetivos relevantes
para ella: el sesgo confirmatorio se aplica sistemdaticamente, se reali-
zan constantemente errores de atribucién. De esta forma, las expec-
tativas siempre quedan cubiertas. En definitiva, estamos ante el feno-
meno de la «profecia que se cumple a si misma». Como ya se puede
sospechar, esto tiene algo que ver con el titulo del capitulo: «el mito
del genio creador».

Durante mucho tiempo, la creatividad ha sido un tema por el que
los psicélogos —no precisamente implicitos— han pasado «de punti-
llas», si no a trompicones —me atreveria a decir—. Asi lo sefialaba Guil-
ford en su famosa conferencia ante la Sociedad Americana de Psicolo-
gia, al tomar posesién de su presidencia en 1950:

Con grandes vacilaciones abordo el problema de la creatividad, porque
generalmente, cualquiera que sea su escuela, los psic6logos penetran
en este terreno de puntillas. Sin embargo, desde hace mucho tiempo
tengo la ambicién de emprender una investigacién sobre la creatividad.
(Guilford, en Beaudot, 1980; pag. 19.)

En ausencia de teorias cientificas y por la propia naturaleza de esta
dimension de la conducta humana que nos otorga algo de divinos
—¢quién, si no Dios es, por antonomasia, «el que crea»?— no es de ex-
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trafiar que tengamos aqui un terreno abonado para el crecimiento de
teorias implicitas. Teorias que han sustentado el desarrollo de toda una
mitologia: la del genio creador.

El halo de misterio que envuelve a la creacién, tan fomentado en
el mundo del arte, es parte de su grandeza. La propia psicologia contri-
buyd a crear ese mito del genio de origen ignoto. Si; durante los largos
anos de olvido deliberado por parte de la psicologia oficial, los tinicos
que se atrevieron a entrar con paso firme en este terreno fueron los
psicoanalistas y —jcurioso!— los propios cientificos creadores. El psi-
coandlisis, desde el pionero trabajo de Freud (1910) sobre Leonardo ha
considerado la pertinencia de considerar el trastorno intrapsiquico
como fuente de productividad creadora. Kris (1952), sin embargo, ha-
bla de regresién, pero, al servicio del yo, una idea que ha gozado de
gran predicamento dentro y fuera del psicoandlisis. Por parte de los
cientificos, recordemos las incursiones de Poincaré en la psicologia de
la creatividad que ofrecen una version de ésta a partir de su experien-
cia introspectiva y con tal éxito que es invitado por la Sociedad de Psi-
cologia de Paris a dar una conferencia sobre el tema; también el muy
conocido libro de Jacques Hadamard, otro matematico francés, publi-
cado en 1945 con el titulo Essai sur la psychologie de l'invention dans le do-
maine mathématique. Recogiendo las referencias introspectivas de Poin-
caré, Helmholtz, Kekulé y otros grandes cientificos de la época, se
refuerza la concepcién del trabajo inconsciente y la iluminacién repen-
tina en el descubrimiento cientifico.

Con sus machaconas alusiones al inconsciente, los propios cienti-
ficos y los psicologos estdn autorizando esa version del origen ignoto
del genio consolidada en la psicologia folcldrica.

En 1952 el libro de Brewster Ghiselin The creative process aparecia
casi como el aldabonazo definitivo a la teoria del misterio. Unos cuan-
tos de los genios que en el mundo han sido asi lo testimoniaban en el
libro, hablando de sus propios procesos: Van Gogh, Nietzsche, Picasso,
Coleridge, Mozart, Ernst, Poincaré o Einstein.

¢Quién puede dudar de la fiabilidad de los testimonios de estos ge-
nios hablando de sus procesos creadores? Faltaban casi treinta afios
para el famoso trabajo de Nisbett y Wilson (1977) que demostré feha-



cientemente la escasa confiabilidad de los datos introspectivos para el
andlisis de los procesos mentales, cuando menos de la retrospeccién,
donde han podido mediar afios desde el hecho hasta su relato. Todavia
no se conocia la farsa de Coleridge sobre el suefio que dio origen a su
«Kubla Khan»? ni se planteaban las firmes sospechas que hoy existen
sobre la veracidad de la famosa carta de Mozart:

Cuando estoy completamente conmigo mismo, enteramente solo y de
buen humor, como ocurre, digamos, dando una vuelta en un carricoche
o paseando a pie después de una buena comida o durante la noche cuan-
do no puedo dormir, es en tales ocasiones cuando mis ideas fluyen me-
jory mas abundantemente. De dénde y c6mo vienen, no lo sé; ni yo pue-
do forzarlas. Aquellas ideas que me agradan las retengo en la memoria
y estoy acostumbrado, segiin me han dicho, a tararearlas para mi mis-
mo, en voz baja; si contintio de esta manera, pronto se me ocurre que
puedo combinar este 0 aquel manjar para que me encajen, de forma que
haga con ellos un buen plato, es decir, de acuerdo con las reglas del con-
trapunto y con las peculiaridades de los diversos instrumentos, etc. |...].
Mi tema va creciendo, se vuelve metédico y definido y el conjunto, aun-
que sea largo, se presenta ante mi mente casi completo y terminado, de
manera que puedo examinarlo de una ojeada, como si se tratase de un
hermoso cuadro o de una bella escultura. En mi imaginacién no escu-
cho las partes en forma sucesiva sino que las oigo, por asi decirlo, todas
ala vez. (Mozart, en Ghiselin, 1952; pag. 44.)

De ser cierto este relato carecerian de sentido andlisis de la creati-
vidad como el que planteo en este libro, donde se define en términos
de un uso —quizd excepcional— de operaciones mentales familiares,
comunes, donde se entiende como un atributo de la gente corriente y
donde se concibe firmemente la posibilidad de un entrenamiento exi-
toso en formas de pensar mds creativas. De ser cierto este relato, este
libro empezaria y terminaria en este capitulo, quizd con una oracién
al divino Mozart que —como dice la leyenda tan manida— fue odiado

2. Véase, al respecto, el libro de Elisabeth Schneider (1953), Coleridge, opium and «Kubla
Khano.



por otro gran compositor: Salieri, al haber sido sélo Mozart el elegido
de Dios para componer esa musica celestial que le trasmitia ya feliz-
mente acabada, completa a su mente. El afortunado Amadeus sélo te-
nia que transcribirla de un tirén.

Siesa carta fuera cierta, si un poema como el «KKubla Khan» surgiera
repentinamente al despertar de un fecundo suefio y si fueran ciertas
otras muchas historias similares relatadas a lo largo de los siglos para ex-
plicar el origen de la creacién, entonces tendriamos que admitir las teo-
rias implicitas de la gente sobre la creacién y el mito del genio. Pero,
como vamos a ver, afortunadamente para todos, esto no es asi.

EL ARTISTA GENIAL

Las versiones populares del genio creador coinciden, de forma gene-
ral, respecto de la definicién de los procesos mentales que desembo-
can en el producto, ya sea éste un poema, una sinfonia, un cuadro o el
descubrimiento de una ley fisica, postulando la necesidad de misterio-
sos procesos inconscientes en algliin remoto lugar de la mente que sa-
bitamente afloran a la superficie como un fogonazo capaz de alarmar
al propio sujeto. Es lo que, con perversa ironia, David Perkins (1981)
llamo¢ «teoria de las aguas profundas» y «teoria del big bang».

Sin embargo, la psicologia popular establece algunas diferencias
mds o menos sutiles, si no en la forma de trabajar si en las cualidades
que adornan a quienes hacen «los mejores trabajos de la mente», como
reza el libro de Perkins. Igual que histéricamente se ha consagrado el
gran tépico epistémico de que el artista busca la belleza mientras el
cientifico, la verdad, en otros niveles menos intelectuales de andlisis y
en las versiones mas simplonas se establece el sambenito de cientifico
distraido versus artista/poeta medio loco.

Pero no caigamos tampoco nosotros en el tépico de menospreciar las
concepciones populares. Una teoria implicita es algo muy complejo, con
su innegable base empirica, que no se fabrica de la noche a la mafianay,
lo que es mas importante, compartida por grupos ya que en el nacimien-
to y la adscripcién a una teoria median procesos socioculturales.



El mundo del arte, la musica y la literatura es mads accesible que el de
la ciencia, pues, por su propia naturaleza, es objeto de consumo. En la cien-
cia—y mds en los albores del siglo xx1— resulta impensable que la com-
prension cabal de cada nuevo hallazgo alcance mads alld de una reducida
élite de especialistas. Los perfiles psicoldgicos de la mitologia del artista,
sin embargo, estdn mds definidos, las teorias son compartidas por mucha
mads gente y donde mds arraigo tienen es entre los propios artistas.

La autora realiz6 al respecto una investigaciéon donde, a partir de
un estudio historiografico, se definieron una serie de concepciones so-
bre el origen de la creatividad artistica, de las cuales un posterior tra-
bajo empirico con pintores confirmaria cinco que enseguida mencio-
naré. (Romo, 1998, 2003; Romo y Alfonso, 2003.) Desde la protohistoria
del arte encontramos leyendas donde es constante la apelacién al ori-
gen divino de la creacién artistica. En el cldsico libro de Kris y Kurz La
leyenda del artista se nos muestra como los mitos iniciales se fueron mez-
clando con otros elementos reales o ficticios en un background socio-
histoérico que ha llegado hasta el presente. Entre los grandes contribui-
dores al mito se encuentran, por cierto, los propios tedricos, cual es el
caso de Giorgio Vasari, que en 1550 escribi6 la primera gran obra bio-
grafica Vida de los mds excelentes pintores, escultores y arquitectos, llena de
datos erréneos con el fin de contribuir a la mistificacién. Por cierto,
quizd tendriamos que poner en duda, a falta de pruebas, el axioma de
la desgraciada infancia de Leonardo al ser criado por su padre y ma-
drastra y no por su madre biolégica, una humilde campesina; quizd
haya que dudar de conflictos sexuales infantiles como origen de su ho-
mosexualidad y de sus hermosas madonas.

La sociedad crea la leyenda y el artista con frecuencia la fomenta,
viviendo en conformidad con las expectativas ajenas. No olvidemos
que el mundo del arte es también un mercado. Quiza esto explique
también el hallazgo de que la teoria implicita mds compartida entre
los artistas objeto de nuestra investigacion fue la de la comunicacion.
(Romo y Alfonso, 2003)

Pero veamos cudles son esas cinco teorias precisando que no son
mutuamente excluyentes, de manera que cada persona puede compar-
tir dos o mas.



Teoria del trastorno psicoldgico

El titulo del libro de Rudolf'y Margot Wittkower sobre teoria e histo-
ria del arte describe a la perfeccién la concepcién mds extendida a lo
largo de la historia sobre los rasgos personales mads significativos del
artista: Nacidos bajo el signo de Saturno. El influjo de este planeta sobre
quien lo sufre le convierte en melancélico, triste, taciturno. Saturno
rige el destino de los alienados.

Dicen también los autores que el origen de esta atribucién apare-
ce en el Renacimiento:

Los fil6sofos descubrieron que los artistas emancipados de su tiempo
mostraban las caracteristicas del temperamento saturnino: contempla-
tivos, meditabundos, recelosos, solitarios, creativos. En aquel critico mo-
mento histérico naci6 la nueva imagen del artista alienado. (Wittkower,
1963, pdg. 12 de la version castellana.)

La inspiracién surge como una especie de furia incontrolable que
arrastra al artista y lo mantiene jornadas enteras en vela y, si es nece-
sario, en inanicién.

Esta concepcién sufrié de nuevo un importante brote en el Roman-
ticismo, cuando la sociedad occidental hizo una patologizacién del mo-
delo de genio, segin el diagnostico de José Antonio Marina en su libro
sobre la inteligencia creadora. (Marina, 1993.) Significativas al respec-
to fueron algunas sentencias lapidarias —segiin recuerda Marina— que
se pusieron de moda entre poetas y escritores. Por ejemplo, Schopen-
hauer: <Malograrse pertenece a la obra del genio, es su titulo nobilia-
rio». Oscar Wilde aconsejaba de esta manera: «Sé bello y sé triste».

El mito del genio loco recibird en esta época una base pseudocien-
tifica en definiciones psicologizantes por parte de autores como Lom-
broso (1882): «El genio es una de las muchas formas de locura». El psi-
coandlisis consagra finalmente el mito con una poderosa influencia
que se mantiene actualmente sobre algunos tedricos del arte y sobre
los propios artistas.

Desde el estudio de Freud sobre Leonardo se han enfatizado los con-



flictos internos, las experiencias traumaticas en las biografias de los
genios y el mecanismo de defensa de la sublimacién en la produccién
artistica.

Entre los artistas surrealistas es muy comun la adscripciéon a esta
teoria implicita; encuentran en el inconsciente y los conflictos inter-
nos la fuente de toda inspiracién.® Es inevitable aqui la evocacién de
tantas obras de Dali sobre motivos oniricos.

Los psicoanalistas discuten, sin embargo, entre si el nivel de tras-
torno requerido. Entre los freudianos es preceptivo el estado neuré-
tico. Freud (1910), en su ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,
establece la creacién artistica como resultado de un mecanismo de su-
blimacién; Mary Gedo (1987) también relaciona el arte con el trastor-
no. Sin embargo, otros psicoanalistas asocian la creatividad con una
personalidad sana y madura como Kubie (1958) y Rank (1958). Kris enun-
ci6 el concepto de «regresion al servicio del yo»: proximidad al incons-
ciente, a los procesos primarios pero, bajo el control de la conciencia,
al servicio del yo para dar lugar a la obra original y valiosa (Kris, 1952).

Sin embargo, a pesar de esa furia creativa, no podemos olvidarnos
de que en las estadisticas, abundan mads los artistas sin trastorno. Como
he escrito, no podemos hablar en absoluto de relaciones causa-efecto.
No hay que estar loco para ser un genio. A pesar de Van Gogh y otros
muchos casos son muchos mds los que podriamos mencionar de artis-
tas con vidas convencionales, si queremos anodinas, pero también to-
cados por el genio (Romo, 2009).

Teoria de la busqueda de si mismo

Su esencia es conceder a la expresion artistica el valor instrumental
del conocimiento de si mismo y se encuentra en enunciados como éste:

3. En la primera fase de la investigacién, mediante sesiones de brainstorming con profe-
sores y estudiantes de bellas artes, les pediamos frases en torno a lo que haria o pensarfa un
artista que entendiera el origen de su creatividad asociado a cada una de las teorias implici-
tas postuladas. (Romo, 1998, 2003.) Un estudiante de pintura definié esta teoria como «un
encuentro en el lienzo del pintor con su yo mds profundo».



«Los cuadros son para el pintor como espejos». Es el modelo de artista
que preserva celosamente la singularidad de su obra.

Es una idea aceptada incontestablemente desde la Antigliedad cl-
sica que hay reciprocidad entre la obra y el cardcter del artista. Esta
concepcién ha sido fomentada por algunos historiadores como Vasari,
deformando el relato biografico para equiparar la personalidad del ar-
tista al contenido de su obra. ¢/Tendra algo que ver el realismo salvaje
de Caravaggio (cabezas cortadas de Holofernes o Goliat, la decapitaciéon
del Bautista...), la eleccién de prostitutas como modelos para represen-
tar a la Virgen, con su personalidad desenfrenada y violenta que le lle-
v6 finalmente hasta el crimen? Asi lo han sugerido los bidgrafos del ar-
tista. Esta teoria se va desarrollando desde el Renacimiento en un
modelo de artista intelectual, misantropo, reflexivo que profundiza en
si mismo, que se aisla del mundo para escuchar la voz interior. En su
libro La leyenda del artista, Kris y Kurz (1934) afirman que la vida intima
del artista va ligada a su obra; el creador y su creacion estdn estrecha-
mente identificados.

Teoria de la expresidon emocional

Es la concepcién del arte no como sintoma sino como catarsis.

El Romanticismo forjé esta concepcion, y, por supuesto, la expre-
sién del amor como la emocién mds inspirada. El artista, el poeta ena-
morado o desengafiado produce en tal estado sus mds hermosas obras.

En la tipologia del artista postfreudiano es donde mayor culto se
rinde a esta teoria. Hay que buscar nuevas experiencias y emociones
donde sea y como sea. «El artista es un receptdculo de sentimientos
vengan de donde vengan», dice Picasso.* Y en esta biisqueda todo es le-
gitimo: soledad, misticismo, drogas... Recordemos a Coleridge y la ins-
piracién que, al parecer, encontraba en el opio o a Lord Byron, amigo
también de drogarse.

4. C. Zervos, Conversation with Picasso. En B. Ghiselin, 1952, pag. 58.



Esta teoria ha sido muy compartida entre los musicos del pasado
siglo, especialmente entre la generacién rebelde en el convulso mun-
do de los 60, en Estados Unidos: Jimi Hendrix, Janis Joplin o Jim Morri-
son entre otros. La droga como forma de dar via libre a la expresion a
través de la musica. Con las consecuencias mortales en algunos de ellos
por sobredosis o suicidio.

Teoria de la comunicacion

Llama a la atdvica creencia de la identidad entre retrato y modelo en
el arte: se destruye en el retrato al enemigo o se perpetta al ser queri-
do desaparecido.

La religiosidad alimenta durante milenios esta fe y en la cultura
cristiana se forjan muchas leyendas sobre milagros realizados por las
imdgenes. Fra Angelico decia que s6lo un alma llena del espiritu de
Dios puede pintar una madona capaz de trasmitir ese fervor... jEn oca-
siones, la propia Virgen terminaba los retratos!

Se trata del arte como algo mdagico que comunica al espectador el
fervor religioso, la pasiéon amorosa o el estado de éxtasis en que caen
algunos al contemplar la obra y el artista como vehiculo de esa trasmi-
sién. Aqui, a diferencia de la teoria anterior, el sentido de la obra no se
agota en la pura ejecucién. Mds que expresar emociones se trata de co-
municarlas, de que las tengan los demads. Hacer conmoverse a la gen-
te con sus cuadros es lo que pretendia Van Gogh, segiin decia en una
carta a su hermano.®

... Y Leonardo, por cierto, (nos quiso comunicar algo con ese senti-
miento de maravillosa zozobra que evoca su Gioconda?

Algunos poetas se han sentido también muy imbuidos de esta con-
cepcién entendiendo su trabajo como simple herramienta para espo-
lear las conciencias dormidas y despertar sentimientos de indole reli-
giosa —evoquemos el lirismo de los misticos— o de compromiso social:

5. Vincent Van Gogh: Cartas a Theo. Barral Editores, Barcelona, 1972.
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Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavdndose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta
[mancharse.

GABRIEL CELAYA

Teoria de las dotes especiales innatas

Uno de los nticleos mas puros de la leyenda del artista remite al carac-
ter congénito de sus dotes creadoras.

Kris y Kurz (1934) recogen en su libro la leyenda, repetida en dife-
rentes versiones desde la Antigiiedad cldsica, del niflo de origen humil-
de que es descubierto por un mecenas o por otro artista. Estd siempre
asumido el cardcter innato de las dotes artisticas que se revelan desde
la primera infancia y la lucha del talento por expresarse y sobrevivir
en un medio adverso. La historia termina con el final feliz de recono-
cimiento del artista y ascenso social.

El culto a esta version del genio se consolida también en el Renaci-
miento. Ahora ese «enthousiasmo» de los griegos se le concede al artis-
ta: la inspiracién es la vision interior de quien estd poseido por la divi-
nidad. «Los pensamientos maravillosos y divinos aparecen s6lo cuando
el éxtasis complementa la obra del intelecto», dice Vasari. (Vasari, 1550,
citado en Wittkower, 1963.) En esta época es cuando la acepcién de «di-
vino» para referirse al artista tiene su origen.

El divino artista, dotado desde la cuna, es el santo de una nueva re-
ligion. Es un «elegido» cuyo virtuosismo se sustenta en un conocimien-
to innato mucho mas profundo de la naturaleza y unas dotes técnicas
inalcanzables para los demds mortales.

Mds o menos implicita, esta concepcién se encuentra bastante ex-
tendida y en mi investigacién la encontré expresada en sentencias de
este tipo: «el artista nace, no se hace», <los genios salen adelante, a
pesar de todo», «busco siempre la perfeccién en mis obras» (Romo,
1998).



Entre los escritores, algunos como Valéry o Poe se han atrevido a
despreciar esta idea de la posesién «divina» que, en su versiéon mas ex-
tendida, es la de la musa. Por cierto, también Picasso afirmaba aque-
llo de que preferia que la musa le encontrase trabajando. Quiero men-
cionar aqui los testimonios de Mario Benedetti y José Saramago. El
primero, de forma un tanto irénica, se queja de la consideracién de
escritor florero que debe conjurar en las reuniones sociales cuando le
preguntan por la inspiracién o por si es él quien controla a sus perso-
najes o es al revés. Aflade que cuando les sigue la corriente se siente
como un idiota ante si mismo, pero cuando rechaza el atributo de flo-
rero y dice la verdad, entonces percibe que son los demds los que le
consideran idiota. (Cremades y Esteban, 2002.) Saramago, por otra par-
te, considera el trabajo de escritor un oficio como otro cualquiera y
su concepcién de la inspiracién estd ligada a la idea del trabajo coti-
diano:

Yo, por ejemplo, soy incapaz de hacer un dibujo (...) por lo tanto no ten-
go vocacion para ello. Tampoco estoy seguro de que tenga vocaciéon para
la escritura. Es cierto que escribo, pero eso no significa que la escritura
tenga algo de irresistible para mi. (...) Es cierto que a la edad de veinti-
cuatro anos publiqué una novela y luego escribi otra que se qued¢ in-
édita. Pero luego estuve veinte afios sin publicar y practicamente sin es-
cribir. Si existiera esa vocacién que t no puedes controlar porque te
empuja, porque te lleva, yo no hubiera estado veinte afios sin escribir.
(Saramago, en Cremades y Esteban, 2002, pag. 326.)

Asi son las teorias implicitas del mundo del arte, que tienen su ori-
gen en leyendas muy primitivas transmitidas de generacién en gene-
racién pero también es cierto que algunas de ellas han recibido un re-
fuerzo adicional de teorias psicolégicas que les han dado un barniz
intelectual consoliddndolas, como es el caso de las teorias del trastor-
no psicolégico y la busqueda de si mismo. Como dicen los Wittkower:

El psicoandlisis ha producido un nuevo tipo de personalidad artistica

con sus propias caracteristicas distintivas [...] Para bien o para mal la psi-
cologia contribuy6 de esa manera a delinear la personalidad genérica 'y
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el cardcter de los artistas modernos [...] Es una mezcla de mito y reali-
dad, de conjeturas y observaciones, de ficcién y experiencia lo que de-
fini6, y atin define, la imagen del artista. (Wittkower, 1963, pag. 275 de
la versién castellana.)

Aunque parezca arriesgado tenemos que decir que si la psicologia
profunda contribuy¢ a esto fue para mal. Es un flaco favor para la psi-
cologia y para los propios creadores ubicar en el insondable inconscien-
te la fuente de la potencia creadora, quizd con la concepcién, también
implicita, de que ahi estd bien guardada, de que acceder al misterio de
la creatividad la vulgarizard, que sacarla a la luz la volatilizard.

Mucha gente en el mundo del arte parece seguir teniendo miedo a
que se haga la luz. No estoy de acuerdo con las palabras finales del li-
bro de estos autores: <No hubo nunca ni habrd jamds una respuesta de-
finitiva al enigma de la personalidad creativa», porque entiendo que
desvelar el misterio del genio no le quita grandeza. Antes al contrario,
es sustituir la pasividad en la espera de la llamada de las musas por la
libertad creadora.

EL GENIO CIENTIFICO

En un libro pionero sobre la disciplina casi neonata de la psicologia
de la ciencia, Tweney, Doherty y Mynatt se quejaban del abandono
en que la psicologia habia dejado el estudio de la creatividad cienti-
fica diciendo que, al igual que ha sucedido con la creacién artistica,
ha sido considerada como inefable y ha quedado sin explorar. Esto se
escribia en 1981.

Por su parte, el historiador de la fisica Gerald Holton no parece com-
prender las inhibiciones de los psic6logos para hincarle el diente al es-
tudio del pensamiento cientifico y que una y otra vez las ciencias «<ha-
yan sido consideradas como una actividad al borde de lo carismdtico
en lugar de ser vistas simplemente como una de las actividades funda-
mentalmente pedestres que mds éxitos ha reportado a la humanidadb.
(Holton, 1982, pag. 13.)



Pedestre o inefable, lo cierto es que la psicologia dejé durante mu-
chos afos un gran vacio en el andlisis de los procesos psicolégicos res-
ponsables de la creacién cientifica. Vacio que, como ya he dicho, han
intentado llenar los propios cientificos con bonitos relatos introspec-
tivos como las reflexiones autobiograficas de Poincaré (1913) en Los fun-
damentos de la ciencia, de Einstein (1949) en Nota autobiogrdfica, de Nico-
lle (1932), descubridor del mecanismo de trasmision del tifus, en
Biologia de la invencion, y el famoso libro de Hadamard (1945), ya citado,
Psicologia de la invencién en el campo matemdtico. Estos son los analisis psi-
coloégicos que se han hecho durante cincuenta anos sobre el descubri-
miento cientifico. Aunque, para no faltar a la verdad, hemos de citar
aqui la obra de un psicélogo, Max Wertheimer, El pensamiento producti-
vo, publicada en 1945, que pasé entonces casi desapercibida —no olvi-
demos que en la psicologia oficial dominaba entonces el paradigma
conductista— y que Wertheimer daba una explicacién de la creativi-
dad en términos de solucién de problemas, embrion de versiones cog-
nitivistas posteriores que veremos mds adelante.

Estos cientificos, «<metidos a psicélogos», hicieron lo mismo que los
psicoanalistas con la creatividad artistica: dar al mito un barniz inte-
lectual que le proporciona mayor consistencia. En la compilacién de
Brockman de 1993, un fisico teérico como Richard Morris afirmaba: «Los
creadores de los nuevos grandes descubrimientos cientificos depen-
den tanto de la intuicién y de sentimientos confusos como cualquier
artista creativo». (Morris en J. Brockman, 1993, pdg. 131.)

El cientifico creador es alguien que vive en una torre de marfil, ais-
lado del mundanal ruido, dedicado a pensar. Asocial, vive obsesionado
con su trabajo sin reparar en cosas mds prosaicas de manera que cuan-
do sale de su torre o laboratorio viste calcetines de colores distintos o
es capaz de bafiarse dos veces seguidas porque no recuerda, simple-
mente, que acaba de hacerlo.® Pero esto no es malo ya que la bafiera es
su aliada porque en ella puede surgir la iluminacién repentina, el des-
cubrimiento, tan sorprendente para él mismo que puede salir corrien-

6. Esta anécdota se cuenta del quimico Teeple, quien sélo cay6 en la cuenta de su des-
piste cuando estaba ya metido en la bafiera por segunda vez.



do a contar sus hallazgos sin percatarse de su desnudez, como Arqui-
medes. Claro que también le puede llegar la inspiracién en la cama o
dormitando ante el fuego y hacerle despertar repentinamente, o qui-
za subiendo al autobts cuando, ya harto de investigar sin éxito, se toma
unas vacaciones.

Son las tres bes, segtin los anglosajones, en este caso: bus, bath y bed.
Mads o menos, en estas formas tan esotéricas y extravagantes, unos cuan-
tos superdotados nos han ido descubriendo los misterios del Universo.”

Pero no hay problema, ellos mismos en sus relatos introspectivos
nos han explicado el proceso y nos han definido la procedencia de tan
afortunadas ideas. ¢(De dénde vienen? jDel inconsciente!, claro estd.
Como muestra, recordemos lo que escribieron August Kekulé y Henri
Poincaré para explicarnos como hicieron sus descubrimientos en rela-
cién con la estructura molecular del benceno y las funciones fuchsia-
nas, respectivamente:

Volvi mi butaca hacia el fuego y dormité. De nuevo los dtomos estaban
brincando ante mis ojos. Esta vez los grupos atémicos mds pequeios se
mantenian modestamente al fondo. El ojo de mi mente, agudizado por
visiones de esta clase, podia distinguir ahora estructuras mayores de
multiples configuraciones: largas hileras algunas veces muy fuertemen-
te unidas, enroscadas en una serpenteante imagen. Pero ¢qué era aque-
1lo? Una de las serpientes se habia agarrado fuertemente de su propia
cola y la figura que formaba giraba burlonamente ante mis ojos. Como

7. En los mds de veinte afios que median entre la primera y la segunda versién de este
libro, la experiencia, resultado de las respuestas recibidas durante muchos afios en clase a
la pregunta: ;dénde se te ocurren las mejores ideas?, me obliga a considerar la existencia de
una cuarta «B». Al menos en su acepcién espaniola: la «B» de «bar», que valdria para cualquier
forma de creacién —al igual que las otras tres, por cierto—. En el bar, cafeteria o bebiendo
con amigos, en una situacién desinhibida y de estimulo a un pensamiento asociativo que
juega con las ideas. Cudntas fértiles ideas, embrion de otras mds elaboradas e innovadoras,
se han escrito o dibujado en servilletas de papel de cafeteria o bar: férmulas, poemas, dise-
nos, esbozos... Tenemos muchas referencias biogrdficas al respecto. Sin olvidar que los pro-
cesos son los mismos —sea cual sea el contexto. Sin embargo, me veo obligada a argumen-
tar con algiin ejemplo de creatividad reconocida al respecto, como la recopilacién de versos
con un titulo contundente: Poesia de barra. Un bar de poemas (VV. AA., 2010) o Poemas de la ser-
villeta de Kepa Murua (2016).



cegado por el chispazo de un reldmpago me desperté. (Kekulé citado en
J. Gowan, 1974, pag. 83.)

En este momento marché de Caen [...| Las peripecias del viaje me
hicieron olvidar mis trabajos matemadticos; al llegar a Coutances subi-
mos a un émnibus para realizar no sé qué paseo; en el momento de po-
ner el pie en el estribo me asalté la idea, sin que ninguna de mis ante-
riores meditaciones pareciesen haberme preparado para ella, de que las
transformaciones que habia empleado para definir las funciones fuch-
sianas eran idénticas a las de la geometria no euclidiana. No pude com-
probarlo, no tuve tiempo para ello, puesto que apenas me senté en el
autobus reanudé la conversacion antes comenzada, pero cuando se me
ocurri6 tuve inmediatamente la plena certidumbre. (Poincaré, 1908. Ci-
tado en J. Hadamard, 1945, pag. 23.)

FiGura 1.1. El sueno de Kekulé.

Decia Robert Weisberg (1988), muy tajantemente, en su libro sobre
el genio y otros mitos, que los individuos creadores que nos han refe-
rido grandes saltos de intuicién estaban equivocados. jAl menos no dice
que estuvieran engafidandonos!

No hemos de sospechar engafio, pero si confusién o quizd mas sen-
cillamente: olvido. No hay por qué dudar que el descubrimiento com-
porta un repentino fogonazo de comprensién donde las cosas encajan
sibitamente en un nuevo orden, como un rompecabezas, y que eso

8. El famoso suenio de Kekulé fue narrado en estos términos en un discurso pronun-
ciado en 1890 ante la Sociedad Quimica Alemana. A partir de la famosa serpiente de su sue-
no le sugiri6é una forma cerrada en anillo para la estructura molecular del benceno. Dicho
discurso lo corond Kekulé con la siguiente frase premonitoria para lo que hoy estamos tra-
tando: «Sefiores, aprendamos a soflar y entonces, quizd, aprenderemos la verdad».



pueda producirse en estados especiales de conciencia —mds adelante
trataremos del insight—. Pero el cientifico omite decir dos cosas muy
importantes quiza por olvido quizd porque resulte de menor interés
para el relato: que esos reldmpagos o bombillas que iluminan las me-
jores ideas de la mente han ido precedidas de un extenso y arduo tra-
bajo de modo que los momentos de insight constituyen sélo la punta
del iceberg en el trabajo cientifico y, segundo, que muchos otros des-
cubrimientos de ellos mismos o de otros colegas no han sido acompa-
nados de «fuegos de artificio».

Los relatos introspectivos de los creadores, sean cientificos, artistas,
poetas, musicos, etc., hay que cogerlos con pinzas; en absoluto tirarlos
a la papelera por inservibles o falsos sino utilizarlos como un material
de gran valor heuristico para la psicologia en cuanto pueden sugerirnos
interesantes hip6tesis por confirmar con otros procedimientos mas ex-
haustivos y fiables. Asi, el método cognitivo de estudio de casos fue inau-
gurado por Gruber (1974) con su magistral estudio sobre Darwin: Darwin
sobre el hombre, y concibe la creacién cientifica como el resultado de una
vida de investigaciéon donde los insights constituyen momentos puntua-
les en el trabajo de una mente que prepara el camino para ellos.

Gruber analiza los cuadernos de notas de Darwin escritos entre
1837y 1840 a la vuelta de su viaje en el Beagle, y los considera como pro-
tocolos de solucién de problemas. Precisamente con ellos, Gruber de-
muestra que la teoria evolucionista se fue desarrollando progresiva-
mente y, desde luego, no vino a la mente de Darwin como una
inspiracion repentina al leer el ensayo de Malthus sobre la poblacién
como el mismo Darwin, confundido, dirfa en su autobiografia escrita
en 1876, seis anos antes de su muerte.

Efectivamente, Gruber ha hecho mucho por acercarnos al secreto
de la creatividad cientifica. Precisamente su libro sobre Darwin lleva
el subtitulo de Un estudio psicoldgico de la creatividad cientifica.

El trabajo de Gruber se enmarca en el contexto de los estudiosos
de la ciencia que estdn intentando desvelar los secretos de la creaciéon
cientifica. Es curioso que hayan tenido que ser los filésofos de la cien-
cia los impulsores de esta investigaciéon. Desde que Reichenbach en
1938 establece la distincién epistemolégica entre contexto de descu-



brimiento y contexto de justificacion, se considera la necesidad de es-
tudiar, mds alld de la 16gica, el proceso de gestacién de las teorias cien-
tificas; ese momento del «alumbramiento», en palabras de Holton
(1982), que puede estar poco documentado y ni siquiera ser compren-
dido por el mismo autor. Los cientificos y los fildsofos han sido bastan-
te poco comprensivos con este tipo de estudios, afiade Holton. Lo cier-
to es que ese trabajo «obstétrico» corresponde a los psic6logos. Aunque
algunos filésofos tan eminentes como Popper (1959) nos hayan nega-
do un hueco a los psicélogos en esto del estudio de la ciencia, lo cierto
es que mads voces, como la de Kuhn (1970) y el positivista Reichenbach
(1938), se han levantado a favor y hoy la psicologia de la ciencia tiene
un papel decisivo dentro de las disciplinas metacientificas.’

En este marco es donde la creatividad cientifica ha ido desvelando
sus secretos y donde el mito del genio se ha ido difuminando con tra-
bajos de autores como Gruber, Tweney, Simon, Simonton, Feist o Gard-
ner. Las llamadas de la musa, los suefios herméticos, el febril trabajo
de esa oscura mente inconsciente que incuba, se sustituyen por cosas
quiza mds prosaicas pero que, a mi juicio, adornan al genio destrona-
do con una mayor grandeza de espiritu.

Pondré el ejemplo de los esposos Curie, transcribiendo un bonito
pdrrafo del libro de René Taton: Causalidad y accidentalidad en los descu-
brimientos cientificos:

Pero es necesario insistir todavia en un punto, y es el tesén excepcional,
la abnegacion, el valor paciente que manifestaron ambos cientificos en
las operaciones de separacién, tan delicadas y dificiles, ejecutadas en
condiciones materiales muy precarias y con un instrumental muy rudi-
mentario. Para obtener unos decigramos de cloruro de radio puro nece-
sitaron tratar dos toneladas de pechblenda y efectuar millares de ope-
raciones de separacién y medida. Ademds del valor que les animaba y
de la casi certeza del éxito que les permitia perseverar en sus trabajos,
a menudo muy ingratos, los esposos Curie mostraron un sentido del mé-
todo y del rigor cientifico muy agudo. (Taton, 1967, pag. 67.)

9. En mi libro Epistemologia y Psicologia (Romo, 2008) trato con detenimiento asuntos
sobre Psicologia de la Ciencia y creacién cientifica.
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El genio creador se fija en personas como usted y como yo y su
secreto es la dedicacién absoluta y el esfuerzo mantenido durante
muchos afios en un dmbito del conocimiento humano: una vida de
dedicacién a un trabajo, soportado sobre una personalidad abierta,
perseverante, independiente; sobre unas capacidades de «infraestruc-
tura» especificas en cada dmbito, y con la contribucién muy oportuna
a veces —por qué negarlo— de un poquito de suerte. Lo que hay de so-
brenatural en el genio no son los reldmpagos ni los suefios sino la con-
sagracion total al trabajo. «Yo no creo en las musas, pero por si acaso
bajan, prefiero que me encuentren trabajando», dijo Picasso. Pero ese
esfuerzo mantenido s6lo puede sustentarlo una fuerte motivacion,
amor al trabajo.

Aun con el peligro de caer en una simplificacién excesiva, asi resu-
mo, en romdn paladino, los conceptos psicoldgicos que voy a ir desgra-
nando a lo largo de este libro para intentar una aproximacion a la crea-
tividad de acuerdo con lo que la psicologia cientifica nos ha dado a
conocer hasta hoy, sobre eso que Perkins (1981) llamo6 en un libro se-
minal «el mejor trabajo de la mente».

No nos engafiemos: contra lo que pueda parecer a primera vista,
una explicacién cientifica de la creatividad constituye una promesa
mds que una amenaza.
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