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De la introducción

En esta nueva edición de Psicología de la creatividad, Manuela Romo 
nos presenta un estudio sistemático de la psicología de la creatividad 
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un futuro próximo.
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Capítulo 1

EL MITO DEL GENIO
CREADOR

LAS TEORÍAS IMPLÍCITAS
DE LA CREATIVIDAD

En el proceso de construcción mental de su realidad, el ser humano se 
guía por una necesidad «ecológica»: la de entender, predecir y controlar 
su mundo; lo cual sugiere una analogía obvia con el proceso de hacer 
ciencia. Efectivamente, muchos filósofos y psicólogos han defendido la 
idea de que cada persona es un aprendiz de científico. A mediados del 
pasado siglo, Kelly (1955), con su teoría de «los constructos personales», 
desarrolló una explicación de la personalidad en torno a esta idea.

Los contenidos de estas construcciones mentales o esquemas que 
elaboramos son fundamentalmente de naturaleza social, ya que así es 
nuestra realidad y, de tal forma, que lo social impregna hasta la cons-
trucción de la realidad física.1

Así pues, el hombre de la calle se comporta como un científico in-
genuo que va recogiendo datos sobre la gente, comprobando sus con-
jeturas acerca de cómo piensa y actúa la gente para, finalmente, cons-
truir teorías con el fin de explicar, controlar y predecir futuros eventos.

Parece, pues, que la naturaleza de la ciencia que hacemos es psico-
lógica. El hombre de la calle se comporta como si fuera psicólogo, pero 
no lo sabe porque sus teorías son implícitas. Y son implícitas, según 
nos dicen Wegner y Vallacher (1977), porque es tal su importancia en 

1. Sobre los esquemas de naturaleza social, autores de la psicología cognitiva han defi-
nido versiones distintas como los esquemas de autoconcepto de Markus, 1977; los guiones 
de Schank y Abelson, 1977; y las teorías implícitas (Wegner y Vallacher, 1977, 1981; Good-
now, 1981; entre otros).
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la conducta diaria interpersonal que a fuerza de repetirlas se convier-
ten en reflejas. Hay una considerable organización y regularidad —aña-
den Wegner y Vallacher— en el marco teórico donde se mueve el psi-
cólogo ingenuo, aunque él es desconocedor de su estructura y 
aplicación. La teoría implícita mediatiza nuestra comprensión del mun-
do social; permite explicar comportamientos propios y ajenos, estable-
cer predicciones y marcar pautas a nuestra conducta social.

La consistencia y estabilidad de las teorías implícitas es muy eleva-
da; en primer lugar, por ser teorías, lo cual ya impone un sesgo percep-
tual de hechos y relaciones que considerar, y en segundo lugar, y sobre 
todo, por ser implícitas. La dimensión implícita, además de hacer nor-
malmente inaccesible el entramado de contenidos de la teoría y, por 
tanto, difícilmente modificable, implica muchas más restricciones que 
una teoría científica en cuanto al análisis de datos objetivos relevantes 
para ella: el sesgo confirmatorio se aplica sistemáticamente, se reali-
zan constantemente errores de atribución. De esta forma, las expec-
tativas siempre quedan cubiertas. En definitiva, estamos ante el fenó-
meno de la «profecía que se cumple a sí misma». Como ya se puede 
sospechar, esto tiene algo que ver con el título del capítulo: «el mito 
del genio creador».

Durante mucho tiempo, la creatividad ha sido un tema por el que 
los psicólogos —no precisamente implícitos— han pasado «de punti-
llas», si no a trompicones —me atrevería a decir—. Así lo señalaba Guil-
ford en su famosa conferencia ante la Sociedad Americana de Psicolo-
gía, al tomar posesión de su presidencia en 1950:

Con grandes vacilaciones abordo el problema de la creatividad, porque 
generalmente, cualquiera que sea su escuela, los psicólogos penetran 
en este terreno de puntillas. Sin embargo, desde hace mucho tiempo 
tengo la ambición de emprender una investigación sobre la creatividad. 
(Guilford, en Beaudot, 1980; pág. 19.)

En ausencia de teorías científicas y por la propia naturaleza de esta 
dimensión de la conducta humana que nos otorga algo de divinos 
—¿quién, si no Dios es, por antonomasia, «el que crea»?— no es de ex-
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trañar que tengamos aquí un terreno abonado para el crecimiento de 
teorías implícitas. Teorías que han sustentado el desarrollo de toda una 
mitología: la del genio creador.

El halo de misterio que envuelve a la creación, tan fomentado en 
el mundo del arte, es parte de su grandeza. La propia psicología contri-
buyó a crear ese mito del genio de origen ignoto. Sí; durante los largos 
años de olvido deliberado por parte de la psicología oficial, los únicos 
que se atrevieron a entrar con paso firme en este terreno fueron los 
psicoanalistas y —¡curioso!— los propios científicos creadores. El psi-
coanálisis, desde el pionero trabajo de Freud (1910) sobre Leonardo ha 
considerado la pertinencia de considerar el trastorno intrapsíquico 
como fuente de productividad creadora. Kris (1952), sin embargo, ha-
bla de regresión, pero, al servicio del yo, una idea que ha gozado de 
gran predicamento dentro y fuera del psicoanálisis. Por parte de los 
científicos, recordemos las incursiones de Poincaré en la psicología de 
la creatividad que ofrecen una versión de ésta a partir de su experien-
cia introspectiva y con tal éxito que es invitado por la Sociedad de Psi-
cología de París a dar una conferencia sobre el tema; también el muy 
conocido libro de Jacques Hadamard, otro matemático francés, publi-
cado en 1945 con el título Essai sur la psychologie de l’invention dans le do­
maine mathématique. Recogiendo las referencias introspectivas de Poin-
caré, Helmholtz, Kekulé y otros grandes científicos de la época, se 
refuerza la concepción del trabajo inconsciente y la iluminación repen-
tina en el descubrimiento científico.

Con sus machaconas alusiones al inconsciente, los propios cientí-
ficos y los psicólogos están autorizando esa versión del origen ignoto 
del genio consolidada en la psicología folclórica.

En 1952 el libro de Brewster Ghiselin The creative process aparecía 
casi como el aldabonazo definitivo a la teoría del misterio. Unos cuan-
tos de los genios que en el mundo han sido así lo testimoniaban en el 
libro, hablando de sus propios procesos: Van Gogh, Nietzsche, Picasso, 
Coleridge, Mozart, Ernst, Poincaré o Einstein.

¿Quién puede dudar de la fiabilidad de los testimonios de estos ge-
nios hablando de sus procesos creadores? Faltaban casi treinta años 
para el famoso trabajo de Nisbett y Wilson (1977) que demostró feha-
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2. Véase, al respecto, el libro de Elisabeth Schneider (1953), Coleridge, opium and «Kubla 
Khan».

cientemente la escasa confiabilidad de los datos introspectivos para el 
análisis de los procesos mentales, cuando menos de la retrospección, 
donde han podido mediar años desde el hecho hasta su relato. Todavía 
no se conocía la farsa de Coleridge sobre el sueño que dio origen a su 
«Kubla Khan»2 ni se planteaban las firmes sospechas que hoy existen 
sobre la veracidad de la famosa carta de Mozart:

Cuando estoy completamente conmigo mismo, enteramente solo y de 
buen humor, como ocurre, digamos, dando una vuelta en un carricoche 
o paseando a pie después de una buena comida o durante la noche cuan-
do no puedo dormir, es en tales ocasiones cuando mis ideas fluyen me-
jor y más abundantemente. De dónde y cómo vienen, no lo sé; ni yo pue-
do forzarlas. Aquellas ideas que me agradan las retengo en la memoria 
y estoy acostumbrado, según me han dicho, a tararearlas para mí mis-
mo, en voz baja; si continúo de esta manera, pronto se me ocurre que 
puedo combinar este o aquel manjar para que me encajen, de forma que 
haga con ellos un buen plato, es decir, de acuerdo con las reglas del con-
trapunto y con las peculiaridades de los diversos instrumentos, etc. [...]. 
Mi tema va creciendo, se vuelve metódico y definido y el conjunto, aun-
que sea largo, se presenta ante mi mente casi completo y terminado, de 
manera que puedo examinarlo de una ojeada, como si se tratase de un 
hermoso cuadro o de una bella escultura. En mi imaginación no escu-
cho las partes en forma sucesiva sino que las oigo, por así decirlo, todas 
a la vez. (Mozart, en Ghiselin, 1952; pág. 44.)

De ser cierto este relato carecerían de sentido análisis de la creati-
vidad como el que planteo en este libro, donde se define en términos 
de un uso —quizá excepcional— de operaciones mentales familiares, 
comunes, donde se entiende como un atributo de la gente corriente y 
donde se concibe firmemente la posibilidad de un entrenamiento exi-
toso en formas de pensar más creativas. De ser cierto este relato, este 
libro empezaría y terminaría en este capítulo, quizá con una oración 
al divino Mozart que —como dice la leyenda tan manida— fue odiado 
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por otro gran compositor: Salieri, al haber sido sólo Mozart el elegido 
de Dios para componer esa música celestial que le trasmitía ya feliz-
mente acabada, completa a su mente. El afortunado Amadeus sólo te-
nía que transcribirla de un tirón.

Si esa carta fuera cierta, si un poema como el «Kubla Khan» surgiera 
repentinamente al despertar de un fecundo sueño y si fueran ciertas 
otras muchas historias similares relatadas a lo largo de los siglos para ex-
plicar el origen de la creación, entonces tendríamos que admitir las teo-
rías implícitas de la gente sobre la creación y el mito del genio. Pero, 
como vamos a ver, afortunadamente para todos, esto no es así.

EL ARTISTA GENIAL

Las versiones populares del genio creador coinciden, de forma gene-
ral, respecto de la definición de los procesos mentales que desembo-
can en el producto, ya sea éste un poema, una sinfonía, un cuadro o el 
descubrimiento de una ley física, postulando la necesidad de misterio-
sos procesos inconscientes en algún remoto lugar de la mente que sú-
bitamente afloran a la superficie como un fogonazo capaz de alarmar 
al propio sujeto. Es lo que, con perversa ironía, David Perkins (1981) 
llamó «teoría de las aguas profundas» y «teoría del big bang».

Sin embargo, la psicología popular establece algunas diferencias 
más o menos sutiles, si no en la forma de trabajar sí en las cualidades 
que adornan a quienes hacen «los mejores trabajos de la mente», como 
reza el libro de Perkins. Igual que históricamente se ha consagrado el 
gran tópico epistémico de que el artista busca la belleza mientras el 
científico, la verdad, en otros niveles menos intelectuales de análisis y 
en las versiones más simplonas se establece el sambenito de científico 
distraído versus artista/poeta medio loco.

Pero no caigamos tampoco nosotros en el tópico de menospreciar las 
concepciones populares. Una teoría implícita es algo muy complejo, con 
su innegable base empírica, que no se fabrica de la noche a la mañana y, 
lo que es más importante, compartida por grupos ya que en el nacimien-
to y la adscripción a una teoría median procesos socioculturales.
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El mundo del arte, la música y la literatura es más accesible que el de 
la ciencia, pues, por su propia naturaleza, es objeto de consumo. En la cien-
cia —y más en los albores del siglo xxi— resulta impensable que la com-
prensión cabal de cada nuevo hallazgo alcance más allá de una reducida 
élite de especialistas. Los perfiles psicológicos de la mitología del artista, 
sin embargo, están más definidos, las teorías son compartidas por mucha 
más gente y donde más arraigo tienen es entre los propios artistas.

La autora realizó al respecto una investigación donde, a partir de 
un estudio historiográfico, se definieron una serie de concepciones so-
bre el origen de la creatividad artística, de las cuales un posterior tra-
bajo empírico con pintores confirmaría cinco que enseguida mencio-
naré. (Romo, 1998, 2003; Romo y Alfonso, 2003.) Desde la protohistoria 
del arte encontramos leyendas donde es constante la apelación al ori-
gen divino de la creación artística. En el clásico libro de Kris y Kurz La 
leyenda del artista se nos muestra cómo los mitos iniciales se fueron mez-
clando con otros elementos reales o ficticios en un background socio-
histórico que ha llegado hasta el presente. Entre los grandes contribui-
dores al mito se encuentran, por cierto, los propios teóricos, cual es el 
caso de Giorgio Vasari, que en 1550 escribió la primera gran obra bio-
gráfica Vida de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, llena de 
datos erróneos con el fin de contribuir a la mistificación. Por cierto, 
quizá tendríamos que poner en duda, a falta de pruebas, el axioma de 
la desgraciada infancia de Leonardo al ser criado por su padre y ma-
drastra y no por su madre biológica, una humilde campesina; quizá 
haya que dudar de conflictos sexuales infantiles como origen de su ho-
mosexualidad y de sus hermosas madonas.

La sociedad crea la leyenda y el artista con frecuencia la fomenta, 
viviendo en conformidad con las expectativas ajenas. No olvidemos 
que el mundo del arte es también un mercado. Quizá esto explique 
también el hallazgo de que la teoría implícita más compartida entre 
los artistas objeto de nuestra investigación fue la de la comunicación. 
(Romo y Alfonso, 2003)

Pero veamos cuáles son esas cinco teorías precisando que no son 
mutuamente excluyentes, de manera que cada persona puede compar-
tir dos o más.
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Teoría del trastorno psicológico

El título del libro de Rudolf y Margot Wittkower sobre teoría e histo-
ria del arte describe a la perfección la concepción más extendida a lo 
largo de la historia sobre los rasgos personales más significativos del 
artista: Nacidos bajo el signo de Saturno. El influjo de este planeta sobre 
quien lo sufre le convierte en melancólico, triste, taciturno. Saturno 
rige el destino de los alienados.

Dicen también los autores que el origen de esta atribución apare-
ce en el Renacimiento:

Los filósofos descubrieron que los artistas emancipados de su tiempo 
mostraban las características del temperamento saturnino: contempla-
tivos, meditabundos, recelosos, solitarios, creativos. En aquel crítico mo-
mento histórico nació la nueva imagen del artista alienado. (Wittkower, 
1963, pág. 12 de la versión castellana.)

La inspiración surge como una especie de furia incontrolable que 
arrastra al artista y lo mantiene jornadas enteras en vela y, si es nece-
sario, en inanición.

Esta concepción sufrió de nuevo un importante brote en el Roman-
ticismo, cuando la sociedad occidental hizo una patologización del mo-
delo de genio, según el diagnóstico de José Antonio Marina en su libro 
sobre la inteligencia creadora. (Marina, 1993.) Significativas al respec-
to fueron algunas sentencias lapidarias —según recuerda Marina— que 
se pusieron de moda entre poetas y escritores. Por ejemplo, Schopen-
hauer: «Malograrse pertenece a la obra del genio, es su título nobilia-
rio». Oscar Wilde aconsejaba de esta manera: «Sé bello y sé triste».

El mito del genio loco recibirá en esta época una base pseudocien-
tífica en definiciones psicologizantes por parte de autores como Lom-
broso (1882): «El genio es una de las muchas formas de locura». El psi-
coanálisis consagra finalmente el mito con una poderosa influencia 
que se mantiene actualmente sobre algunos teóricos del arte y sobre 
los propios artistas.

Desde el estudio de Freud sobre Leonardo se han enfatizado los con-
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flictos internos, las experiencias traumáticas en las biografías de los 
genios y el mecanismo de defensa de la sublimación en la producción 
artística.

Entre los artistas surrealistas es muy común la adscripción a esta 
teoría implícita; encuentran en el inconsciente y los conflictos inter-
nos la fuente de toda inspiración.3 Es inevitable aquí la evocación de 
tantas obras de Dalí sobre motivos oníricos.

Los psicoanalistas discuten, sin embargo, entre sí el nivel de tras-
torno requerido. Entre los freudianos es preceptivo el estado neuró-
tico. Freud (1910), en su ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, 
establece la creación artística como resultado de un mecanismo de su-
blimación; Mary Gedo (1987) también relaciona el arte con el trastor-
no. Sin embargo, otros psicoanalistas asocian la creatividad con una 
personalidad sana y madura como Kubie (1958) y Rank (1958). Kris enun-
ció el concepto de «regresión al servicio del yo»: proximidad al incons-
ciente, a los procesos primarios pero, bajo el control de la conciencia, 
al servicio del yo para dar lugar a la obra original y valiosa (Kris, 1952).

Sin embargo, a pesar de esa furia creativa, no podemos olvidarnos 
de que en las estadísticas, abundan más los artistas sin trastorno. Como 
he escrito, no podemos hablar en absoluto de relaciones causa-efecto. 
No hay que estar loco para ser un genio. A pesar de Van Gogh y otros 
muchos casos son muchos más los que podríamos mencionar de artis-
tas con vidas convencionales, si queremos anodinas, pero también to-
cados por el genio (Romo, 2009).

Teoría de la búsqueda de sí mismo

Su esencia es conceder a la expresión artística el valor instrumental 
del conocimiento de sí mismo y se encuentra en enunciados como éste: 

3. En la primera fase de la investigación, mediante sesiones de brainstorming con profe-
sores y estudiantes de bellas artes, les pedíamos frases en torno a lo que haría o pensaría un 
artista que entendiera el origen de su creatividad asociado a cada una de las teorías implíci-
tas postuladas. (Romo, 1998, 2003.) Un estudiante de pintura definió esta teoría como «un 
encuentro en el lienzo del pintor con su yo más profundo».
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«Los cuadros son para el pintor como espejos». Es el modelo de artista 
que preserva celosamente la singularidad de su obra.

Es una idea aceptada incontestablemente desde la Antigüedad clá-
sica que hay reciprocidad entre la obra y el carácter del artista. Esta 
concepción ha sido fomentada por algunos historiadores como Vasari, 
deformando el relato biográfico para equiparar la personalidad del ar-
tista al contenido de su obra. ¿Tendrá algo que ver el realismo salvaje 
de Caravaggio (cabezas cortadas de Holofernes o Goliat, la decapitación 
del Bautista...), la elección de prostitutas como modelos para represen-
tar a la Virgen, con su personalidad desenfrenada y violenta que le lle-
vó finalmente hasta el crimen? Así lo han sugerido los biógrafos del ar-
tista. Esta teoría se va desarrollando desde el Renacimiento en un 
modelo de artista intelectual, misántropo, reflexivo que profundiza en 
sí mismo, que se aísla del mundo para escuchar la voz interior. En su 
libro La leyenda del artista, Kris y Kurz (1934) afirman que la vida íntima 
del artista va ligada a su obra; el creador y su creación están estrecha-
mente identificados.

Teoría de la expresión emocional

Es la concepción del arte no como síntoma sino como catarsis.
El Romanticismo forjó esta concepción, y, por supuesto, la expre-

sión del amor como la emoción más inspirada. El artista, el poeta ena-
morado o desengañado produce en tal estado sus más hermosas obras.

En la tipología del artista postfreudiano es donde mayor culto se 
rinde a esta teoría. Hay que buscar nuevas experiencias y emociones 
donde sea y como sea. «El artista es un receptáculo de sentimientos 
vengan de donde vengan», dice Picasso.4 Y en esta búsqueda todo es le-
gítimo: soledad, misticismo, drogas... Recordemos a Coleridge y la ins-
piración que, al parecer, encontraba en el opio o a Lord Byron, amigo 
también de drogarse.

4. C. Zervos, Conversation with Picasso. En B. Ghiselin, 1952, pág. 58.
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5. Vincent Van Gogh: Cartas a Theo. Barral Editores, Barcelona, 1972.

Esta teoría ha sido muy compartida entre los músicos del pasado 
siglo, especialmente entre la generación rebelde en el convulso mun-
do de los 60, en Estados Unidos: Jimi Hendrix, Janis Joplin o Jim Morri-
son entre otros. La droga como forma de dar vía libre a la expresión a 
través de la música. Con las consecuencias mortales en algunos de ellos 
por sobredosis o suicidio.

Teoría de la comunicación

Llama a la atávica creencia de la identidad entre retrato y modelo en 
el arte: se destruye en el retrato al enemigo o se perpetúa al ser queri-
do desaparecido.

La religiosidad alimenta durante milenios esta fe y en la cultura 
cristiana se forjan muchas leyendas sobre milagros realizados por las 
imágenes. Fra Angelico decía que sólo un alma llena del espíritu de 
Dios puede pintar una madona capaz de trasmitir ese fervor... ¡En oca-
siones, la propia Virgen terminaba los retratos!

Se trata del arte como algo mágico que comunica al espectador el 
fervor religioso, la pasión amorosa o el estado de éxtasis en que caen 
algunos al contemplar la obra y el artista como vehículo de esa trasmi-
sión. Aquí, a diferencia de la teoría anterior, el sentido de la obra no se 
agota en la pura ejecución. Más que expresar emociones se trata de co-
municarlas, de que las tengan los demás. Hacer conmoverse a la gen-
te con sus cuadros es lo que pretendía Van Gogh, según decía en una 
carta a su hermano.5

... Y Leonardo, por cierto, ¿nos quiso comunicar algo con ese senti-
miento de maravillosa zozobra que evoca su Gioconda?

Algunos poetas se han sentido también muy imbuidos de esta con-
cepción entendiendo su trabajo como simple herramienta para espo-
lear las conciencias dormidas y despertar sentimientos de índole reli-
giosa —evoquemos el lirismo de los místicos— o de compromiso social:
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Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta

[mancharse.

Gabriel Celaya

Teoría de las dotes especiales innatas

Uno de los núcleos más puros de la leyenda del artista remite al carác-
ter congénito de sus dotes creadoras.

Kris y Kurz (1934) recogen en su libro la leyenda, repetida en dife-
rentes versiones desde la Antigüedad clásica, del niño de origen humil-
de que es descubierto por un mecenas o por otro artista. Está siempre 
asumido el carácter innato de las dotes artísticas que se revelan desde 
la primera infancia y la lucha del talento por expresarse y sobrevivir 
en un medio adverso. La historia termina con el final feliz de recono-
cimiento del artista y ascenso social.

El culto a esta versión del genio se consolida también en el Renaci-
miento. Ahora ese «enthousiasmo» de los griegos se le concede al artis-
ta: la inspiración es la visión interior de quien está poseído por la divi-
nidad. «Los pensamientos maravillosos y divinos aparecen sólo cuando 
el éxtasis complementa la obra del intelecto», dice Vasari. (Vasari, 1550, 
citado en Wittkower, 1963.) En esta época es cuando la acepción de «di-
vino» para referirse al artista tiene su origen.

El divino artista, dotado desde la cuna, es el santo de una nueva re-
ligión. Es un «elegido» cuyo virtuosismo se sustenta en un conocimien-
to innato mucho más profundo de la naturaleza y unas dotes técnicas 
inalcanzables para los demás mortales.

Más o menos implícita, esta concepción se encuentra bastante ex-
tendida y en mi investigación la encontré expresada en sentencias de 
este tipo: «el artista nace, no se hace», «los genios salen adelante, a 
pesar de todo», «busco siempre la perfección en mis obras» (Romo, 
1998).

PSICOLOGIA DE LA CREATIVIDAD.indd   33 08/07/2019   11:36



— 34 —

Entre los escritores, algunos como Valéry o Poe se han atrevido a 
despreciar esta idea de la posesión «divina» que, en su versión más ex-
tendida, es la de la musa. Por cierto, también Picasso afirmaba aque-
llo de que prefería que la musa le encontrase trabajando. Quiero men-
cionar aquí los testimonios de Mario Benedetti y José Saramago. El 
primero, de forma un tanto irónica, se queja de la consideración de 
escritor florero que debe conjurar en las reuniones sociales cuando le 
preguntan por la inspiración o por si es él quien controla a sus perso-
najes o es al revés. Añade que cuando les sigue la corriente se siente 
como un idiota ante sí mismo, pero cuando rechaza el atributo de flo-
rero y dice la verdad, entonces percibe que son los demás los que le 
consideran idiota. (Cremades y Esteban, 2002.) Saramago, por otra par-
te, considera el trabajo de escritor un oficio como otro cualquiera y 
su concepción de la inspiración está ligada a la idea del trabajo coti-
diano:

Yo, por ejemplo, soy incapaz de hacer un dibujo (...) por lo tanto no ten-
go vocación para ello. Tampoco estoy seguro de que tenga vocación para 
la escritura. Es cierto que escribo, pero eso no significa que la escritura 
tenga algo de irresistible para mí. (...) Es cierto que a la edad de veinti-
cuatro años publiqué una novela y luego escribí otra que se quedó in-
édita. Pero luego estuve veinte años sin publicar y prácticamente sin es-
cribir. Si existiera esa vocación que tú no puedes controlar porque te 
empuja, porque te lleva, yo no hubiera estado veinte años sin escribir. 
(Saramago, en Cremades y Esteban, 2002, pág. 326.)

Así son las teorías implícitas del mundo del arte, que tienen su ori-
gen en leyendas muy primitivas transmitidas de generación en gene-
ración pero también es cierto que algunas de ellas han recibido un re-
fuerzo adicional de teorías psicológicas que les han dado un barniz 
intelectual consolidándolas, como es el caso de las teorías del trastor-
no psicológico y la búsqueda de sí mismo. Como dicen los Wittkower:

El psicoanálisis ha producido un nuevo tipo de personalidad artística 
con sus propias características distintivas [...] Para bien o para mal la psi-
cología contribuyó de esa manera a delinear la personalidad genérica y 
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el carácter de los artistas modernos [...] Es una mezcla de mito y reali-
dad, de conjeturas y observaciones, de ficción y experiencia lo que de-
finió, y aún define, la imagen del artista. (Wittkower, 1963, pág. 275 de 
la versión castellana.)

Aunque parezca arriesgado tenemos que decir que si la psicología 
profunda contribuyó a esto fue para mal. Es un flaco favor para la psi-
cología y para los propios creadores ubicar en el insondable inconscien-
te la fuente de la potencia creadora, quizá con la concepción, también 
implícita, de que ahí está bien guardada, de que acceder al misterio de 
la creatividad la vulgarizará, que sacarla a la luz la volatilizará.

Mucha gente en el mundo del arte parece seguir teniendo miedo a 
que se haga la luz. No estoy de acuerdo con las palabras finales del li-
bro de estos autores: «No hubo nunca ni habrá jamás una respuesta de-
finitiva al enigma de la personalidad creativa», porque entiendo que 
desvelar el misterio del genio no le quita grandeza. Antes al contrario, 
es sustituir la pasividad en la espera de la llamada de las musas por la 
libertad creadora.

EL GENIO CIENTÍFICO

En un libro pionero sobre la disciplina casi neonata de la psicología 
de la ciencia, Tweney, Doherty y Mynatt se quejaban del abandono 
en que la psicología había dejado el estudio de la creatividad cientí-
fica diciendo que, al igual que ha sucedido con la creación artística, 
ha sido considerada como inefable y ha quedado sin explorar. Esto se 
escribía en 1981.

Por su parte, el historiador de la física Gerald Holton no parece com-
prender las inhibiciones de los psicólogos para hincarle el diente al es-
tudio del pensamiento científico y que una y otra vez las ciencias «ha-
yan sido consideradas como una actividad al borde de lo carismático 
en lugar de ser vistas simplemente como una de las actividades funda-
mentalmente pedestres que más éxitos ha reportado a la humanidad». 
(Holton, 1982, pág. 13.)
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Pedestre o inefable, lo cierto es que la psicología dejó durante mu-
chos años un gran vacío en el análisis de los procesos psicológicos res-
ponsables de la creación científica. Vacío que, como ya he dicho, han 
intentado llenar los propios científicos con bonitos relatos introspec-
tivos como las reflexiones autobiográficas de Poincaré (1913) en Los fun­
damentos de la ciencia, de Einstein (1949) en Nota autobiográfica, de Nico-
lle (1932), descubridor del mecanismo de trasmisión del tifus, en 
Biología de la invención, y el famoso libro de Hadamard (1945), ya citado, 
Psicología de la invención en el campo matemático. Éstos son los análisis psi-
cológicos que se han hecho durante cincuenta años sobre el descubri-
miento científico. Aunque, para no faltar a la verdad, hemos de citar 
aquí la obra de un psicólogo, Max Wertheimer, El pensamiento producti­
vo, publicada en 1945, que pasó entonces casi desapercibida —no olvi-
demos que en la psicología oficial dominaba entonces el paradigma 
conductista— y que Wertheimer daba una explicación de la creativi-
dad en términos de solución de problemas, embrión de versiones cog-
nitivistas posteriores que veremos más adelante.

Estos científicos, «metidos a psicólogos», hicieron lo mismo que los 
psicoanalistas con la creatividad artística: dar al mito un barniz inte-
lectual que le proporciona mayor consistencia. En la compilación de 
Brockman de 1993, un físico teórico como Richard Morris afirmaba: «Los 
creadores de los nuevos grandes descubrimientos científicos depen-
den tanto de la intuición y de sentimientos confusos como cualquier 
artista creativo». (Morris en J. Brockman, 1993, pág. 131.)

El científico creador es alguien que vive en una torre de marfil, ais-
lado del mundanal ruido, dedicado a pensar. Asocial, vive obsesionado 
con su trabajo sin reparar en cosas más prosaicas de manera que cuan-
do sale de su torre o laboratorio viste calcetines de colores distintos o 
es capaz de bañarse dos veces seguidas porque no recuerda, simple-
mente, que acaba de hacerlo.6 Pero esto no es malo ya que la bañera es 
su aliada porque en ella puede surgir la iluminación repentina, el des-
cubrimiento, tan sorprendente para él mismo que puede salir corrien-

6. Esta anécdota se cuenta del químico Teeple, quien sólo cayó en la cuenta de su des-
piste cuando estaba ya metido en la bañera por segunda vez.
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7. En los más de veinte años que median entre la primera y la segunda versión de este 
libro, la experiencia, resultado de las respuestas recibidas durante muchos años en clase a 
la pregunta: ¿dónde se te ocurren las mejores ideas?, me obliga a considerar la existencia de 
una cuarta «B». Al menos en su acepción española: la «B» de «bar», que valdría para cualquier 
forma de creación —al igual que las otras tres, por cierto—. En el bar, cafetería o bebiendo 
con amigos, en una situación desinhibida y de estímulo a un pensamiento asociativo que 
juega con las ideas. Cuántas fértiles ideas, embrión de otras más elaboradas e innovadoras, 
se han escrito o dibujado en servilletas de papel de cafetería o bar: fórmulas, poemas, dise-
ños, esbozos... Tenemos muchas referencias biográficas al respecto. Sin olvidar que los pro-
cesos son los mismos —sea cual sea el contexto. Sin embargo, me veo obligada a argumen-
tar con algún ejemplo de creatividad reconocida al respecto, como la recopilación de versos 
con un título contundente: Poesía de barra. Un bar de poemas (VV. AA., 2010) o Poemas de la ser-
villeta de Kepa Murua (2016).

do a contar sus hallazgos sin percatarse de su desnudez, como Arquí-
medes. Claro que también le puede llegar la inspiración en la cama o 
dormitando ante el fuego y hacerle despertar repentinamente, o qui-
zá subiendo al autobús cuando, ya harto de investigar sin éxito, se toma 
unas vacaciones.

Son las tres bes, según los anglosajones, en este caso: bus, bath y bed. 
Más o menos, en estas formas tan esotéricas y extravagantes, unos cuan-
tos superdotados nos han ido descubriendo los misterios del Universo.7

Pero no hay problema, ellos mismos en sus relatos introspectivos 
nos han explicado el proceso y nos han definido la procedencia de tan 
afortunadas ideas. ¿De dónde vienen? ¡Del inconsciente!, claro está. 
Como muestra, recordemos lo que escribieron August Kekulé y Henri 
Poincaré para explicarnos cómo hicieron sus descubrimientos en rela-
ción con la estructura molecular del benceno y las funciones fuchsia-
nas, respectivamente:

Volví mi butaca hacia el fuego y dormité. De nuevo los átomos estaban 
brincando ante mis ojos. Esta vez los grupos atómicos más pequeños se 
mantenían modestamente al fondo. El ojo de mi mente, agudizado por 
visiones de esta clase, podía distinguir ahora estructuras mayores de 
múltiples configuraciones: largas hileras algunas veces muy fuertemen-
te unidas, enroscadas en una serpenteante imagen. Pero ¿qué era aque-
llo? Una de las serpientes se había agarrado fuertemente de su propia 
cola y la figura que formaba giraba burlonamente ante mis ojos. Como 
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cegado por el chispazo de un relámpago me desperté. (Kekulé citado en 
J. Gowan, 1974, pág. 83.)8

En este momento marché de Caen [...] Las peripecias del viaje me 
hicieron olvidar mis trabajos matemáticos; al llegar a Coutances subi-
mos a un ómnibus para realizar no sé qué paseo; en el momento de po-
ner el pie en el estribo me asaltó la idea, sin que ninguna de mis ante-
riores meditaciones pareciesen haberme preparado para ella, de que las 
transformaciones que había empleado para definir las funciones fuch-
sianas eran idénticas a las de la geometría no euclidiana. No pude com-
probarlo, no tuve tiempo para ello, puesto que apenas me senté en el 
autobús reanudé la conversación antes comenzada, pero cuando se me 
ocurrió tuve inmediatamente la plena certidumbre. (Poincaré, 1908. Ci-
tado en J. Hadamard, 1945, pág. 23.)

Decía Robert Weisberg (1988), muy tajantemente, en su libro sobre 
el genio y otros mitos, que los individuos creadores que nos han refe-
rido grandes saltos de intuición estaban equivocados. ¡Al menos no dice 
que estuvieran engañándonos!

No hemos de sospechar engaño, pero sí confusión o quizá más sen-
cillamente: olvido. No hay por qué dudar que el descubrimiento com-
porta un repentino fogonazo de comprensión donde las cosas encajan 
súbitamente en un nuevo orden, como un rompecabezas, y que eso 

8.  El famoso sueño de Kekulé fue narrado en estos términos en un discurso pronun-
ciado en 1890 ante la Sociedad Química Alemana. A partir de la famosa serpiente de su sue-
ño le sugirió una forma cerrada en anillo para la estructura molecular del benceno. Dicho 
discurso lo coronó Kekulé con la siguiente frase premonitoria para lo que hoy estamos tra-
tando: «Señores, aprendamos a soñar y entonces, quizá, aprenderemos la verdad».

Figura 1.1. El sueño de Kekulé.
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pueda producirse en estados especiales de conciencia —más adelante 
trataremos del insight—. Pero el científico omite decir dos cosas muy 
importantes quizá por olvido quizá porque resulte de menor interés 
para el relato: que esos relámpagos o bombillas que iluminan las me-
jores ideas de la mente han ido precedidas de un extenso y arduo tra-
bajo de modo que los momentos de insight constituyen sólo la punta 
del iceberg en el trabajo científico y, segundo, que muchos otros des-
cubrimientos de ellos mismos o de otros colegas no han sido acompa-
ñados de «fuegos de artificio».

Los relatos introspectivos de los creadores, sean científicos, artistas, 
poetas, músicos, etc., hay que cogerlos con pinzas; en absoluto tirarlos 
a la papelera por inservibles o falsos sino utilizarlos como un material 
de gran valor heurístico para la psicología en cuanto pueden sugerirnos 
interesantes hipótesis por confirmar con otros procedimientos más ex-
haustivos y fiables. Así, el método cognitivo de estudio de casos fue inau-
gurado por Gruber (1974) con su magistral estudio sobre Darwin: Darwin 
sobre el hombre, y concibe la creación científica como el resultado de una 
vida de investigación donde los insights constituyen momentos puntua-
les en el trabajo de una mente que prepara el camino para ellos.

Gruber analiza los cuadernos de notas de Darwin escritos entre 
1837 y 1840 a la vuelta de su viaje en el Beagle, y los considera como pro-
tocolos de solución de problemas. Precisamente con ellos, Gruber de-
muestra que la teoría evolucionista se fue desarrollando progresiva-
mente y, desde luego, no vino a la mente de Darwin como una 
inspiración repentina al leer el ensayo de Malthus sobre la población 
como el mismo Darwin, confundido, diría en su autobiografía escrita 
en 1876, seis años antes de su muerte.

Efectivamente, Gruber ha hecho mucho por acercarnos al secreto 
de la creatividad científica. Precisamente su libro sobre Darwin lleva 
el subtítulo de Un estudio psicológico de la creatividad científica.

El trabajo de Gruber se enmarca en el contexto de los estudiosos 
de la ciencia que están intentando desvelar los secretos de la creación 
científica. Es curioso que hayan tenido que ser los filósofos de la cien-
cia los impulsores de esta investigación. Desde que Reichenbach en 
1938 establece la distinción epistemológica entre contexto de descu-
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brimiento y contexto de justificación, se considera la necesidad de es-
tudiar, más allá de la lógica, el proceso de gestación de las teorías cien-
tíficas; ese momento del «alumbramiento», en palabras de Holton 
(1982), que puede estar poco documentado y ni siquiera ser compren-
dido por el mismo autor. Los científicos y los filósofos han sido bastan-
te poco comprensivos con este tipo de estudios, añade Holton. Lo cier-
to es que ese trabajo «obstétrico» corresponde a los psicólogos. Aunque 
algunos filósofos tan eminentes como Popper (1959) nos hayan nega-
do un hueco a los psicólogos en esto del estudio de la ciencia, lo cierto 
es que más voces, como la de Kuhn (1970) y el positivista Reichenbach 
(1938), se han levantado a favor y hoy la psicología de la ciencia tiene 
un papel decisivo dentro de las disciplinas metacientíficas.9

En este marco es donde la creatividad científica ha ido desvelando 
sus secretos y donde el mito del genio se ha ido difuminando con tra-
bajos de autores como Gruber, Tweney, Simon, Simonton, Feist o Gard-
ner. Las llamadas de la musa, los sueños herméticos, el febril trabajo 
de esa oscura mente inconsciente que incuba, se sustituyen por cosas 
quizá más prosaicas pero que, a mi juicio, adornan al genio destrona-
do con una mayor grandeza de espíritu.

Pondré el ejemplo de los esposos Curie, transcribiendo un bonito 
párrafo del libro de René Taton: Causalidad y accidentalidad en los descu­
brimientos científicos:

Pero es necesario insistir todavía en un punto, y es el tesón excepcional, 
la abnegación, el valor paciente que manifestaron ambos científicos en 
las operaciones de separación, tan delicadas y difíciles, ejecutadas en 
condiciones materiales muy precarias y con un instrumental muy rudi-
mentario. Para obtener unos decigramos de cloruro de radio puro nece-
sitaron tratar dos toneladas de pechblenda y efectuar millares de ope-
raciones de separación y medida. Además del valor que les animaba y 
de la casi certeza del éxito que les permitía perseverar en sus trabajos, 
a menudo muy ingratos, los esposos Curie mostraron un sentido del mé-
todo y del rigor científico muy agudo. (Taton, 1967, pág. 67.)

9.  En mi libro Epistemología y Psicología (Romo, 2008) trato con detenimiento asuntos 
sobre Psicología de la Ciencia y creación científica.
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El genio creador se fija en personas como usted y como yo y su 
secreto es la dedicación absoluta y el esfuerzo mantenido durante 
muchos años en un ámbito del conocimiento humano: una vida de 
dedicación a un trabajo, soportado sobre una personalidad abierta, 
perseverante, independiente; sobre unas capacidades de «infraestruc-
tura» específicas en cada ámbito, y con la contribución muy oportuna 
a veces —por qué negarlo— de un poquito de suerte. Lo que hay de so-
brenatural en el genio no son los relámpagos ni los sueños sino la con-
sagración total al trabajo. «Yo no creo en las musas, pero por si acaso 
bajan, prefiero que me encuentren trabajando», dijo Picasso. Pero ese 
esfuerzo mantenido sólo puede sustentarlo una fuerte motivación, 
amor al trabajo.

Aun con el peligro de caer en una simplificación excesiva, así resu-
mo, en román paladino, los conceptos psicológicos que voy a ir desgra-
nando a lo largo de este libro para intentar una aproximación a la crea-
tividad de acuerdo con lo que la psicología científica nos ha dado a 
conocer hasta hoy, sobre eso que Perkins (1981) llamó en un libro se-
minal «el mejor trabajo de la mente».

No nos engañemos: contra lo que pueda parecer a primera vista, 
una explicación científica de la creatividad constituye una promesa 
más que una amenaza.
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