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«Dura era la tierra llamada Apachería, 
hogar de los indios apaches, donde cada insecto tenía 

su aguijón, cada arbusto sus espinas y cada 
serpiente sus colmillos.»

Nacidos y criados como auténticos guerreros, los apaches 
llevaron durante siglos una vida nómada, batallando 

por su supervivencia en un entorno hostil. Su habilidad 
para el combate podía erigirlos en jefes de su clan 

o cubrirlos de desprecio. Vivían divididos en bandas 
en sus territorios de caza, creían en poderes 

sobrenaturales e incluso se decía que sabios como
el célebre líder Gerónimo podían percibir qué estaba 

ocurriendo en lugares lejanos. 

Pero si por alguna razón este pueblo ha pasado 
a la posteridad es por su voluntad férrea de preservar 

su libertad contra viento y marea. Capaces de combatir 
hasta la muerte, resistieron los intentos de conquista 

desde principios del siglo xvii hasta finales del xix, cuando 
fueron aniquilados por el ejército de la Unión. Este libro 
cuenta la historia de una nación india desaparecida. Un 
pueblo guerrero que, diezmado y enviado a las reservas, 

nunca perdió su extraordinaria identidad. 

Donald E. Worcester (1915-2003) fue 
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indios apaches, este libro, escrito en 1979 
y ampliado por el autor en diversas oca-
siones, es un clásico indiscutible de la his-
toriografía contemporánea.
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de erudición histórica.» 
American Historical Review

«Documentado a fondo y provisto de 
una excelente bibliografía, Worces-
ter ha escrito un libro de gran utili-
dad tanto para los especialistas como 
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«Si un solo volumen es capaz de 
reemplazar el mito con la realidad, y 
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LOS APACHES Y SUS VECINOS

Dura era la tierra llamada Apachería, hogar de los indios apa-
ches, donde cada insecto tenía su aguijón, cada arbusto sus 
espinas y cada serpiente sus colmillos. La vida era una batalla 
diaria por la supervivencia, una cruda lucha contra un entorno 
hostil lleno de depredadores salvajes, tanto animales como hu-
manos. Formada por una escabrosa montaña y un desierto in-
terminable, esa era la tierra de los apaches, y estos eran, de 
verdad, producto de su brutal entorno. Aunque preferían las 
montañas, se sentían en casa en cualquier parte de aquella tie-
rra torturada: padecían hambre y sed, además de calor y frío 
extremos, sin rechistar. Cualquier extraño se consideraba un 
enemigo; no confiaban en nadie que no perteneciese a la ban-
da y, a veces, surgían hostilidades encarnizadas entre distintas 
bandas o incluso dentro de la misma.

Gracias a la caza y a la recolección de semillas y raíces, los 
apaches siempre disponían de algo comestible; en tiempos de 
escasez eran aceptables hasta los lagartos y las ratas cambala-
cheras, pero rechazaban la carne de oso y de pavo, además del 
pescado. Esta precaria existencia en una tierra tan difícil les 
obligó a separarse en pequeños grupos muy unidos de pocas 
familias, siempre en movimiento. La tierra no podía soportar 
a muchos en un mismo lugar y, por ello, desarrollaron la orga-
nización tribal más rudimentaria posible. Había jefes, pero su 
autoridad dependía en gran medida de la persuasión y del 
prestigio personal, pues no imponían sanciones sobre los de-
más. Los apaches vivían en absoluta independencia y eran ce-
losos de su libertad.

19
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los apaches

Al ser un pueblo guerrero, los apaches nacían y se criaban
para el combate. Desde la más tierna infancia, la formación y
los juegos de un niño estaban diseñados para agudizar sus sen-
tidos, adiestrarle en el manejo de armas y desarrollar al máxi-
mo su resistencia física y su fortaleza. Cuando se consideraba
que un joven apache estaba preparado, se le permitía conti-
nuar su aprendizaje en los saqueos. Allí se esperaba que des-
empeñara el papel de un guerrero, que se hiciera cargo de
todo el trabajo en los campamentos y que aprendiera de los
veteranos. Si tenía un comportamiento adecuado, se le acepta-
ba como guerrero tras realizar cuatro incursiones. Sin embar-
go, muchos jóvenes se negaban a participar en las incursiones
y a otros se les consideraba no aptos. A quienes fracasaban en
su calificación de guerreros, se les trataba con desprecio. El
robusto guerrero que producía este riguroso proceso era un
enemigo implacable y despiadado, un maestro del sigilo, la
sorpresa y la huida. Su resistencia era increíble; un guerrero a
pie podía cubrir cerca de ciento trece kilómetros al día. Los
apaches no valoraban las heroicidades: si no contaban con una
ventaja arrolladora sobre el enemigo, arriesgarse a entrar en
combate era una insensatez. Había muy pocos hombres (nin-
guna de las divisiones apaches estaba formada por más de unos
pocos miles, incluidos mujeres y niños) y los guerreros apa-
ches no podían permitirse imprudencias con sus vidas. No
obstante, cuando los acorralaban o tenían que proteger a sus
mujeres y niños, luchaban con un arrojo temerario, y en la
frontera corría el dicho de que un apache se volvía más peli-
groso cuando estaba herido. Una vez lejos del alcance de las
armas enemigas, los apaches solían palmearse el trasero y de-
dicaban gestos burlones a sus enemigos.

Tanto los apaches como sus parientes, los navajos, perte-
necían a la extendida familia lingüística atapasca, aparente-
mente la última ola migratoria asiática antes de que los esqui-
males irrumpiesen en el continente americano. A pesar de su
tardía aparición en Norteamérica, los atapascos se expandie-
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los apaches y sus vecinos

ron rápidamente desde el noroeste de Canadá hasta el norte
de México. No se sabe con certeza en qué momento los gru-
pos ancestrales de los apaches llegaron al sudoeste, pero ya
estaban bien afianzados en algunos de sus territorios favoritos
cuando los españoles llegaron a sus tierras por primera vez en
el siglo xvi. Aunque los antropólogos no se ponen de acuerdo
sobre el momento aproximado de su llegada, muchos tienen la
convicción de que los atapascos llegaron relativamente tarde a
la región. Los apaches, sin embargo, se sentían plenamente en
casa en el sudoeste, y resulta increíble que se aclimataran al
riguroso desierto y al entorno montañoso en tan poco tiempo.
Los apaches encontraban agua y alimentos vitales donde otros
habrían perecido, y su íntimo conocimiento de aquel terreno
vasto y tan poco atractivo indica que habían vivido en la re-
gión el tiempo suficiente para sentirse completamente a gusto
en él.

Este estudio se ocupa de los apaches de Nuevo México,
Arizona y el noroeste de México. A lo largo y ancho de este
vasto desierto y de esta región montañosa, vagaban los jicari-
llas, los mescaleros, los mimbreños, los mogollón, los chirica-
huas y los apaches occidentales: tonto, coyoteros y pinaleños.
Los nombres con que conocemos a estas bandas son los que
les aplicaron los españoles a finales del siglo xviii. Aunque los
navajos podrían ser incluidos y considerados apaches junto a
los demás atapascos del sur, por regla general se les trata sepa-
radamente y, por tanto, aquí los omitiremos. Los apaches
kiowa y lipan de las llanuras del sur también quedarán exclui-
dos.

Jicarilla significa «cestita» en español, y ese fue el nombre
con el que se bautizó a la banda apache que era muy diestra en
la elaboración de vasijas de cestería. Los jicarillas que erraban
por el nordeste de Nuevo México y el sur de Colorado nunca
fueron muy numerosos y jamás llegaron al millar. Desde el
año 1600, estuvieron en buenos términos durante la mayor
parte del tiempo con los mescaleros, pero no así con los nava-
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los apaches

jos, aunque todos hablaban la misma lengua atapasca. Los ji-
carillas tuvieron períodos de hostilidad y de amistad con los
españoles, y a menudo se unieron a ellos en expediciones con-
tra otras tribus.1

Los mescaleros (literalmente, «elaboradores de mezcal»)
del centro y del sudeste de Nuevo México y del oeste de Texas
recibieron el nombre por su costumbre de consumir mezcal.
Aunque este nombre se aplicaba solo a este grupo, la mayoría
de las bandas apaches tomaban mezcal. En cierta época, los
mescaleros rondaron por ambas orillas del río Grande y por
las llanuras orientales, pero sus territorios de caza reconocidos
fueron las montañas de Sierra Blanca, Sacramento y Guadalu-
pe, al este del río Grande y, al sur, hasta el interior del Big
Bend y el norte de Chihuahua.

Desde al menos 1630 en adelante, en las proximidades de
la cabecera del río Gila, al sudoeste de Nuevo México, estaban
establecidos los indios llamados apaches gila o gileños. Los
mimbreños, chihinne o «gente pintada de rojo», una de las
divisiones de los apaches gila, vivían en las montañas Mimbres
(Sauce) y a lo largo del río homónimo. Estrechamente relacio-
nados con ellos estaban los bedonkohes o apaches mogollón,
que vivían en las montañas Mogollón, cerca de la frontera ac-
tual entre Arizona y Nuevo México. Ambos grupos estaban
vinculados íntimamente con los chiricahuas del sur de Arizo-
na; de hecho, tan unidos que a menudo se les ha designado
como chiricahuas orientales. Pero como a estas bandas se las
conocía por las montañas que recorrían, parece más apropiado
y menos confuso referirse a ellos como mimbreños y mogo-
llón. Culturalmente, los gileños y los chiricahuas estaban más
próximos a los mescaleros que a cualquier otra banda apache.

Al oeste de los mimbreños estaban los chiricahuas, que va-
gaban por las montañas Chiricahua y Dragoon, del sur de Ari-
zona. Era la banda de Cochise. Más al sur, estaban los nednhi
(o pueblo enemigo), con frecuencia llamados chiricahuas del
sur, que frecuentaban Sierra Madre y las montañas Hatchet
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los apaches y sus vecinos

del norte de México. Como todas estas bandas vivían en un
territorio árido y accidentado, no intentaban cultivar nada y
obtenían su alimento exclusivamente de la caza y la recolec-
ción. Aunque todos los apaches eran nómadas, cada grupo te-
nía una base favorita, un refugio donde almacenaban alimen-
tos para el invierno y desde el cual iniciaban sus incursiones.

Los apaches más occidentales eran los tonto, los coyoteros
y los pinaleños, que vivían en la cuenca del Tonto y los alrede-
dores de lo que es hoy Flagstaff y el río Little Colorado, en
las montañas White, en torno al actual Fort Apache, y en las
montañas Pinal. Debido a su lejanía de los asentamientos es-
pañoles, estas tribus y las regiones que ocupaban eran poco
conocidas por aquellos antes de que los misioneros jesuitas se
trasladaran al norte desde Sonora a finales del siglo xvii. Los
apaches occidentales, como se les denomina colectivamente,
plantaban maíz y algún que otro cultivo, y doblaban aproxi-
madamente en número a los chiricahuas, los mogollón y los
mimbreños.

Los españoles ya conocían a las diversas divisiones apaches
(no eran tribus en el sentido habitual) con una multitud de
nombres descriptivos antes de que adoptaran sus denomina-
ciones modernas. Debido a ello, y a que muchas bandas apa-
ches cambiaban habitualmente de ubicación, no siempre re-
sulta claro en los relatos de los españoles qué banda estuvo
envuelta en determinado incidente en particular.

Además de las divisiones y bandas enumeradas más arriba,
había otros pueblos belicosos que también podrían haber for-
mado parte de la familia lingüística atapasca, casi siempre
mencionados junto a los apaches, y a quienes de vez en cuando
se les denominaba con este nombre. Eran los janos, los joco-
mes, los mansos y los sumas. Los janos y los jocomes estaban
vinculados a los chiricahuas y, según parece, se fusionaron con
ellos alrededor de 1700, pues sus nombres apenas aparecen en
fechas posteriores.2. Los mansos y los sumas se movían más al
este; también desaparecieron como pueblos independientes.

031-108786-LOS APACHES.indd 23 26/02/13 22:50



24

los apaches

Los tobosos de Nuevo León eran, según parece, otro grupo
atapasco con prácticas de asalto similares a las apaches, y los
españoles del siglo xviii los consideraban como tales.3

Como muchas tribus de indios norteamericanos, las ban-
das apaches y sus divisiones se hicieron conocidas por los
nombres que les pusieron otros, puesto que el término atapas-
co con el que se referían a sí mismos era Diné, que significa
«la Gente». Se cree que apache es una corrupción del término
zuñi apachú o «enemigo», el nombre que daban a sus vecinos
atapascos, los navajos. A causa de su legendaria furia, los apa-
ches se hicieron bastante populares tanto en Europa como en
América; de hecho, se llegó a bautizar un violento baile fran-
cés en su honor. Su reputación de ferocidad, ganada a pulso
en sus encuentros con los españoles, seguía siendo muy mere-
cida cuando los angloamericanos se enfrentaron a ellos en el
siglo xix.

Los apaches vivían en go-tahs o campamentos, en grupos
de varias familias que constituían sus principales unidades po-
líticas. Los hombres jóvenes, al casarse, se iban a vivir con las
familias de sus mujeres, a las cuales atendían desde entonces.
En los viejos tiempos, los grupos de asalto estaban formados,
generalmente, por miembros de un solo campamento, pero en
ocasiones los hombres de varios go-tahs se podían unir para
llevar a cabo una incursión. Dejaban a las mujeres y los niños
en un refugio seguro con una buena reserva de alimento y
unos pocos hombres para protegerlos; entonces se ponían en
marcha.

Algunos apaches, probablemente jicarillas y mescaleros,
comerciaban todos los años con los indios pueblo del río
Grande e intercambiaban cueros, pieles, sebo y cautivos por
comestibles, tabaco y ropa de algodón de los pueblo. Existen
algunas pruebas de que los apaches acampaban en las proximi-
dades de ciertos asentamientos pueblo durante los inviernos.
Las relaciones entre ambos debieron de ser, por lo general,
pacíficas, pero de no haber existido interludios de guerra lo
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los apaches y sus vecinos

más probable es que los zuñis les hubiesen puesto a los navajos
un nombre más cordial que el de «enemigos».

Después de que los españoles llegaran en la última década
del siglo xvi y se establecieran de modo permanente en Nue-
vo México, los apaches incrementaron sustancialmente sus
reservas de alimentos asaltando los rebaños de ganado de los
asentamientos españoles y pueblo. Como lo ignoraban todo
sobre la cría de ganado o de caballos y consumían con rapidez
lo que robaban, llegaron a depender cada vez más de los asal-
tos para su alimentación. Y debido a que rara vez podían re-
unir un elevado número de guerreros, las partidas de asalto
eran pequeñas, formadas, por lo general, de cuatro a doce
hombres. Los asaltantes viajaban a pie y se ocultaban durante
días si era necesario, observando a sus codiciadas víctimas has-
ta que surgía el momento propicio. Entonces ahuyentaban
furtivamente a los animales para que su desaparición no se
descubriera en horas o días. Evitaban el enfrentamiento en la
medida de lo posible, pues podría poner en peligro el objetivo
del asalto. Si les pillaban desprevenidos, mataban a algunos
animales con la idea de regresar para comérselos después y se
dispersaban en todas direcciones. En caso de que se desatara
una persecución rápida y resuelta, se podían recuperar algu-
nos animales, pero los asaltantes, por lo general, lograban
huir. Cuando ya habían consumido los animales robados, los
apaches salían de nuevo a saquear. Los grupos de asalto po-
dían viajar a cientos de kilómetros de los campamentos para
hacer incursiones en ranchos o asentamientos de Nuevo
México, Chihuahua o Sonora, lo que convertía en extremada-
mente complicada la organización de una defensa efectiva
contra ellos.

Los apaches distinguían entre incursiones (por el botín) y
guerra (principalmente por venganza). Las primeras se orga-
nizaban cuando las reservas de carne estaban a punto de ago-
tarse. Por lo general, una anciana del grupo llamaba la aten-
ción sobre el asunto y sugería un plan para apoderarse del
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ganado enemigo. Un asaltante experimentado no tardaba en
anunciar una incursión y solicitar voluntarios: cualquier hom-
bre que hubiese completado su aprendizaje en anteriores par-
tidas de asalto podía formar parte de esta.

Una vez seleccionado el rebaño enemigo del que se iban a
apoderar, unos cuantos asaltantes se aproximaban a él a prime-
ra hora de la mañana y conducía el ganado silenciosamente
hacia el resto de los apaches, que aguardaban en la retaguar-
dia. Estos hombres rodeaban el rebaño y se lo llevaba veloz-
mente hacia su territorio. Durante el viaje de vuelta, hombres
y animales viajaban sin descanso, a menudo sin dormir, duran-
te cinco días. Los asaltantes tenían el derecho de obsequiar los
animales que habían robado a parientes maternos, pero tam-
bién a mujeres que no perteneciesen a su familia. Según la
costumbre, el ganado robado se distribuía de un modo equita-
tivo entre los miembros del campamento sin que ninguna fa-
milia quedara excluida.

Aunque las partidas de asalto solían estar formadas com-
pletamente por miembros de un mismo grupo local, las de
guerra recurrían a miembros del clan de una zona más amplia.
Si habían matado a un guerrero, vengar su muerte dependía
de sus parientes maternos. El jefe del grupo local de guerreros
al que pertenecía el caído enviaba mensajes a los jefes de clan
de otros grupos en los que anunciaba un consejo. Todos los
que querían participar se reunían en una ceremonia de «mar-
cha bélica» con danzas y discursos destinados a ponerles en
disposición y ánimo de combate. Las partidas de guerra, que
podían incluir hasta doscientos hombres, siempre contaban al
menos con un hombre medicina cuya responsabilidad era
alentar la conducta adecuada y predecir el resultado. Los ni-
ños capturados solían adoptarse, pero si se capturaba a enemi-
gos adultos con vida, se entregaban a los parientes femeninos
del guerrero muerto para que los torturasen y los matasen.4

Según parece, los apaches se toparon por primera vez con
los españoles en 1599, cuando ayudaron a defender Acoma
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los apaches y sus vecinos

Pueblo de Juan de Oñate, el primer gobernador español de
Nuevo México, quien, el año anterior, había traído una colo-
nia de pobladores al valle del río Grande. Resulta imposible
determinar si aquellos defensores eran chiricahuas, apaches
occidentales o «apaches de navajo». De cualquier manera, el
primer asentamiento de Oñate no tardó en convertirse en ob-
jeto de las incursiones apaches y navajos, aunque su fin era
más el ganado de los españoles que la destrucción. Caballos,
mulas y ganado enriquecieron en buena medida la dieta espar-
tana de los apaches, y estos no tardaron en preferir las carnes
de caballo y mula, que preferían a las de ternera o cordero. Las
incursiones apaches se hicieron tan costosas que, en poco me-
nos de una década, los colonos de Nuevo México solicitaron al
virrey que les permitiese abandonar la colonia. Sin embargo,
uno de los sacerdotes españoles abogó por que no se abando-
nara Nuevo México, pues, afirmaba, los indios pueblo conver-
sos habían perdido la amistad de los apaches. En 1609, el vi-
rrey ordenó a los colonos que se quedaran.5

Tras la llegada de los españoles, los apaches continuaron
comerciando con los indios pueblo, tal y como solían. Pero los
gobernadores españoles, empezando por Oñate, conocedores
de la constante demanda de mano de obra que había en los
campos mineros del sur, empezaron a secuestrar apaches para
venderlos como esclavos. En ocasiones llegaron a vender apa-
ches pacíficos que habían aceptado la conversión, así como
otros que se habían acercado amistosamente a comerciar. No
es sorprendente que, mientras continuase la venta de cautivos,
los apaches desarrollaran un odio imperecedero hacia los es-
pañoles. Las familias apaches estaban muy unidas, ligadas por
poderosos vínculos de afecto, y la pérdida de cualquier parien-
te cercano era causa de un auténtico dolor. La captura de es-
clavos y la posterior práctica de mandar los prisioneros a Ciu-
dad de México para que allí se dispusiera de ellos intensificaron
de tal manera el odio de los apaches hacia los españoles y los
mexicanos, que este no remitió nunca jamás.
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Para la década de 1620, los españoles conocían bastante
bien a los apaches de Nuevo México. En 1630, fray Alonso de
Benavides quedó tan impresionado por ellos que llegó a esti-
mar disparatadamente en su crónica que su número superaba
al de todas las tribus juntas de Nueva España (México). No
obstante, apuntó muchas observaciones que se verificarían
una y otra vez durante los siglos ulteriores. Los apaches eran,
escribió, «un pueblo muy fiero y belicoso, y muy diestro en la
guerra». Valoraban la castidad y castigaban a la mujer adúltera
cortándole la parte carnosa de la nariz. «Se enorgullecen mu-
cho de decir la verdad», añadió.6

En cuanto los apaches aprendieron a emplear los caballos
para otra cosa que no fuera «leña para la tripa», tanto su mo-
vilidad como su poderío militar aumentaron de un modo con-
siderable. No hay testimonios personales que nos informen de
cómo o cuándo aprendieron los apaches a montar a caballo,
pero hay unos cuantos documentos que nos proporcionan al-
gunos indicios. Por lo común, las autoridades españolas pro-
hibían a los indios la posesión o la monta de caballos, pero en
1621 se les concedió un permiso especial a los rancheros y a
los misioneros de Nuevo México para emplear a indios pueblo
conversos como pastores.7 Durante la década de 1630, hubo
frecuentes quejas porque aquellos conversos, presumiblemen-
te desencantados con el trato que les dispensaban sus amos
españoles, huyeron para buscar asilo entre los apaches y los
navajos. Parece claro que fueron estos indios pueblo conver-
sos quienes enseñaron a montar a caballo a los apaches en las
décadas de 1630 y 1640. Desde 1640, aproximadamente, exis-
te un montón de informes sobre conspiraciones entre los in-
dios pueblo y los apaches o los navajos contra los españoles.
En 1650, por ejemplo, algunos pastores pueblo entregaron re-
baños de caballos españoles a sus aliados apaches.8

Cuando empezaron a emplear los caballos, los apaches si-
guieron el modelo de los españoles en su equipamiento de
montura. Trenzaban cuerdas de crines y cuero crudo, y hacían
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sillas de montar (con armazones de madera), estribos y hebi-
llas para la cincha. Sus primeras mantas de montar estaban
hechas de piel de carnero, búfalo o ciervo. Más adelante, ad-
quirieron mantas tejidas en sus tratos con los indios pueblo o
a través de saqueos. Y para proteger los cascos de sus caballos
en los viajes largos, los revestían con botas de cuero.9

Antes de 1680, las conspiraciones entre apaches y pueblos
habían sido aisladas, poco coordinadas e inefectivas, pero ya
alrededor de 1650 las incursiones apaches contra los rebaños
españoles se habían convertido en un problema grave. A lo
largo del siglo xvii, los gobernadores continuaron capturando
apaches para venderlos como esclavos. En sus expediciones
esclavistas, los españoles emplearon un buen número de in-
dios pueblo, lo que incrementó la enemistad de algunas ban-
das apaches con ciertas tribus pueblo, aunque eso no obstacu-
lizó la cooperación entre otras.

En la década de 1660, la hostilidad apache se generalizó
tanto y se volvió tan destructiva que ningún camino resultaba
seguro; los guerreros apaches estaban permanentemente aler-
ta, listos para tender emboscadas a los viajeros incautos. Du-
rante la década siguiente, las incursiones se hicieron aún más
devastadoras y, a raíz de esto, en 1672 se abandonó el pueblo
de Háwikuh. Los asaltos de los jicarillas y de los mescaleros
provocaron el abandono de los pueblos Tompiro, al este de las
montañas Manzano, a principios de la década de 1670. A ex-
cepción de unos pocos rebaños de ovejas que habían sido cus-
todiados cuidadosamente, el ganado español en el valle del río
Grande había desaparecido por completo. Mientras, al rey le
había llegado noticia de la continua venta de apaches y, en
1673, a través de uno de los muchos edictos reales, ordenó la
liberación de los indios esclavizados en Nuevo México y de-
más provincias del norte. Pero los funcionarios españoles te-
nían ya mucha práctica a la hora de burlar edictos reales in-
oportunos o inconvenientes sin caer en abierta deslealtad:
aceptaron aquellos decretos diciendo «Obedezco, pero no
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acato». No se liberó a los esclavos, y la captura y venta de apa-
ches continuó activa.

Las incursiones apaches dejaron prácticamente sin caba-
llos a la unidad de caballería del presidio10 de Santa Fe, impo-
tente para enfrentarse a los asaltantes enemigos. A finales de la
década de 1670, además, una grave y prolongada sequía en el
curso de la cual murieron cientos de indios pueblo, debilitó
seriamente las defensas provinciales. En 1677, el padre Fran-
cisco de Ayeta, el enérgico franciscano superior de las misio-
nes de Nuevo México, condujo una caravana de provisiones y
un millar de caballos para las tropas. Convencido de que la
provincia corría aún grave peligro, regresó a Ciudad de Méxi-
co para solicitar provisiones, tropas y caballos. Camino del
norte, a la altura del río Grande, con los carromatos, la mana-
da de caballos y cincuenta soldados reclutados en las cárceles
de Ciudad de México, se topó con unos españoles que huían
hacia el sur desde Nuevo México.

La sublevación de los indios pueblo de 1680 fue cuidado-
samente planeada y coordinada por un indio pueblo llamado
Popé; había dado instrucciones a los líderes de los diversos
pueblos para que contaran los días a través de nudos en cuer-
das de tal forma que todos pudiesen emprender el ataque el
mismo día. Los líderes de la rebelión también convencieron a
los apaches (según parece jicarillas y mescaleros) y a algunos
navajos para que se unieran al alzamiento. Esta coalición fue
decisiva: los españoles decidieron abandonar Nuevo México
solo tras convencerse de que los apaches y los navajos estaban
ayudando a los rebeldes. Y después, al considerar la reconquis-
ta de la zona (que les costó completar dieciséis años), su prin-
cipal preocupación fueron los apaches y los navajos. Los espa-
ñoles albergaban la esperanza de que las tribus pueblo les
rogasen protección.

Durante la reconquista de Nuevo México, la presión de los
comanches empujó a los mescaleros en dirección oeste hacia
el río Grande. Los comanches también obligaron a marcharse
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de su antiguo territorio a una banda de jicarillas siguiendo el
lecho del río Arkansas hasta Sierra Blanca. La ofensiva hacia
el sur de los comanches, sobre todo para adquirir caballos,
aisló a los mescaleros y a los jicarillas de sus antiguos territo-
rios para la caza del búfalo en las llanuras sureñas. En 1733, un
sacerdote español estableció una misión entre los jicarillas en
las proximidades del pueblo de Taos, pero esta duró solo unos
años. Al parecer, los jicarillas aceptaron la presencia de un mi-
sionero con la esperanza de asegurarse la ayuda de los españo-
les contra el imperio comanche.

La revuelta de los indios pueblo se desató en una época de
cambio y prolongación de incursiones apaches. Los mescale-
ros trasladaron sus asaltos al norte, hacia el valle del río Gran-
de. Los apaches gila empezaron a atacar los asentamientos
españoles situados al sur, en Chihuahua, y se aliaron con los
sumas, los janos y los jocones del oeste de Chihuahua y el este
de Sonora. En la década de 1690, el padre Eusebio Francisco
Kino declaró que aquellas tribus y los apaches llevaban asolan-
do Sonora desde hacía «muchos años».11

No se sabe con exactitud cuándo penetraron por primera
vez los apaches en el sur de Arizona, pero los primeros misio-
neros jesuitas de la región no hicieron mención de encuentros
con estos hasta 1698, cuando el padre Kino se topó con un
grupo en el valle de San Pedro, cerca de la actual Fairbanks.
La presión española debió empujar a los apaches hasta allí, o
quizá llegaron atraídos por la perspectiva de todos aquellos
pueblos sedentarios listos para ser saqueados.

Entre 1680 y los primeros años de 1700, los apaches occi-
dentales parecían centrados en las proximidades de la cabecera
del Gila. A lo largo del río Verde de Arizona (en lo que más
tarde sería el territorio de los apaches tonto) estaban los yava-
pais, que hablaban la lengua yuma. No hay constancia de apa-
ches en la región del río San Francisco hasta 1747, ni en las
montañas White hasta 1808, pero aunque nunca se denunció
su presencia, debieron de estar allí desde antes. Las campañas
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españolas desde Zuñi en 1747 y 1754, como otras que se efec-
tuaron desde Chihuahua, debieron de forzar a algunos apa-
ches del oeste de Nuevo México y del sudeste de Arizona a
trasladarse más al oeste, incrementando de este modo la pre-
sión apache sobre los sobaípuris. Las expediciones españolas
desde Janos y Fronteras también debieron de obligar a las
bandas apaches del sur a buscar refugio en las montañas Chi-
ricahua y en la región de San Francisco.

La Arizona española era una extensión de Sonora más que
de Nuevo México, y permanecería como parte de ella hasta
1854. Los españoles jamás ocuparon zonas de Arizona por de-
bajo del valle de Santa Cruz y la ranchería pima de Tucson.
Los jesuitas habían establecido misiones entre los indios mayo
y yaqui de Sonora a principios del siglo xvii y, poco después,
entraron en territorio ópata. Pimería Alta, como se llamó al
norte de Sonora por el predominio de las tribus pimas, era el
hogar de los altos pimas, los pápagos, los sobas y los sobaípu-
ris. Eran pueblos sedentarios y agricultores, aunque los pápa-
gos del desierto del sur de Arizona subsistían principalmente
gracias a la caza y la recolección. Pimería Alta limitaba al nor-
te con las tierras de los apaches gileños, al este con el río San
Pedro y al oeste con el Colorado y el golfo de California.

Los misioneros jesuitas, encabezados por el padre Kino,
penetraron en la Pimería Alta en la década de 1680.12 Los pue-
blos pima y ópata les dieron la bienvenida y aceptaron ense-
guida el cristianismo. Los sobaípuris de los valles de Santa
Cruz y San Pedro solicitaron más misioneros, pero no hubo
disponibles hasta el siglo xviii. Los jesuitas, nada más llegar,
recibieron la advertencia de la creciente amenaza apache y lle-
garon a contar con los guerreros ópatas y pimas para la pro-
tección de sus misiones y rebaños.

De todas las tribus que se encontraron los españoles en
Norteamérica, ninguna adoptó el modo de vida español con
más disponibilidad y éxito que los ópatas. Junto a los pimas, no
tardaron mucho en desempeñar funciones importantes en los
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asentamientos de Sonora. Como a los ópatas no les había que-
dado más remedio que penetrar en territorio pima al trasla-
darse por el río Yaqui, en el pasado habían existido hostilida-
des entre ambas tribus. Pero a medida que se intensificaron
los ataques apaches, estos conflictos menores se subordinaron
al problema común de la supervivencia. Los ópatas, por su
especial relación con los españoles, recibieron el nombre de
«los niños mimados de la corona española» y «la más valiente,
noble y leal de todas las tribus amistosas; los tlascaltecas de
tierra adentro».13 Se casaron con españoles y luego con mexi-
canos hasta el punto de desaparecer como tribu diferenciada,
y su lengua fue al final reemplazada por el español.

El dominio ópata se extendía desde las montañas Huachu-
ca del sur de Arizona hasta la zona central de Sonora, pero la
creciente hostilidad apache obligó a la tribu a dirigirse gra-
dualmente hacia el sur, dejando despoblada la parte norte del
territorio. Los poblados ópatas eran pequeños e independien-
tes, pues no estaban organizados políticamente a nivel tribal.
Fronteras, Bavispe, Baserac y Arizpe estaban en territorio
ópata; en 1778, Arizpe se convirtió en la capital provincial de
Sonora. Las relaciones armoniosas entre ópatas y españoles
solo se vieron afectadas por un complot aborigen en 1696 y
unos pocos incidentes en el siglo xviii.

Los funcionarios españoles tenían a los pimas por gente de
poca confianza a pesar de sus notables servicios en la lucha
contra los apaches, y una sucesión de varios alzamientos de
estos últimos no hizo sino ratificar las dudas de los españoles.
El apoyo pima a los españoles intensificó la hostilidad entre
apaches y pimas, aun cuando algunos apaches seguían acu-
diendo a los poblados pimas para comerciar. De todas las tri-
bus pimas, los sobaípuris eran los guerreros más destacados,
pues sus tierras colindaban con las de los apaches arivaipas y
chiricahuas, y de vez en cuando perseguían a los asaltantes
hasta adentrarse en las montañas Chiricahua. Si la tribu hu-
biera sido débil, no hubiera tardado en ser ahuyentada o ani-
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quilada. Sin embargo, a pesar de su valentía y destreza en la
lucha, los sobaípuris no pudieron resistir la presión apache in-
definidamente.

Los problemas apaches en Sonora tienen su paralelo en los
de Nuevo México a lo largo del siglo xvii, pues las incursiones
se incrementaron con bastante dureza a medida que el siglo
fue avanzando, y fueron especialmente penosas en la década
de 1680. Para la década siguiente, los estragos apaches casi
habían dejado la provincia deshabitada. Los chiricahuas hosti-
gaban no solo a las misiones y a los ranchos lejanos, sino que
penetraban con audacia en las partes más populosas de Sono-
ra. Los españoles pedían cada vez más ayuda a sus aliados ópa-
tas y pimas para defender sus pueblos y para participar en ex-
pediciones punitivas.

A principios de la década de 1690, después de que los chi-
ricahuas y los gileños expulsaran a los ópatas del norte de So-
nora, los españoles fundaron el presidio de Fronteras, que se
convirtió en un emplazamiento clave para la defensa de la re-
gión contra los apaches. En 1693, se estableció también una
compañía volante14 para la defensa de Sonora. Se estimaba que
una sola banda apache había robado cien mil caballos, y se
creó esta unidad móvil para hacer frente a semejantes robos
con la activación de una persecución inmediata y veloz. Pero
como las incursiones apaches eran repentinas y podían suce-
der en cualquier parte, la compañía volante no pudo llevar a
cabo lo que se esperaba de ella.

Aunque una fuerza combinada ópata-pima había defendi-
do con éxito la misión y el pueblo ópata de Cuchuta, los ópatas
seguían considerando a los pimas culturalmente inferiores,
una actitud que, como es natural, resultaba ofensiva a los pi-
mas. En las misiones pimas, los jesuitas contrataban a ópatas
cristianizados como asistentes y les conferían autoridad sobre
los neófitos tensando así aún más las relaciones. En 1695, los
resentidos pimas se volvieron a alzar contra los españoles y
mataron a algunos jesuitas junto a sus ayudantes ópatas. Des-
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pués, los rebeldes destruyeron Altar y atacaron Caborca, dos
asentamientos misioneros. El padre Kino organizó un en-
cuentro de paz y el jefe pima El Tupo acordó la identificación
de los que habían acabado con la vida de los jesuitas. Pero en
cuanto los pimas señalaron a un culpable, un oficial español lo
decapitó sin contemplaciones. Los pimas, asustados, se dieron
a la fuga, pero los soldados y sus aliados seri los persiguieron
sin darles tregua y mataron a El Tupo y a cincuenta pimas más.
Todos los asesinados eran inocentes y, además, se les había
prometido protección. A raíz de esta traición, los pimas vaga-
ron por el territorio destruyendo pueblos y ranchos españoles
hasta que, al final, muchos años después, el padre Kino consi-
guió que se les otorgara un perdón generalizado para todos
ellos.

La primera vez que Kino visitó los valles de Santa Cruz y
de San Pedro en el sur de Arizona encontró ambas zonas den-
samente pobladas, con diez o doce asentamientos sobaípuris
en cada valle y una población total de quizá cuatro mil qui-
nientos habitantes. Kino llevó rebaños de vacas y caballos para
establecer ranchos en Quíburi (cerca de la actual Fairbanks) y
en Bac (cerca de la ranchería de Tucson). Quíburi era el pue-
blo del jefe sobaípuri Coro, que había adquirido fama en las
guerras contra los apaches liderando varias exitosas expedicio-
nes de castigo a sus baluartes.

Como los asaltos se habían convertido prácticamente en su
único sustento, los apaches dependían ahora casi por entero
de los rebaños robados para su alimentación, los cuales posibi-
litaban la congregación de más apaches. Como consecuencia,
las partidas de asalto se hicieron más numerosas que antes y en
ocasiones llegaron a contar con varios cientos de guerreros y
algunas mujeres, y no era raro que incluyesen jocomes y janos,
aparte de apaches. Como dependían más de la fuerza que del
sigilo, las partidas de asalto atacaban audazmente pueblos es-
pañoles e indios, e incluso presidios. Fue este cambio de tácti-
ca lo que convirtió las incursiones en tan destructivas. Los
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apaches ya no se contentaban solo con robar el ganado; su
odio hacia los españoles les impulsaba a destruir todo lo que se
les ponía por delante. En 1693, por ejemplo, los apaches des-
truyeron tan a conciencia la misión de Cocóspera que, acto
seguido, tuvo que ser abandonada.

Poco después, tuvo lugar un encuentro en el que varios
centenares de apaches, janos y jocomes atacaron la misión so-
baípuri de Santa Cruz de Quíburi. Tras aterrorizar a los habi-
tantes, los atacantes ignoraron su presencia y se dispusieron a
darse un banquete de carne de caballo a la parrilla. Los sobaí-
puris mandaron un mensajero a Coro en busca de socorro.

El jefe y cerca de quinientos guerreros, que se habían re-
unido para organizar una campaña contra los apaches, se pre-
cipitaron al rescate desde su poblado de Quíburi, situado a
unos ocho kilómetros. El Capótcari, el jefe apache, viendo que
estaba en clara desventaja numérica, propuso que tanto él
como Coro seleccionasen a diez hombres para que se enfren-
tasen y decidieran el resultado de la contienda. Coro aceptó el
desafío y seleccionó a sus diez guerreros más hábiles. El Ca-
pótcari eligió a sus campeones entre apaches, janos y jocomes.
Pero los pimas eran muy habilidosos a la hora de esquivar fle-
chas y ganaron la contienda; el último en caer fue el propio El
Capótcari. Los apaches huyeron en el acto, perseguidos por
los sobaípuris, y antes de que la persecución llegase a su con-
clusión más de cincuenta apaches yacían muertos por el cami-
no. Los supervivientes se separaron y aparecieron en distintos
grupos en Janos, El Paso y Santa Fe pidiendo la paz. Aunque
la victoria fue muy aclamada, los oficiales españoles siguieron
desconfiando de los altos pimas. El padre Kino y otros jesuitas
que vivían con ellos se mostraban más optimistas, pero aun así
sufrieron multitud de decepciones cada vez que a los pimas les
daba por abandonar de repente sus misiones.

Pese a las victorias ocasionales sobre los apaches, el balan-
ce resultaba desfavorable para los sobaípuris, y Coro, poco
después de su triunfo, se llevó a los suyos del valle de San Pe-
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dro a Los Reyes, cerca del pueblo actual de Patagonia. Perma-
necieron en Los Reyes hasta 1705, momento en que regresa-
ron a Quíburi. Tras la muerte en 1711 del padre Kino y de
Coro, los españoles apenas se molestaron en alentar o ayudar
a los sobaípuris durante los siguientes veinte años. El padre
Luis Velarde, en un escrito fechado en 1716 en Pimería Alta,
halagaba a la tribu: «Los pimas son valientes y audaces, tal y
como prueban las guerras que los sobaípuris y el resto de las
tribus del norte han mantenido contra los apaches».15

Aunque los españoles habían explorado Arizona por el
norte hasta Casa Grande, en el siglo xvii no hubo ningún in-
tento serio de colonizar la región. Sin embargo, el descubri-
miento de las famosas Bolas de plata en Arizonac, a poca distan-
cia al sur de la actual frontera entre Arizona y Sonora, atrajo a
un torrente de mineros y buscadores de plata en la década de
1730. Las enormes vetas de plata no tardaron en extinguirse y
no se encontraron otras nuevas. Aunque los buscadores per-
dieron interés y se marcharon, algunos colonizadores se insta-
laron allí.

Durante esta misma década, los sacerdotes jesuitas empe-
zaron a trabajar entre los sobaípuris en Guevavi y en Bac. Poco
después, los sobaípuris de la parte inferior del valle de San
Pedro abandonaron el área para fusionarse con otros grupos a
lo largo del Gila. En 1741, el virrey de Nueva España ordenó
la construcción de un nuevo presidio entre Guevavi y Soamca
para que lo guarnecieran los pimas, los sobaípuris, los pápagos
y los cocomaricopas. «Sobre todo —indicó con optimismo—,
será posible defender la provincia de los frecuentes ataques de
los apaches, de sus extorsiones y de sus hostilidades.» El pre-
sidio de Terrenate, que sería conocido con numerosos nom-
bres, se erigió al año siguiente.16 Estaba al final del valle de
San Pedro, cerca de la actual frontera mexicana, una posición
estratégica para controlar las incursiones apaches. Pero aun-
que las tropas estuvieron activas, fueron incapaces de cumplir
las expectativas del virrey.
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En 1750, los apaches destruyeron las misiones de Bac y de
Guevavi. Al año siguiente, hubo un alzamiento general de los
pimas liderado por Luis Oacpicagigua de Saric, que había sido
nombrado capitán general de estos por su ayuda en el someti-
miento de los seris. Dijo que los pimas se habían rebelado de-
bido al trato opresivo de los jesuitas, pero estos negaron tal
cargo y lo acusaron de buscar poder personal. Más de un cen-
tenar de españoles murieron en la lucha y pasarían muchos
años antes de que los pimas volvieran a vivir en paz.17

Una de las consecuencias de la rebelión pima fue el esta-
blecimiento del presidio de Tubac. En 1763, no obstante,
Tucson y San Javier del Bac quedaron abandonados hasta nue-
vo aviso a causa de los devastadores ataques apaches; y cuatro
años más tarde los jesuitas fueron expulsados de todas las po-
sesiones españolas y los franciscanos los reemplazaron en las
misiones de Pimería Alta.

Los apaches desarrollaron un esfuerzo especial para des-
truir la ranchería de Tucson, pues estaba situada en el camino
de sus incursiones al sur. Sin embargo, gracias a los desvelos
del padre franciscano Francisco Garcés, se construyó allí mis-
mo un pueblo amurallado. En el momento en que la guarni-
ción del presidio de Tubac se trasladó a Tucson a mediados de
la década de 1770, el asentamiento era razonablemente segu-
ro, aunque en absoluto estaba libre de ataques apaches.

La población sobaípuri del valle de Santa Cruz comenzó a
descender alrededor de 1750 y el declive continuó hasta que la
zona quedó totalmente despoblada. Las incursiones apaches
fueron la causa principal del descenso de la población, pero los
estragos de las enfermedades fueron también en parte respon-
sables. Recelosos de la guerra crónica con los apaches, los so-
baípuris restantes abandonaron sus pueblos en 1762 y se refu-
giaron en las misiones de Soamca, de San Javier del Bac y de
Tucson. En 1775, después de que todos los sobaípuris se hu-
biesen marchado de la zona inferior del valle de San Pedro,
solo había un presidio en Santa Cruz de Quíburi, creado por
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el traslado de tropas desde Terrenate. No obstante, tras cinco
años de guerra constante con los apaches, las tropas tuvieron
que regresar a Terrenate. En 1800, la ranchería de Tucson y la
misión de San Javier eran los únicos puestos avanzados espa-
ñoles en la zona inferior del valle de Santa Cruz.

En el resto de Sonora, los problemas con los apaches fue-
ron constantes durante la primera mitad del siglo xviii, y la
gravedad de la devastación se vio incrementada a causa del
aumento del número de apaches que componían las partidas
de asalto. Muchas campañas españolas en la región del río
Gila y en las montañas Chiricahua se originaron en los presi-
dios de Fronteras, Terrenate y Tubac. La más ambiciosa tuvo
lugar en 1747, un movimiento coordinado contra los gileños
con tropas que convergieron desde distintas direcciones. Pero,
debido a la dificultad del terreno y al carácter esquivo de los
apaches, la campaña se saldó con un éxito moderado. Sin em-
bargo, estableció un nuevo modelo de campañas que sería más
efectivo en el futuro.

Los gileños continuaron llevando a cabo incursiones tanto
en Nuevo México como en Sonora y Chihuahua. En Nuevo
México se establecieron patrullas militares, pero los gileños
las evitaban con facilidad y solían penetrar hasta sitios como
Albuquerque y Laguna. Las expediciones punitivas que se or-
ganizaban esporádicamente desde todos los presidios cercanos
supusieron un obstáculo muy leve para los asaltantes.

En la década de 1750, la hostilidad apache fue tan perjudi-
cial que muchos ranchos y emplazamientos españoles de So-
nora fueron abandonados (algunos de manera permanente),
incluso sitios situados tan al sur como Altar. En 1756 se orga-
nizó una fuerza de ciento cuarenta ópatas para perseguir a
unos asaltantes apaches hasta el territorio del Gila, y se reclu-
taron tres compañías adicionales de esta tribu para reforzar los
presidios. Como después de 1762 los sobaípuris del valle de
San Pedro ya no constituían el objetivo principal de los ata-
ques apaches, las incursiones se volvieron intolerables. A lo
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largo de la década de 1760, los rancheros de Chihuahua per-
dieron miles de caballos, mulas y cabezas de ganado en manos
de los apaches.18

Entre cada una de las incursiones, los apaches acudían con
frecuencia a los presidios para negociar el intercambio de pri-
sioneros. Los apaches seleccionaban los lugares de encuentro
confiando en que los españoles no les atacarían mientras tuvie-
sen prisioneros españoles en su poder. Una vez realizados los
intercambios, los apaches se dividían en pequeñas bandas para
robar ganado y caballos durante el camino de vuelta a casa.
También se aprovechaban de la ausencia de tropas cuando sa-
lían de campaña y atacaban los asentamientos vulnerables. En
1766, por ejemplo, mientras el capitán Juan Bautista de Anza
se hallaba fuera de Tubac al frente de un escuadrón para dar
caza a los apaches, estos se apoderaron de un rebaño de gana-
do en San Javier del Bac. A partir de 1765, los presidios de
Fronteras, Terrenate y Tubac emprendieron campañas men-
suales, pero estas no consiguieron ningún alivio inmediato.

El padre Ignaz Pfefferkorn, que sirvió en Sonora desde
1756 hasta la expulsión de los jesuitas en 1767, comentó que
los asaltantes apaches se llevaban el ganado robado con tanta
rapidez que, por lo general, ya se encontraban a treinta o
treinta y cinco kilómetros de distancia antes incluso de que se
advirtiera la pérdida. Y como los apaches mataban y se comían
todos los caballos y mulas, a excepción de algunos de los me-
jores, que se guardaban para los saqueos, la mayor parte de las
veces resultaba imposible recuperar los rebaños perdidos.
Anotó que cuando los asaltantes atacaban en bandas numero-
sas no se precipitaban, pues mantenían una retaguardia lista
para tender una emboscada a los perseguidores incautos. El
atrevimiento de los apaches era tal que incluso atacaban a los
soldados que estaban a cargo de las manadas de caballos de los
presidios.

Pfefferkorn culpaba de la mayor parte de los problemas a
la falta de efectividad de las tropas destacadas en los presidios.
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No estaban adiestradas en el uso de armas de fuego y, pese a
ser excelentes jinetes y hábiles en el uso de la lanza, tales habi-
lidades apenas les resultaban de utilidad en las batallas contra
los apaches. El mando de un presidio era, además, un puesto
muy lucrativo. Pfefferkorn describió las diversas maneras me-
diante las cuales los capitanes de los presidios podían sacar
provecho a través de la venta de provisiones, uniformes y ca-
ballos a las tropas: «Esto es de sobra conocido en Ciudad de
México —señaló con ironía—, y la posición del capitán no se
confiere a nadie que no pueda probar su valía militar con un
pago en efectivo de doce o catorce mil pesos. Puede o no tener
conocimientos bélicos... Esta es una de las razones por las que
los salvajes detentan el dominio de Sonora». Añadía que las
tropas perseguían de vez en cuando a los apaches, pero nor-
malmente regresaban con las manos vacías, «porque los indios
son demasiado rápidos para ellos».19 La situación estaba em-
peorando y, para algunos españoles, Sonora parecía condena-
da a la despoblación total. Solo durante la década de 1760 se
abandonaron cuarenta y ocho asentamientos y ciento vein-
tiséis ranchos al norte del río Yaqui. A pesar de la considera-
ción desfavorable que Pfefferkorn tenía de ellos, muchos ca-
pitanes de presidios, como Juan Bautista de Anza, fueron
excelentes hombres de la frontera y magníficos luchadores
contra los indios.

En 1768, unos trescientos cincuenta soldados, entre los
que había dragones veteranos, todos ellos bajo el mando del
coronel Domingo Elizondo, llegaron a Guaymas a prestar su
servicio en Sonora. Sirviéndose de los presidios y milicias de
Sonora, Elizondo incrementó sus fuerzas hasta alcanzar la ci-
fra nada desdeñable de mil cien hombres. Tuvieron cierto éxi-
to en sus campañas contra los seris, pero sus ofensivas contra
los apaches no se vieron recompensadas. Cada vez se hacía
más patente que no servía de nada perseguir a los apaches en
un solo punto del mapa, pues actuaban a lo largo de toda la
frontera. Enviaron al marqués de Rubí a estudiar las defensas
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del norte de la frontera a fin de realizar recomendaciones para
su mejora.

Tras una intensa inspección a lo largo de tres años, en el
curso de la cual vio numerosos ranchos incendiados, Rubí re-
comendó la reorganización de los presidios del norte en una
sola línea, de tal manera que cada uno controlase una vía de
incursión apache. Insistió con todas sus fuerzas en que se esta-
bleciesen alianzas con las demás tribus y se efectuase una gue-
rra de exterminio contra los apaches. Rubí culpaba del fracaso
de las tropas a la hora de actuar con efectividad contra los apa-
ches a la ineptitud de los comandantes y a la asombrosa capa-
cidad de vigilancia, velocidad y resistencia de los indios. «Utili-
zan estratagemas que siempre engañan a nuestros hombres.»20

Aunque a partir de entonces los presidios se trasladaron en
numerosas ocasiones, ningún movimiento podía compensar la
falta de tropas y armas adecuadas.

Las reformas militares de 1772 mejoraron de un modo gra-
dual la disciplina y la instrucción de las tropas de los presidios,
y sus expediciones punitivas se volvieron más efectivas.21 No
obstante, en diciembre de 1773, mientras Anza se disponía a
marchar por tierra para establecer un asentamiento en la bahía
de San Francisco, los apaches se dieron a la fuga con la mayor
parte de los caballos y las mulas que había reunido en Tubac.

Tanto la hostilidad apache como las enfermedades habían
reducido enormemente la población india no apache del sur de
Arizona. En la misión de San José de Tumacácori solo queda-
ban treinta y tres familias, además de dieciocho en Calabazas y
nueve en Guevavi, que había sido la misión principal. En So-
noita había veintitrés familias, pero dos años antes los apaches
habían matado a la mayoría de las mujeres. Un problema inso-
luble para la mayor parte de los poblados misioneros era que
sus campos estaban situados a orillas de diversos riachuelos, a
menudo a varios kilómetros de distancia de la misión, y eran
muy difíciles de proteger; quienes trabajaban los campos, por
tanto, estaban constantemente expuestos al peligro.
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El padre Bartolomé Ximeno, un misionero franciscano de
Tumacárori, impulsó la consolidación de estos grupos reduci-
dos. «De lo contrario —predijo—, en muy pocos años los apa-
ches acabarán con todos los pueblos pequeños.»22 Solo medio
siglo antes, estos pueblos contaban con una elevada densidad
de población, y la misión de Tumacárori poseía veinticinco o
treinta rebaños de caballos, aparte de numeroso ganado. En
1773, solo quedaban diez caballos (dos de ellos yeguas) y cin-
cuenta y seis cabezas de ganado.

En 1775, el veterano cazador de indios Hugo Oconor re-
unió a unos mil quinientos soldados procedentes de presidios
y de la provincia y organizó una campaña coordinada contra
los apaches gileños; los condujo a una trampa fatal cerca del
nacimiento del río Gila, donde cayeron ciento treinta y ocho
guerreros. Se capturaron más de cien mujeres y niños, y recu-
peraron cerca de dos mil cabezas de ganado. Un año más tar-
de, Oconor llevó a cabo otra campaña exitosa, aunque infor-
mó de que los apaches habían destruido casi todas las haciendas
importantes que quedaban en el norte. Cuando Anza regresó
a Sonora en 1777, volvió a encontrarse a los apaches mero-
deando libremente por todas las regiones de la provincia.23

Anza organizó campañas mensuales para acabar con ellos,
pero sin ningún éxito notable.

Siguiendo las recomendaciones de Rubí, los presidios
como Fronteras, Terrenate y Tubac se trasladaron a lugares en
teoría más estratégicos. La guarnición de Tubac se mudó a
Tucson y dejó indefensos a los colonos de la región anterior.
Sus peticiones de tropas tuvieron respuesta con la organiza-
ción de una compañía de pimas bajo el mando de oficiales es-
pañoles. Tanto los pimas como los ópatas conformaban una
infantería efectiva, y estos últimos se integraron muy satisfac-
toriamente con los soldados españoles.

Se reclutó una nueva compañía ópata para ayudar a los
presidios de Sonora. Fue el resultado de una sugerencia del
jefe Juan Manuel Varela, quien pidió que sus guerreros se or-
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ganizasen en una compañía regular de presidio en Baserac o
Bavispe. Los ópatas de esta región habían sufrido graves daños
y muchas bajas; fundar un presidio allí era una manera de apo-
yar a los aliados fieles. También se estableció un nuevo presi-
dio en Buenavista, guarnecido por ópatas y pimas.

Pese a que tanto los ópatas como los pimas cargaban con
buena parte de la defensa provincial, los españoles continua-
ron reservándose sus elogios para los primeros, pues los con-
sideraban «los vasallos más leales de nuestra Majestad, el Rey
[...], los más inclinados a trabajar, a labrar la tierra y a criar
ganado; en la guerra son los más genuinos y valientes».24 Ya en
la década de 1780, los ópatas y los pimas conformaban las tro-
pas de seis compañías de presidio en Sonora, y los primeros
mantenían al mismo tiempo un pelotón de dragones. Y lo que
resultaba aún más excepcional: se les permitía contar con al-
gún suboficial en sus compañías.

A pesar de las diversas mejoras en asuntos militares, aún no
se había debilitado seriamente a los apaches y estos continua-
ban asaltando Nuevo México, Chihuahua y Sonora, atacando
pueblos, reatas de mulas e incluso presidios. En 1781 creció el
tamaño de las guarniciones de Sonora y se distribuyeron nue-
vas armas de fuego entre las tropas, lo cual ayudó a mejorar
ostensiblemente tanto la moral como la eficacia.

Las bandas apaches desperdigadas por las montañas y de-
siertos de la frontera del norte nunca fueron numerosas, pero
bloquearon de modo efectivo las avanzadillas españolas hacia
el norte en la frontera entre México y Estados Unidos. La
presencia de los pueblos del río Grande permitió a los españo-
les progresar y hacerse con el dominio de aquella región, salvo
en los años inmediatamente posteriores a la revuelta de los
indios pueblo de 1680. Sin embargo, el control español nunca
fue firme y los apaches jicarillas, mescaleros y gileños conti-
nuaron apoderándose de rebaños en Albuquerque, Laguna y
Bernalillo. La presencia de los pimas altos, y sobre todo de los
robustos sobaípuris, permitió de igual modo a los españoles
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aferrarse a sus endebles asideros en los valles de Santa Cruz y
de San Pedro, al sur de Arizona, pero los sobaípuris fueron
diezmados en el proceso. Ambos valles estuvieron siempre ex-
puestos a las incursiones apaches, con el resultado de que el
avance español en el interior de Arizona progresó muy poco
entre 1700 y 1800.

A finales del siglo xviii, la antigua prosperidad de Sonora
se había desvanecido bajo la incesante presión apache. Se
abandonaron minas, ciudades y ranchos, al tiempo que la po-
blación declinó a un ritmo endiablado. El ganado y los caba-
llos, en su día abundantes, eran escasos. El problema apache
llegó a ser tan grave y a generalizarse de tal manera que, en
1776, los funcionarios españoles crearon una institución úni-
ca y especialmente diseñada para tratar el asunto: la Coman-
dancia General de las Provincias del Interior. Se trataba de
una administración puramente militar en la cual el coman-
dante general tenía autoridad militar sobre la vasta extensión
comprendida entre los golfos de California y México. No se
encargaba de asuntos civiles; su única función era proteger
ciudades fronterizas, campamentos mineros, misiones y ran-
chos.

El primer comandante general, Teodoro de Croix, reco-
mendó una acción inmediata contra los apaches occidentales.
En aquella época, varias bandas de gileños se habían visto de-
bilitadas por las sucesivas campañas españolas y se habían
asentado pacíficamente cerca del presidio de Janos, donde se
dedicaban al cultivo. Esta fue la primera señal de que la guerra
de exterminio emprendida por los españoles estaba empezan-
do a dar sus frutos, pero la mayoría de los gileños se fugaría en
menos de un año. Parecer ser que a los funcionarios españoles
la posibilidad de firmar la paz con los apaches devolviendo a
aquellos que tenían esclavizados no se les pasó por la cabeza en
ningún momento; la guerra con los apaches y la esclavización
de los cautivos eran hechos cotidianos, aceptados e incuestio-
nados, en la frontera del Norte.
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Cuando el veterano Jacobo de Ugarte llegó a Arizpe para
ocupar el cargo de gobernador de Sonora, se enteró de que
sus principales problemas eran los seris rebeldes del sur y los
inconquistables apaches del norte. Aunque los seris y los gile-
ños quizá no se confabularon jamás contra los españoles, en
algunas ocasiones dieron la impresión de haberse unido para
atacarlos. Ugarte concluyó que la solución al problema seri
era embarcarles con destino a La Habana o a cualquier otro
lugar situado al otro lado del océano. Para ocuparse de los
apaches trasladó unos cuantos presidios y estableció otros
nuevos.25 En respuesta a estas acciones, los apaches se limita-
ron a elegir nuevas rutas de invasión. Algunos presidios em-
pezaron a enviar numerosos destacamentos en meses alterna-
tivos para atacar las rancherías apaches. Esta táctica ya se
había utilizado antes sin éxito, pero los procedimientos se re-
petían periódicamente porque no se concebía ninguna solu-
ción mejor.

No obstante, la mejora de la disciplina militar, la mayor
efectividad, el incremento en el número de tropas y el sumi-
nistro de armas nuevas, junto al incesante exterminio o cap-
tura de pequeños grupos apaches, fueron debilitando poco a
poco a los gileños y a los chiricahuas. A finales del siglo xviii,
ambas bandas, pese a ser temibles combatientes, solo conta-
ban a lo sumo con unos pocos guerreros. En la década de
1780, los gileños se vieron beneficiados por una alianza con
los bastante más numerosos navajos, que se unieron a ellos
para acometer invasiones en Chihuahua. Pero el gobernador
de Nuevo México, Juan Bautista de Anza, explotó la pre-
sión de los comanches sobre los navajos al mismo tiempo que
el deseo de comerciar de estos últimos con los asentamientos
de Nuevo México, para inducir a buena parte de ellos a inte-
grarse en las campañas contra sus antiguos aliados. El jefe
navajo Antonio el Pinto, no obstante, no se dejó persuadir y
sus seguidores también se abstuvieron de enfrentarse a los
apaches.
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Con el transcurrir de los años, los españoles confiaron en
el exterminio, una política que no ofrecía ninguna esperanza
de paz eventual entre españoles y apaches. En 1772, la situa-
ción se complicó aún más, pues debido a una regulación de
aquel mismo año se recomendó el envío de los indios rebeldes
de las Provincias Internas a Ciudad de México, donde podrían
distribuirse entre las familias respetables como esclavos do-
mésticos. Debido a que algunos apaches se escaparon del área
de Ciudad de México y regresaron con su gente, con lo que el
odio hacia los españoles se intensificó, Ugarte y otros oficiales
de las Provincias Internas prefirieron enviar a los cautivos
allende los mares.

En 1783, Teodoro de Croix envió noventa y cinco apaches
a Ciudad de México con la orden de que les condujesen sin
demora a algún lugar del que les resultara imposible regresar.
El comandante general Pedro de Nava recomendó más tarde
que todos los prisioneros de guerra indios fuesen deportados,
sin tener en cuenta el sexo ni la edad, y esta política se fue
adoptando gradualmente.26

Unos años más tarde, el virrey Bernardo de Gálvez, que
había servido en la frontera del norte, hizo llegar una serie
de detalladas instrucciones al comandante general Jacobo de
Ugarte para introducir un nuevo marco, más positivo, en las
relaciones con los apaches. Se les permitiría firmar la paz
siempre que lo requiriesen y se les castigaría implacablemente
cuando se alzasen en pie de guerra. Si los apaches se mostra-
ban pacíficos, se les suministrarían víveres y se les animaría a
vivir cerca de los presidios, donde sus movimientos pudieran
ser observados. Al hacerles probar alimentos españoles y licor
(aguardiente), y proporcionarles armas españolas, Gálvez cre-
yó que los apaches pasarían a depender de estas comunidades.
Quería conseguir que abandonaran el arco y las flechas en fa-
vor del mosquete español, pues las armas de fuego requerían
reparaciones, pólvora y plomo. Supuso que cuando rompiesen
la paz no tendría más que interrumpir su suministro para di-
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suadirles de iniciar las hostilidades. Para mantenerlos bajo el
yugo y la necesidad de la amistad española, Gálvez animó a
otras tribus a combatir contra ellos.27 Por primera vez en las
largas y costosas guerras contra los apaches, la política españo-
la barajaba la posibilidad de una solución pacífica.
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