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al cine supuso un rotundo éxito y la película 
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En 2014 publicó Regreso a tu piel y, en 2017, 

Como fuego en el hielo. Con ambas novelas Luz 

Gabás se consolidó como una de las grandes 

autoras de nuestros días, por lo que ha recibi-

do el reconocimiento de lectores y asociaciones 

culturales y de libreros de toda la geografía 

española. Su obra está siendo publicada en 

varios países.

Actualmente reside en Benasque, en las mon-

tañas del Pirineo aragonés, donde encuentra 

la inspiración para su trabajo, que consiste 

también en la redacción de relatos y artículos 

y la preparación de charlas para encuentros 

literarios.

El latido de la tierra (2019) es su nueva novela. 

«El pasado nunca es inofensivo.

Le habían grabado a fuego en su mente que 

lo peor que le podía suceder a una casa como 

la mansión Elegía era que se manchara su 

nombre. Que se airearan sus miserias. [...] Ni 

en siglos se olvidaría que allí se había cometi-

do un asesinato.

Se había abierto la puerta a todo tipo de espe-

culaciones. El asesino tenía que ser uno de 

ellos. Las malas lenguas no diferencian entre 

visitantes y familiares.

Uno de ellos.

La verdadera decrepitud no estaba en el as-

pecto físico de la casa, en el yeso que se des-

prendía de las paredes, en las vigas de madera 

que se movían, en las tejas desplazadas que 

dejaban paso a las goteras, en la carcoma que 

agujereaba los muebles, en las baldosas que se 

agrietaban en los cuartos húmedos, en las 

ventanas que se encogían dejando entrar el 

aire o en los postigos que perdían el color…

El verdadero declive previo al hundimiento 

final se encontraba en la actitud existencial de 

sus moradores.»
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Alira, heredera de la mansión y las tierras que su familia 
conserva desde hace generaciones, se debate entre mantener-
se fiel a sus orígenes o adaptarse a los nuevos tiempos. Cuan-
do cree encontrar la respuesta a sus dudas, una misteriosa 
desaparición perturba la aparente calma que reinaba en la 
casa, la única habitada en un pequeño pueblo abandonado. 
Un guiño del destino la obligará a enfrentarse a su pasado y 
a cuestionarse cuanto para ella había sido inmutable. A par-
tir de ese momento comenzará a sentir algo para lo que 
nunca pensó estar preparada: el amor.
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PAINT IT BLACK (ROLLING STONES)

Jueves, 21 de junio de 2018

—Muy bien, comencemos.
«Otra vez esas palabras», pensó Alira.
Al sospechar que la misma escena se iba a repetir, aun-

que ahora con una nueva persona, sintió ganas de vomitar. 
Y mordiscos de rabia en sus entrañas. Debía controlarla. El 
sentido común la advertía de que no era el momento ade-
cuado para mostrar emociones emparentadas con el odio. 
Se concentró en realizar varias respiraciones profundas y en 
adoptar una actitud aparentemente razonable.

La mujer sentada frente a ella deslizó la mirada por los 
papeles extendidos sobre la mesa de oficina de melamina 
blanca, eligió uno y lo alzó levemente por el extremo iz-
quierdo mientras con un lapicero en su mano derecha se-
ñalaba lo que fuera que estuviera leyendo.

—Su nombre no es muy común. ¿Se considera usted es-
pecial?

Sorprendida por la pregunta, Alira levantó la vista y se 
encontró con la mirada neutra de los ojos oscuros de quien 
se le había presentado como la subteniente Esther Vargas 
unos minutos antes. «Una mujer cercana ya a la jubilación», 
había pensado. Alguien con experiencia, manos grandes, 
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muchas arrugas y melena corta de cabello fino y liso con 
mechas caoba. No la había visto nunca. Tal vez la hubieran 
enviado para ese caso. Aquella era una ciudad pequeña y 
conocía —aunque solo fuera de oídas— a casi todos los 
compañeros de su amigo César.

—Pues no sé. Como todo el mundo. —«También Esther 
es un nombre especial, aunque no infrecuente», pensó Ali-
ra. ¿Qué importancia podía tener aquello?

—Yo diría que sus circunstancias se salen de lo normal…
—Lo vuelvo a decir. No he tenido nada que ver. No sé 

nada… ¡Si fui yo la primera en llamarlos!
Alira se sintió agotada. Antes de la ira, había pasado por 

el aturdimiento, por el asombro; incluso se había mostrado 
desafiante. Ya no podía más. Un súbito sentimiento de im-
potencia y de renuncia la tentó. Recordó la clásica escena 
de película en la que el sospechoso confiesa lo que sea con 
tal de terminar con la tortura psicológica de repetir mil ve-
ces lo mismo. Ahora podía comprenderla.

Las lágrimas acudieron a sus ojos. Miró en dirección al cris-
tal que ocupaba la mitad superior de una de las paredes de ese 
cuarto pequeño y desangelado. Estaba segura de que al otro 
lado se encontraba César observándola y escuchándola.

—No pienso responder a ninguna pregunta más —dijo 
antes de enterrar el rostro entre las manos—. Quiero irme 
a casa. —Comenzó a sollozar suavemente.

Esther respetó unos instantes de silencio que aprovechó 
para tomar unas notas.

Un hombre abrió la puerta.
—Alira… —dijo.
Ella reconoció la voz de César. Se puso en pie y se aproxi-

mó a él. No lo había vuelto a ver desde que la sacara de su 
casa para llevarla al cuartel de la Guardia Civil. De eso hacía 
varias horas. Se sintió aliviada. César, un poco más alto que 
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ella, delgado, con el pelo rubio entrecano muy corto, de 
sonrisa fácil —aunque en esos momentos no sonriera—, in-
fundía confianza a pesar del uniforme, que siempre marca-
ba distancias.

—¿Puedo volver a casa, César, por favor?
—Me temo que, de momento, eso no será posible —dijo 

Esther—. Es el escenario de un crimen.
—El cuerpo va de camino al Instituto de Medicina Legal 

y ya se ha recogido todo —medió César con un tono inde-
terminado, sin mirar a Alira en ningún momento.

—De acuerdo —accedió Esther—. Tan solo un par de 
preguntas más. —Señaló la silla vacía frente a ella para que 
Alira se volviera a sentar y esperó a que lo hiciera—. ¿Cómo 
describiría su relación con la víctima?

La subteniente se estaba adelantando, pero tenía que 
arriesgarse. El estado del cuerpo imposibilitaba su identifi-
cación y tardarían varios días en conocer el resultado de la 
autopsia, pero eso era algo que nadie sabía. Las primeras 
horas en una investigación son cruciales. A falta de pruebas, 
tenía que guiarse por el instinto. Y a ninguno de los interro-
gados hasta el momento les había extrañado la supuesta 
identidad de la víctima, ni siquiera a Alira.

—Aquí dice —dio unos golpecitos sobre la transcripción 
de la declaración anterior— que normal, cordial, con algún 
que otro altibajo.

Alira asintió.
—Y yo creo que lo que realmente sentía era odio, simple 

y llanamente —continuó Esther en tono sentencioso—. Su 
existencia la molestaba.

—No sabe lo que dice. —Alira mordió las palabras. Los 
otros agentes habían sido firmes, pero no tan directos como 
esa mujer. Realmente parecía convencida de sus acusacio-
nes—. No soy esa clase de persona.
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—En algún momento, seguro que se le pasó por la cabe-
za librarse de quien para usted no era sino un estorbo.

Alira reconoció para sus adentros que, en un momento, 
hacia finales del invierno, lo había deseado. Con mucha in-
tensidad. Demasiada para alguien como ella, una persona 
más bien serena. Se preguntó entonces si ya sabrían la fecha 
del crimen y se alarmó. Si hubiera coincidencia temporal, 
sus sentimientos de entonces la señalarían y su situación se-
ría todavía más complicada.

Miró a César, pero este seguía esquivando su mirada. Se-
guramente él habría proporcionado toda la información so-
bre su pasado, lejano y reciente, para que hubiesen llegado 
a esa conclusión sobre su carácter. Fuera de contexto, todo 
se podía malinterpretar, hasta el extremo de… ¿Cómo po-
dían insinuar, mejor dicho, acusarla de semejante atroci-
dad? Ella siempre había hecho lo correcto. Había sido una 
buena chica, como se suele decir. Nunca había dado proble-
mas. Más bien al contrario: había renunciado a su propia 
vida por salvar a su familia. ¿Por qué se empeñaban todos 
esos agentes en encauzar las preguntas para que pareciera 
una resentida, y envidiosa, capaz de ese sádico acto? Toda-
vía no se lo podía creer.

Pero aquello era real.
Había sucedido.
Y César debería defenderla.
—Tú me conoces desde hace años, César. Sabes que ja-

más haría…
—Diríjase al sargento con el debido respeto, señora —la 

interrumpió Esther—. Mientras dure la investigación, o hasta 
que el caso esté cerrado, aquí no hay amistades que valgan.

«¿Así funcionan las cosas?», pensó Alira. Sintió un nuevo 
arrebato de ira. Probablemente no la beneficiara en nada, 
pero después de tantas horas allí encerrada, dando vueltas 
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sobre lo mismo como en un bucle desquiciado, pensó que 
quizás convendría un cambio de actitud. Si no estaban dis-
puestos a creerla, qué más daba ya todo.

—Supongo que ha llegado el momento de decir que no 
pienso añadir nada más si no es en presencia de mi aboga-
do. —«¿Con qué lo pagaría? ¿Pediría uno de oficio?»—. Me 
da la sensación de que no tienen nada. Y yo no pienso car-
gar con la culpa de algo que no he hecho.

Esther esbozó una breve sonrisa. Cuántas veces había es-
cuchado esas palabras. Posiblemente la interrogada pensara 
que habían surtido su efecto, pero, en realidad, como pri-
mer contacto, para ella era más que suficiente. Comenzó a 
ordenar sus papeles.

—Muy bien, puede irse. Pero sepa que no hemos termi-
nado con usted. Esté localizable.

«¿Y adónde iría?», pensó Alira. Siempre había estado 
allí. Ese era su sitio.

—Si me espera unos minutos fuera —dijo entonces Cé-
sar—, la acompañaré hasta la entrada. Un coche patrulla la 
llevará de vuelta a su casa.

Alira odió la nueva formalidad con la que él se dirigió a 
ella, pero agradeció el gesto. Cogió el bolso y la americana 
de la silla y salió sin despedirse, una falta de educación que 
jamás habría cometido en su vida si todo no se empeñara en 
desmoronarse.

«La educación, como las piedras, parece sólida —pen-
só—. Pero también las piedras pueden resquebrajarse.»

Esther se preguntó si la humildad de esa mujer, Alira, 
era real o fingida. Le parecía reservada, sobria. Como su as-
pecto físico y su indumentaria. Llevaba un pantalón tejano, 
una camisa blanca de popelina y un fular enroscado al cue-
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llo con un estilo personal que le daba un aire elegante, un 
tanto masculino. Apenas iba maquillada: una base neutra 
sobre su piel rosada, bien cuidada, un toque en los labios, 
nada en los ojos, de un color entre marrón y verde —ave-
llana, siendo precisa—, grandes, expresivos, vivos, ojerosos 
ahora. El cabello corto, castaño claro, con algunas —no mu-
chas, curiosamente— hebras claras, grisáceas, peinado de 
manera intencionadamente alborotada, acentuaba sus fac-
ciones angulosas. Resultaba extrañamente atractiva. La pro-
porción y la natural armonía en rostro y cuerpo le transmi-
tían frialdad. Le costaba encuadrarla en un perfil concreto, 
pero se mantenía alerta. Conocía la maestría de los psicópa-
tas para aparentar normalidad de cara a la galería, llegando 
incluso a comportarse como buenos ciudadanos. En el fon-
do, se sentían únicos, especiales, superiores, extraordinaria-
mente diferentes. ¿Sembraría su actuación la duda en otros, 
como lo hacía en ella?

No le importaba tanto la descripción de los hechos 
—que Alira había repetido exactamente igual en los ante-
riores interrogatorios— como su manera de actuar, de reac-
cionar, de gesticular. Esther tenía un olfato especial para 
identificar a los mentirosos. No tenía claro todavía si Alira 
lo era, pero había algo en ella que no le gustaba. Quizás fue-
ra la fragilidad que destilaba a pesar de su aspecto físico. 
Esther era una mujer batalladora y eso a veces la convertía 
en injusta: no soportaba a los débiles de carácter. Con ellos 
tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no perder la ob-
jetividad, algo esencial en su trabajo.

César interrumpió sus pensamientos.
—Has entrevistado a Alira como si ya supiéramos quién 

es la víctima… —comentó con cautela. Sabía que podía 
aprender mucho de aquella mujer, pero su estrategia lo ha-
bía confundido nada más empezar.
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—Y así va a ser con todos a partir de ahora. Tenemos que 
adelantarnos a los resultados. Y es el hilo más lógico del que ti-
rar, al fin y al cabo.

—¿Y qué opinas? —César se sentó en la silla que había 
ocupado Alira.

—Con los primeros interrogatorios, poco hemos sacado 
en claro —respondió Esther tamborileando con el lápiz so-
bre la carpeta del expediente—. Y si, como han adelantado 
los del laboratorio, sucedió hace tiempo, mal asunto. ¿Qué 
tenemos? Un cuerpo podrido, solo eso. Y muchas mentiras, 
supongo. A ver si el informe de la autopsia del forense ayu-
da en algo.

—Ya. Pero el asesino no contaba con que encontrára-
mos el cadáver. Se pondrá nervioso.

—Todos los posibles sospechosos se han puesto nervio-
sos. Cielo santo, ¿nadie se percató? —Esther resopló—. Ha 
pasado demasiado tiempo. Tanto como para que el culpa-
ble se crea su propia inocencia. Esto lo complica todo.

—¿Lo dices por Alira?
—A veces, las personas que nos parecen más normales 

son las peores de todas. Los psicópatas tienen una extraor-
dinaria capacidad para fingir. Interpretan su papel de buen 
ciudadano a la perfección.

—Pero Alira no… —César sacudió la cabeza. Le costaba 
creer que su querida amiga fuera capaz de algo así. Aquella 
era una comarca tranquila. Ella era una mujer de paz; dife-
rente, sí, pero entrañable. Alira era empática. Era imposible 
no quererla. Tal vez se hubiera vuelto huraña con los años, 
pero no dudaría en ayudar a los demás, y especialmente a 
sus amigos—. Has visto cómo ha reaccionado.

—He visto demasiadas cosas. No sé. Hay algo extraño en 
ella. Tengo la sensación de que no es transparente. Puede 
que haya llorado, pero no por el dolor causado, sino por las 
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posibles consecuencias que pueden entorpecer sus planes 
futuros. ¿Después de tantos años de profesión aún pondrías 
la mano en el fuego por alguien? Te aseguro, César, que yo 
no. Aunque hubiese estado enamorado de ella.

—No debería habértelo dicho. —Lo había creído opor-
tuno esa mañana, cuando repasaban los datos de un caso a 
punto de ser archivado y Alira lo llamó, histérica, provocan-
do un giro vertiginoso precisamente en esa investigación. 
Era la primera vez que César trabajaba con la reputada 
Esther y quería causarle buena impresión—. Ahora pensa-
rás que no puedo ser imparcial.

Esther era una mujer curtida. Se cuestionaba todo lo 
que escuchaba. Sabía por experiencia que los culpables sue-
len pertenecer al entorno de las víctimas, y César formaba 
parte del grupo de amigos y conocidos. Por su relación per-
sonal con la presunta víctima también podía ser sospechoso. 
De momento, permitiría que César continuara en el caso. Así 
podría vigilarlo de cerca.

—Yo no creo nada. Me quedo con que siempre es útil 
ver las cosas desde diferentes perspectivas. Dime una cosa. 
Tú eres un hombre atractivo, agradable, simpático… ¿Có-
mo es que no terminaste con ella? No está mal y sigue sol-
tera. Te mira con demasiado afecto. ¿Acaso percibiste algo?

César sonrió brevemente. Era cierto: Esther no solía an-
darse con rodeos.

El sargento regresó unos instantes al pasado, cuando 
veía a Alira todas las mañanas de invierno peleando con la 
bufanda, el abrigo y los libros bajo la niebla al bajar del au-
tobús que la transportaba junto a otros alumnos desde los 
pueblos de la redolada hasta el instituto. Recordaba sus me-
jillas sonrojadas, su cabello perfectamente recogido en una 
cola de caballo —entonces lo llevaba largo—, el olor fresco 
del agua de colonia sobre su ropa de colores neutros. Alira 

T_Ellatidodelatierra.indd   18T_Ellatidodelatierra.indd   18 9/7/19   14:549/7/19   14:54



19

no soportaba las excentricidades de ningún tipo. Tampoco 
las estridencias. Era ordenada, puntual, educada, modera-
da, callada. Para algunos —no para él— resultaba sosa. Por 
eso mismo llamaba la atención. Cualquier otra persona que 
hubiera pasado por lo que ella había pasado no sería así; to-
do lo contrario, mostraría rebeldía contra el mundo. No po-
día imaginársela planificando algo tan terrible como aque-
llo que tanto él como todos los vecinos de la zona tardarían 
tiempo en olvidar. Y en el improbable caso de que así fuera, 
¿por qué los había llamado? No tenía sentido. Podía haber 
ocultado los hechos más tiempo. ¿Por qué ahora, precisa-
mente, cuando estaban a punto de dar por desaparecida a 
la víctima? Claro que bien podría haber sido una estratage-
ma para librarse del cuerpo definitivamente. No sería el pri-
mer asesino que avisaba con la pretensión de parecer ino-
cente. Detuvo esos pensamientos horribles y se centró en 
responder a Esther con naturalidad.

—Fue un enamoramiento de juventud. Éramos muy di-
ferentes. No habría funcionado. No quedé herido por ello, 
te lo aseguro. —Alguna vez había lamentado no haber sido 
correspondido, pero eso se lo guardaba para él. Aquello 
pertenecía a un pasado cada vez más lejano, a sus recuerdos 
más íntimos—. Y bueno, sí, había algo más. No me refiero a 
ese pequeño detalle de que a Alira le gustara otro, sino a la 
casa en la que vive. A ese maldito pueblo, ya sabes. La tenían 
dominada.

Esther hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
—Conozco la historia. Dramática. Razón de más para 

que tu amiga sí quedara cuando menos tocada. —Chasqueó 
la lengua antes de añadir en tono irónico—: La cosa va de 
fantasmas. Pero de los peores, me imagino: los que se llevan 
dentro.
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Como había prometido, César acompañó a Alira hasta 
la entrada del cuartel. En un silencio incómodo cruzaron el 
largo pasillo con puertas a ambos lados a través de las cuales 
llegaban voces o ruidos de teléfonos e impresoras.

Alira nunca se había imaginado cómo podía ser un cuar-
tel porque nunca le había dedicado un pensamiento más 
allá de la identificación de la palabra en una noticia esca-
brosa o del espacio físico en una serie o película policíaca, 
que nunca le habían gustado especialmente porque no acep-
taba que pudiera haber tanto mal en el mundo como para 
inspirar tantas y tantas historias criminales.

Caminaba envuelta en una sensación de irrealidad.
Había sido interrogada.
Había percibido la desconfianza con la que la miraban 

al responder, a la espera de una contradicción, de una men-
tira involuntaria, de un gesto revelador. Se había sentido 
completamente juzgada e incomprendida.

—¿También habéis interrogado a los demás? —se atre-
vió a preguntar.

César hizo un gesto vago con la cabeza.
—A todos los que vivíais allí cuando la desaparición, sí. 

Pero faltan otros. Y probablemente repitamos algún inte-
rrogatorio. Lo siento, no puedo decirte más.

Alira se detuvo y se situó frente a él para mirarlo direc-
tamente a los ojos.

—Tú no crees que yo lo hiciera, ¿verdad, César? Me co-
noces desde niña.

—No eres la única a la que conozco de tu entorno, Ali. 
—César aguantó su mirada y ella leyó la preocupación en 
sus ojos entrecerrados y en su ceño tan fruncido que tenía 
que dolerle—. Para la subteniente, tienes un móvil com-
prensible.

Alira sintió que se quedaba sin aliento. Le costó unos se-
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gundos asimilar lo que su amigo de toda la vida le estaba di-
ciendo.

Que la habían movido los celos.
«Si tú supieras, César... —pensó—. ¿Me entenderías? 

¿Me apoyarías? ¿Lo aceptarías?»
Podría tratar de explicárselo, pero no quería, todavía 

no. Y no allí, en ese momento, en ese lugar.
Al cabo de unos segundos consiguió decir con voz entre-

cortada:
—Vi aquello en lo que se había transformado, César… 

Era viscoso. ¡Oh, Dios! Alguien cercano, y no un nombre 
cualquiera que escuchas en las noticias, reducido a una pa-
pilla de algas. No lo olvidaré mientras viva. Nadie se merece 
un final tan espantoso. —Sollozó—. Y menos uno de los 
nuestros. Os equivocáis conmigo.

César dejó transcurrir unos segundos antes de apoyar su 
mano suavemente en el antebrazo de ella para indicarle que 
continuara caminando. Ojalá aquello no hubiera sucedido. 
Los recuerdos de sus años de juventud chocaban frontal-
mente con la realidad y eso lo hería. No podía soportar ver 
la expresión de sufrimiento de su amiga, pero, por otro la-
do, no podía engañarse: las intuiciones de Esther —vetera-
na de la Unidad Técnica de Policía Judicial de la Guardia 
Civil de la provincia— rara vez se demostraban erróneas. Le 
resultaba cruel siquiera pensarlo, y más verbalizarlo.

—Esperaremos a los resultados de las pruebas. El único 
consejo que puedo darte es que vayas pensando en contra-
tar a un buen abogado, Ali.

César prestó atención al barullo que se oía tras la puerta 
principal. Un escalofrío recorrió su cuerpo, no tanto por el 
tiempo húmedo de ese junio lluvioso que se había apodera-
do del vestíbulo como por el pesar que sentía que lo embar-
gaba.
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La prensa se encargaría de verbalizar todo eso y mucho más.
Sintió un nudo en el estómago.
El infierno de Alira no había hecho más que comenzar. 

«Difama, que algo queda», pensó. Cuántos girarían la cabe-
za al verla pasar. Cuántos mirarían hacia otra parte.

Lamentó no ser él quien la llevara de vuelta a casa, pero 
Esther le había dejado bien claro desde el principio de la 
investigación que mantuviera la distancia y una evidente 
frialdad hacia ella, de modo que el hecho de que fueran co-
nocidos de la infancia quedara en la anécdota. No convenía 
que la prensa comenzara a hacer preguntas sobre la rela-
ción de un miembro de la Guardia Civil con el crimen.

Los compañeros que esperaban para acompañarla se 
acercaron. Uno de ellos señaló la puerta con la cabeza y 
emitió un silbido.

—No sé de dónde han salido tantos —dijo—, con lo pe-
queño que es este lugar. Deben de andar escasos de noti-
cias. Bueno, el morbo siempre atrae.

Aprovechando el ruido que se coló en el vestíbulo al 
abrir las puertas, César le susurró a Alira al oído:

—No digas nada. No les abras ni tu casa ni tu corazón. 
Sé fuerte.

Alira lo miró con tristeza, como si, de repente, en medio 
de esos desconocidos que se iban aproximando a ella blan-
diendo micrófonos o grabadoras, o portando cámaras al 
cuello con focos que emitían molestas luces en el anoche-
cer, todo comenzara a cobrar sentido.

Ah, si hablara…
Ningún dispositivo sería lo suficientemente potente pa-

ra traducir en palabras la intensidad de sus sentimientos. 
Pero no lo haría. No podía compartir con nadie su secreto. 
Dudaba que la comprendieran. La criticarían. Y ella no que-
ría que nada empañara la pureza de aquello que había inun-
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dado su vida últimamente. Algo bueno. Imprevisto y recon-
fortante. Algo que la había saciado.

La musiquilla de una canción que escuchaba a todas ho-
ras su hermano Tomás se instaló en su cabeza, siguiendo el 
ritmo de los movimientos de esos seres que la rodeaban y de 
imágenes de su vida.

Había abierto su casa, después de siglos.
Su corazón se había comenzado a deshelar. Y no quería 

dejar de sentir ese límpido y dulce goteo que desde hacía 
unas semanas retumbaba en su interior, empapando su ser, 
convirtiendo su alma otoñal en un paisaje de arroyos ver-
nales.

¿Cómo era posible que tuviera que pagar por ello?
La única explicación que su mente aturullada le propor-

cionaba era la de que sus deseos de cambiar de vida se ha-
bían vuelto en su contra. Sus decisiones de los últimos tiem-
pos se habían demostrado del todo inadecuadas. Tal vez le 
estuviera bien empleado.

¿Qué se había pensado, a su edad?
¿Por qué había tenido que tomar esa maldita decisión 

en concreto?
¿En qué estaría pensando?
¡Si pudiera dar marcha atrás en el tiempo! Retrocedería 

unos meses… No. Tal vez más.
Tal vez todo hubiera comenzado antes, mucho antes de 

que ella naciera, y ella no tuviera ninguna culpa.
De nada.
Todo lo vio negro.
Miró en su interior y percibió que una bruma densa y 

lóbrega asediaba su corazón.
Esa era la canción. Paint it black. Los Rolling.
Quería desaparecer y no tener que enfrentarse a nada.
Había tenido que hablar de ella misma, de su pasado. 
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Con detalle. Quería llegar a casa y repasar todo lo que había 
dicho. Odiaba hablar de sí misma. La habían educado para 
ser discreta.

Nunca jamás hubiera podido prever que eso le estuviera 
sucediendo a ella, a sus amigos, a su familia, a su casa.

«Na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na, na…»
«Por favor, por favor, por favor… —suplicó su voz inte-

rior—. Que no regrese la oscuridad.»
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