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A principios de 1943, un miedo extrano se apoder6 de
Berlin.

Cuando el afno anterior sonaron las sirenas antiaéreas,
miré al cielo. No vi nada mds que unas nubes altas que
ondeaban por encima de mi como si fueran las colas de
unos corceles blancos. Las bombas de los Aliados oca-
sionaron pocos dafios, y los alemanes creimos que esta-
bamos a salvo. Hacia finales de enero de 1943, mi padre
ya sospechaba que aquél era el preludio de una intensa
lluvia de destruccién.

—Magda, deberias irte de Berlin —me sugiri6 cuan-
do comenzo el bombardeo—. Es demasiado peligroso.
Podrias ir a Berchtesgaden, a casa del tio Willy. Alli esta-
rias a salvo.

Mi madre estaba de acuerdo con élI.

Pero yo no queria saber nada de su plan porque, de
nifa, s6lo habia visto a mis tios una vez. Me parecia que
el sur de Alemania estaba a miles de kildmetros. Amaba
Berlin y queria permanecer en el pequefo edificio de
apartamentos de Horst-Wessel-Stadt en el que viviamos.
Nuestra vida, asi como todo lo que conocia, se limitaba a
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ese unico piso. Queria normalidad; después de todo, la
guerra iba bien. Eso era lo que nos decia el Reich.

En la Stadt todo el mundo creia que bombardearian
nuestro vecindario. Habia muchas industrias cerca, en-
tre ellas la fabrica de frenos en la que trabajaba mi padre.
A las once de la manana del 30 de enero, mientras Her-
mann Goring, el Reichsmarschall, daba un discurso por
la radio, tuvo lugar un bombardeo de los Aliados. El se-
gundo ocurrié ese mismo dia, més tarde, cuando habla-
ba el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. Los
Aliados planearon sus ataques a la perfeccion e inte-
rrumpieron ambos discursos.

Mi padre seguia en el trabajo cuando empez6 el pri-
mer bombardeo, pero ya estaba en casa durante el se-
gundo. Decidimos que nos reuniriamos en el sétano
cuando tuvieran lugar los ataques aéreos, junto con Frau
Horst, que vivia en el dltimo piso de nuestro edificio. En
esos primeros dias, desconociamos el alcance de la des-
trucciéon que podian causar los bombardeos de los Alia-
dos, la terrible devastacién que podia caer de los cielos
en forma de sibilantes nubes negras de proyectiles. Hit-
ler dijo que se protegeria al pueblo alemdn de tales ho-
rrores y nosotros le creimos. Incluso los muchachos que
yo conocia y que formaban parte de la Wehrmacht guar-
daban esa creencia en el fondo de su corazén. Una sensa-
cién de confianza y triunfo nos impulsaba hacia delante.

—Deberiamos bajar ya al sétano —le dije a mi madre
cuando empez6 el segundo ataque. En la escalera le gri-
té esas mismas palabras a Frau Horst, pero afladi—: jDe-
prisa, deprisa!

La anciana asomo¢ la cabeza por la puerta de su apar-
tamento.
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—Necesito que me ayudes. No puedo darme prisa.
Ya no soy tan joven como antes.

Subi corriendo la escalera y la encontré sosteniendo
una cajetilla de cigarros y una botella de cofac. Se las
quité de las manos y nos dirigimos hacia abajo antes de
que las bombas impactaran. Estdbamos acostumbrados
a los apagones. Ningtiin bombardero podria ver que sa-
lia luz de nuestro sétano sin ventanas. La primera explo-
sién se produjo lejos y no me preocupé.

Frau Horst encendi6 un cigarro y le ofreci6é cofac a
mi padre. Al parecer, los cigarros y el licor eran las dos
posesiones que deseaba llevarse a la tumba. Sobre noso-
tros cayeron particulas de polvo. La anciana sefial6 las
vigas de madera que estaban sobre nuestras cabezas y
solto:

—iMalditos sean!

Mi padre asinti6 sin gran entusiasmo. La vieja calde-
ra de carbon hacia ruidos desde la esquina, pero era in-
capaz de disipar la corriente helada que recorria la habi-
tacion. Nuestro aliento congelado era visible bajo la
aspera luz de una bombilla desnuda. Una detonacién
mas cercana retumbo en nuestros oidos, y la luz eléctrica
se apagd6 con un parpadeo. Un resplandor anaranjado
brill6 en el cielo, tan cerca que pudimos ver su rastro de
fuego a través de las grietas que rodeaban la puerta del
so6tano. Una nube de polvo se arremoliné por la escalera.
Se oy6 un estallido de vidrios en algtn lugar del edifi-
cio. Mi padre nos cogié a mi madre y a mi de los hom-
bros, nos acercé a él y cubri6é nuestras cabezas con su
pecho.

—Ha caido muy muy cerca —dije temblando contra
mi padre. Frau Horst sollozaba en una esquina.
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El bombardeo terminé casi tan rdpido como habia
empezado, y subimos la oscura escalera de vuelta al
apartamento. Frau Horst se despidi6 y nos dejo solos.
Mi madre abri6 la puerta y buscé una vela en la cocina.
Através de la ventana, vimos un humo negro que brota-
ba de un edificio a varias manzanas de distancia. Mi ma-
dre encontr6 una cerilla y la encendi6.

Emiti6 un grito ahogado. Una de las puertas de la vi-
trina se habia abierto y varias piezas de porcelana fina
que le habia regalado mi abuela estaban hechas aficos
en el suelo. Se agach¢ delante de los trozos, tratando de
unirlos como si fuera un rompecabezas.

También estaba destrozado un gran florero de cristal
tallado que tenia un gran valor sentimental para ella. Mi
madre cultivaba geranios e iris morados en el pequefio
jardin de la parte de atras del edificio. Cuando florecian,
ella cortaba los iris y los colocaba en ese florero en el
centro de la mesa del comedor. Su embriagadora fragan-
cia inundaba todas las habitaciones de la casa. Mi padre
decia que esas flores lo hacian sentirse feliz porque le
propuso matrimonio a mi madre en la época en que flo-
recen.

—Nuestras vidas se han vuelto fragiles —afirmé mi
padre mientras contemplaba con tristeza el desastre.

Al cabo de unos minutos, mi madre perdi6 la espe-
ranza de reconstruir los platos y el florero, y arrojo los
fragmentos a la basura.

Se recogi6 el cabello de color azabache en un mofio y
se dirigio a la cocina para coger una escoba.

—Tenemos que hacer sacrificios —dijo alzando la voz.

—Tonterfas —respondié mi padre—. Somos afortu-
nados por tener una hija y no un varén; de lo contrario,
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me temo que dentro de poco estariamos organizando un
funeral.

Mi madre apareci6 con la escoba en el quicio de la
puerta de la cocina.

—No debes decir ese tipo de cosas. Das una impre-
siéon equivocada.

—¢A quién? —Mi padre neg6 con la cabeza.

—A Frau Horst. A los vecinos. A tus companeros de la
tabrica. ;Quién sabe? Tenemos que ser cuidadosos con
lo que decimos. Ese tipo de afirmaciones, incluso siendo
rumores, podrian costarnos caro.

La luz parpade¢ al volver a encenderse y mi padre
suspiro.

—TFse es el problema. Tenemos cuidado con todo lo
que decimos... y ahora tenemos que lidiar con los bom-
bardeos. Magda debe marcharse. Tiene que irse a Berch-
tesgaden con el tio Willy. Incluso puede que encuentre
un empleo.

En mis veinticinco afios de vida pasé de trabajo en
trabajo: estuve en una fabrica de ropa, fui mecanégrafa
para un banquero y abasteci los estantes de una tienda
cuando me contrataron como encargada, pero me sentia
perdida en el mundo laboral. Nada de lo que hacia pare-
cfa apropiado ni importante. El Reich deseaba que las
muchachas alemanas fueran madres, pero antes queria
que fueran trabajadoras. Supongo que eso también era
lo que yo queria. Si tenias un empleo, era necesario que
te dieran permiso para dejarlo. Como yo no tenia ningu-
no, me seria dificil ignorar los deseos de mi padre. Y, en
lo que al matrimonio se referia, tuve unos cuantos pre-
tendientes a partir de los diecinueve afos, pero nada se-
rio. La guerra se llevé a muchos jévenes. Aquellos que se
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quedaron no lograban conquistar mi corazén. Era vir-
gen, pero no me arrepentia de ello.

En los primeros anos de la guerra, Berlin se salvé. Cuan-
do empezaron los ataques, la ciudad era como un zom-
bi: seguia viva, pero no era consciente de sus movimien-
tos. Las personas parecian insensibles. Nacian bebés, y
sus familiares los miraban a los ojos y les decian lo bellos
que eran. Tocar un suave mechén de cabello o pellizcar
una mejilla no garantizaba ningtn futuro. Enviaban a
los jovenes al frente, tanto al oriental como al occidental.
En las calles, las conversaciones se centraban en el lento
descenso de Alemania al infierno y siempre finalizaban
con «las cosas mejoraran». También eran comunes las
charlas relacionadas con alimentos y cigarros, pero pali-
decian en comparacién con la gran ostentacion con que
se transmitian las noticias de las tltimas victorias gana-
das con los incansables esfuerzos de la Wehrmacht.

Mis padres fueron los tltimos de una larga lista de
Ritter que vivieron en nuestro mismo edificio. Mis abue-
los vivieron alli hasta que todos murieron en la misma
cama en la que yo dormia. Mi dormitorio, el primero
desde el pasillo, en la parte delantera del edificio, era
s6lo mio, el lugar en el que podia respirar. Alli no habia
fantasmas que me espantaran. Mi habitaciéon no conte-
nia gran cosa: la cama, una pequena cajonera de roble,
una libreria destartalada y los pocos tesoros que reuni a
lo largo de los afos, incluyendo el mufieco de peluche
que mi padre gand en un carnaval en Munich cuando yo
era nifa. Al empezar los bombardeos, mi dormitorio
cambi6 de aspecto. Mi refugio adquiri6 un aire sagrado

18



y extraordinario, y cada dia que pasaba me preguntaba
sisu paz se derrumbaria como un templo bombardeado.

El siguiente ataque aéreo de gravedad se produjo el
20 de abril de 1943, el dia del cumpleafios de Hitler. Los
pendones, banderas y estandartes nazis que decoraban
Berlin ondeaban en la brisa. Las bombas causaron algu-
nos destrozos, pero la mayor parte de la ciudad qued6
ilesa. Ese ataque también me record6 cada uno de los te-
mores que sufria de nifia. Nunca me gustaron las tor-
mentas, los rayos ni los truenos. La creciente gravedad
de los bombardeos me ponia los nervios de punta. Mi
padre insistié en que me marchara y, por primera vez,
senti que tal vez tuviera razén. Esa noche me observé
mientras empaquetaba mis pertenencias.

Reuni las pocas cosas que me importaban: un peque-
ho retrato de la familia de 1925, en tiempos mas felices, y
algunos cuadernos para apuntar mis pensamientos. Mi
padre me entregé mi mufieco de peluche, el tnico re-
cuerdo que guardaba de mis afios de infancia.

Ala manana siguiente, mi madre llor6 al verme bajar
la escalera con la maleta. Una lluvia de primavera hu-
medecia la calle, y el aroma terroso de los drboles verdes
inundaba el aire.

—Cuidate, Magda. —Mi madre me dio un beso en la
mejilla—. Mantén la cabeza alta. La guerra terminara
pronto.

Le devolvi el beso y probé la sal de sus lagrimas. Mi
padre estaba en el trabajo, pero nos habiamos despedido
la noche anterior. Mi madre me cogi6 de las manos una
vez mds, como si no quisiera dejarme ir, y después las
solt6. Levanté mis maletas y me fui hacia la estacion de
tren. Tenia por delante un largo viaje hasta mi nuevo ho-
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gar. Feliz de refugiarme de la lluvia, accedi a la estacion
por la entrada principal. Mis tacones resonaban en el
suelo de piedra.

Encontré el andén del tren que me llevaria a Munich
y a Berchtesgaden, y esperé en la fila bajo las celosias de
hierro de los techos abovedados de la estacion. Un joven
soldado de las SS con su uniforme gris revisaba las iden-
tificaciones de los pasajeros a medida que subian al tren.
Yo era una alemana protestante, ni catélica ni judia, y lo
bastante joven para estar convencida de ser invencible.
También habia varios miembros de la policia ferroviaria,
vestidos con sus uniformes verdes, junto al oficial de se-
guridad mientras este tltimo revisaba la fila.

El hombre de las SS tenia un rostro delgado y atracti-
vo en el que destacaban unos ojos azules acerados. Lle-
vaba su cabello castafio recogido bajo una gorra militar
formando una onda. Examinaba a cada persona como si
fuera un delincuente en potencia, pero su frio proceder
ocultaba sus intenciones. Me incomodaba, aunque no
me quedaba la mas minima duda de que me dejaria su-
bir al tren. Me mir6 fijamente y estudi6é mi identifica-
cién, prestando especial atencién a mi fotografia, antes
de devolvérmela. Me ofreci6 una ligera sonrisa de satis-
faccién, sin coqueteo alguno, como si concluyera un tra-
bajo bien hecho. Agité una mano hacia el pasajero que
estaba detrds de mi para que avanzara. Mis credenciales
pasaron su inspeccién. Quizé le gust6é mi fotografia, yo
pensaba que habia salido favorecida: el cabello castafio
oscuro me caia hasta los hombros, mi rostro era muy es-
trecho, los ojos eran demasiado grandes para mi cara,
haciendo que pareciera proceder de Europa del Este,
dandome un aspecto similar al de un cuadro de Modi-
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gliani. Algunas personas me habian comentado que,
aun siendo alemana, tenia un aspecto bello y exético.

El vagén no tenia compartimentos, s6lo asientos, y
estaba medio lleno. Algunos meses mds tarde, el tren re-
bosaria de turistas ansiosos por veranear en los Alpes.
Los alemanes desearian disfrutar de su pais incluso en
mitad de una guerra. Una pareja joven, que parecia estar
profundamente enamorada, se sent6 unas filas por de-
lante, cerca del centro del vagén. Apoyaron la cabeza el
uno en el otro. El le susurraba algo al oido a la mujer, se
ajustaba el sombrero y se fumaba un cigarro. Encima de
ellos habia unas nubes de humo azul. De vez en cuando,
la mujer le cogia el cigarro de entre los dedos y le daba
una calada. Los hilos de humo se dispersaban por todo
el vagon.

Dejamos la estacion en la penumbra de aquel lluvioso
dia. El tren empez6 a acelerar cuando salimos de la ciu-
dad y pasamos frente a las fébricas y los campos de cul-
tivo de Berlin. Me recliné en mi asiento y de una de mis
maletas saqué un libro de poemas de Friedrich Riickert.
Mi padre me lo habia regalado unos afos antes, pensan-
do que me gustarian los versos de ese autor roméntico.
Todavia no habia podido leerlos; el hecho de que mi pa-
dre me lo regalara me importé mds que los poemas que
contenia.

Fui pasando las pédginas sin tan sélo ojearlas, concen-
trada iinicamente en que dejaba mi vida anterior para
iniciar una nueva. Me perturbaba alejarme tanto de casa,
pero debido a Hitler y a la guerra, no tenia otra opcion.

Encontré la dedicatoria que mi padre habia escrito en
la primera pagina del libro. Decia: «Con todo el amor de
tu padre, Hermann». La noche anterior, al despedirnos,
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parecia mds viejo y mas triste de lo que correspondia a
un hombre de cuarenta y cinco afios como él, aunque se
le notaba aliviado por que me trasladara a casa de su
hermano. Caminaba encorvado. Ese ladeo se debia a
que tenia que inclinarse todo el tiempo durante su traba-
jo en la fabrica de frenos. Su barba gris, que se afeitaba
cada mafnana, revelaba las dificultades personales a las
que se enfrentaba a diario, entre ellas su desagrado por
el nacionalsocialismo y por Hitler. Por supuesto, seme-
jantes cosas jamas las mencionaba; sélo insinuaba su
preferencia politica delante de mi madre y de mi. La in-
felicidad lo carcomia, le quitaba el apetito y lo hacia fu-
mar y beber en exceso, a pesar de lo dificil que resultaba
conseguir tales lujos. Acababa de sobrepasar el limite de
edad para prestar el servicio militar en la Wehrmacht.
Aunque, de todos modos, una lesién de juventud en una
pierna lo hubiera incapacitado. Al escuchar sus conver-
saciones, me quedaba claro que sentia poca admiraciéon
por los nazis.

Lisa, mi madre, simpatizaba més con el Partido, aun-
que ni ella ni mi padre eran miembros. Al igual que la
mayoria de los alemanes, detestaba lo que le habia suce-
dido al pais durante la Primera Guerra Mundial. Mu-
chas veces le decia a mi padre: «Por lo menos ahora la
gente tiene trabajo y comida suficientes». Mi madre ga-
naba un dinero extra para casa haciendo de costurera y,
gracias a la agilidad de sus manos, también hacia algu-
nos trabajos para un joyero. Fue ella quien me ensen6 a
coser. Asi que viviamos de una manera acomodada,
aunque no éramos ricos. Afortunadamente, nunca tuvi-
mos que preocuparnos por tener suficiente comida has-
ta que comenz6 el racionamiento.
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Ni mi padre ni mi madre mostraban sus ideas politi-
cas de manera explicita. De nuestro edificio no colgaba
ningtn banderin ni bandera nazi. Frau Horst coloc6 en
una de sus ventanas un cartel con una esvastica, pero
era pequeno y casi no se veia desde la calle. Por mi par-
te, no me afilié al Partido, un hecho que a mi madre le
causaba cierta preocupacion. Ella pensaba que seria
bueno para mi, ya que unirme a él podria ayudarme a
conseguir empleo. Pero yo no pensaba demasiado en el
Partido. No se esperaba de las chicas alemanas que pen-
saran en la politica. Sin duda, no iba a haber mujeres li-
deres dentro del nacionalsocialismo, y yo en realidad
no estaba del todo segura de lo que significaba ser
miembro del Partido, de modo que nunca senti la nece-
sidad de afiliarme a él. Se estaba librando una guerra a
nuestro alrededor. Estabamos luchando para abrirnos
camino hasta la victoria. Mi inocencia enmascaraba mi
necesidad de saber mas.

Segui hojeando el libro hasta que el tren empez6 a de-
tener su marcha.

El oficial de las SS de la estacion apareci6 por detras
de mi hombro derecho. En la mano izquierda sostenia
una pistola. Camind hasta la pareja que estaba delante
de miy colocé el caiién del arma contra la sien del joven,
que estaba fumando. La mujer mir6 hacia atras, en mi
direccidn; sus ojos delataban el terror que sentia. Parecia
lista para correr, pero no habia escapatoria: de repente,
en la entrada de cada extremo del vagén, aparecieron
unos oficiales de policia armados. El oficial de las SS re-
tir6 el arma de la sien del hombre y les indic6 con unos
movimientos que se levantaran. La mujer cogio su oscu-
ro abrigo y se envolvié el cuello con una bufanda negra.

23



El oficial los escolt6 hasta el fondo del vagén. No me
atrevi a volverme para ver lo que estaba sucediendo.

Al cabo de unos momentos, miré por la ventanilla
que tenia a mi izquierda. El tren se detuvo en mitad de
una llanura. Un automévil negro, salpicado de fango y
con un tubo de escape cromado que despedia nubes de
humo, estaba estacionado en un camino de tierra junto a
las vias del tren. El hombre de las SS empujo a la pareja
del tren al interior del vehiculo y después subié tras
ellos, con la pistola atiin en la mano. Los oficiales de poli-
cia se acomodaron en el asiento delantero junto al con-
ductor. Tan pronto como se cerraron las portezuelas, el
coche dio la vuelta en el campo, dejando una estela lodo-
sa en el camino, y se dirigi6 de nuevo a Berlin.

Cerré los ojos y me pregunté qué habria hecho la pa-
reja para que la bajaran del tren a la fuerza. ;Serian es-
pias aliados? ;Judios que intentaban abandonar Alema-
nia? En una ocasiéon —pero s6lo una—, mientras esta-
bamos sentados a la mesa durante la cena, mi padre nos
hablé de los problemas que estaban teniendo los judios
en Berlin. Mi madre se burl6 de la idea y dijo que eran
«rumores infundados». El respondié que uno de sus
compaferos vio la palabra «Juden» pintada en varios
edificios del sector judio. El hombre se sinti6 incomodo
tan sélo por estar alli, aunque fuera por accidente. Habia
esvasticas pintadas en las ventanas. Carteles que adver-
tian sobre las consecuencias de hacer negocios con mer-
caderes judios.

Pensé que era mejor guardarme mis opiniones y no
avivar una discusion politica entre mis padres. Me en-
tristecia pensar en los judios, pero no conocia a nadie
que les tuviera especial aprecio, y el Reich siempre los
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sefialaba como culpables. Como tantos de mis compa-
triotas, hice la vista gorda. Lo que decia mi padre bien
podia ser un rumor. Confiaba en él, pero sabia muy
poco, s6lo lo que se comentaba en la radio.

Busqué el coche negro con la mirada, pero se habia
desvanecido. No tenia ni idea de lo que habia hecho
la pareja, pero la imagen de los ojos aterrorizados de la
mujer se quedo grabada con fuego en mi cerebro. Du-
rante el resto de mi viaje, la lectura me ofreci6 poco con-
suelo. El incidente me habia dejado inquieta y me pre-
gunté quién seria el siguiente y cudndo terminaria todo.
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