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Tras sobrevivir a un accidente de coche, un joven se 
encuentra atrapado en un pueblo, sin suministro eléc-
trico, aislado por la nieve. El viejo Matthias acepta 
hacerse cargo de su recuperación a cambio de madera, 
víveres y, sobre todo, de una plaza en el convoy que 
saldrá para la ciudad en primavera. Prisioneros del 
invierno, sujetos a los rumores y las pasiones que sa-
cuden a la comunidad, ambos tejen una compleja re-
lación basada en la necesidad y la descon�anza, en la 
que cada día supone un acto de supervivencia.

Ésta es una novela hipnótica cuya intensidad crece con-
forme se acumulan las capas de nieve. Un clásico ins-
tantáneo que aborda con�ictos universales, en el que 
el lector encontrará ecos de Hitchcock y de La carrete-
ra, de Cormac McCarthy, y donde la amenazante pre-
sencia del entorno nos recuerda que la naturaleza 
puede ser un espectáculo tan magní�co como violento. 

El peso de la nieve, la segunda novela de Christian Guay-
Poliquin, le ha convertido en un fenómeno literario en 
Canadá, aclamado por el público y la crítica. «Uno  
de los talentos a seguir» (La Presse). «La tensión salta  
de página a página. Pónganse cómodos: salimos de la 
zona de confort» (Marie Claire). 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Guay-Poliquin usa nuestros miedos para ofrecernos 
una completa panorámica de los thrillers ambientados 
en un cuarto cerrado: aquí está la ventana de Hitch-
cock, el aislamiento de El resplandor, el accidente de 
coche y la convivencia claustrofóbica de Misery. El peso 
de la nieve le da una vuelta de tuerca al género con una 
escritura breve, seca y tensa, repleta de pequeños 
gestos narrativos, de un lenguaje común, minucioso y 
detallado. Es normal que en Canadá celebren que ha 
nacido una estrella», La Repubblica.

«La tensión salta de página a página. Pónganse có-
modos: salimos de la zona de confort», Marie Claire.

«Un thriller oscuro, hipnótico y claustrofóbico. Su be-
lleza re�eja un escenario frío y dramático, los frágiles 
vínculos sociales que nos unen y la violencia silenciosa 
del invierno, que mantiene la vida en suspenso hasta 
la primavera. El peso de la nieve es un himno nórdico, 
uno de los platos fuertes del otoño», Le Devoir.

«Su brillante y magistral escritura lo con�rman como 
uno de los talentos a seguir de cerca», La Presse.

«Christian Guay-Poliquin nos hace sentir la presencia 
opresiva y la adversidad del invierno a través de una 
escritura que se desata con la ferocidad de una tor-
menta», L’Actualité.
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Nacido en 1982 en Saint-Armand (Canadá), Chris-
tian Guay-Poliquin cree �rmemente que la escritu-
ra tiene que ver con todo lo que pasa en nuestra vida 
diaria y con prestar atención a los detalles que nos 
rodean. El peso de la nieve, su segunda novela, le ha 
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1

EL LABERINTO

Mira. Es un lugar más vasto que cualquier vida huma-
na. Quien trate de huir está condenado a volver sobre sus 
pasos. Quien piense avanzar en línea recta estará en reali-
dad andando en círculos concéntricos. Aquí, todo escapa al 
control de las manos y de la mirada. Aquí, el olvido del 
mundo exterior es más fuerte que cualquier recuerdo. Mira 
de nuevo. Este laberinto carece de salida. Se extiende don-
dequiera que posemos los ojos. Mira bien. No hay ningún 
monstruo, ninguna bestia hambrienta que merodee por 
estos dédalos. Pero estamos atrapados. O esperamos a que 
los días y las noches acaben con nosotros, o nos hacemos 
unas alas y escapamos volando.
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La nieve reina soberana. Domina el paisaje, aplasta 
las montañas. Los árboles se resignan, se inclinan hacia el 
suelo doblando el espinazo. Sólo las altas píceas se niegan 
a someterse. Aguantan, enhiestas y negras. Marcan el fi-
nal del pueblo, el principio del bosque.

Cerca de mi ventana, los pájaros van y vienen entre 
escaramuzas y picoteos. De vez en cuando, alguno de 
ellos observa desconfiado la tranquilidad de la casa.

Han fijado horizontalmente una rama fina y sin cor-
teza al marco exterior, a modo de barómetro. Si apunta 
hacia arriba, es que el tiempo será despejado y seco; si 
apunta hacia abajo, es que va a nevar. Por el momento el 
tiempo es incierto; la rama se encuentra justo en la mitad 
de su trayectoria.

Debe de ser tarde. El cielo gris se ha vuelto opaco y 
carece de matices. El sol podría estar en cualquier parte. 
Unos copos revolotean en el aire, aferrándose a cada se-
gundo. A un centenar de pasos de la casa, en el claro, 
Matthias clava una larga vara en la nieve. Parece el mástil 
de un barco, pero sin vela ni bandera.

La cornisa está perlada de gotas de agua que afluyen 

TREINTA Y OCHO
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a la punta de los carámbanos. Cuando sale el sol, brillan 
como aceros afilados. De vez en cuando se descuelga al-
guno, cae y se hunde en la nieve. Una puñalada en medio 
de la inmensidad. Pero la nieve es invencible. Pronto al-
canzará el alféizar de mi ventana; luego, el dintel. Y no 
veré nada más.

Es invierno. Los días son breves y glaciales. La nieve 
enseña los dientes. Las grandes extensiones se repliegan.
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El marco de mi ventana está húmedo. En la madera 
se dibujan unos anillos esponjosos y coloridos. Cuando 
hace mucho frío se recubren de escarcha, de cristales. Pa-
recen líquenes.

Varios troncos crepitan en la estufa. Desde mi cama 
veo el destello de las brasas al contacto con el aire. Es una 
estufa antigua e imponente. Sus puertas chirrían nada más 
moverlas. Y ese amasijo de hierro fundido, negro y ar-
diente, constituye el centro de nuestras vidas.

Me encuentro solo en la veranda. Todo está inmóvil. 
Todo está en su sitio. El taburete de la entrada, la mece-
dora, los utensilios de cocina, todo. Pero sobre la mesa 
reposa un extraño cilindro dorado. Esta mañana no esta-
ba. Seguro que Matthias ha ido al otro lado, pero no me 
he dado cuenta de nada.

El dolor no me concede descanso. Me agarra, me 
oprime, me posee. Para soportarlo, cierro los ojos y pien-
so que voy sentado al volante del coche. Si me concentro, 
llego incluso a oír el rugido del motor, a ver el desfile de 
paisajes, a embelesarme con el punto de fuga de la carre-
tera. Sin embargo, cuando entreabro los ojos la realidad 

TREINTA Y NUEVE
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es aplastante. Estoy condenado a una cama; unas férulas 
me inmovilizan las piernas. Mi coche no es más que un 
amasijo de chatarra retorcida bajo la nieve, en alguna 
parte. Y ya no soy dueño de mi destino.

Mi estómago rompe el silencio. Tengo hambre. Me 
siento débil y anquilosado. Sobre la mesita de noche sólo 
quedan unas migas de pan negro y un fondo aceitoso de 
café. Matthias debe de estar al llegar.
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La puerta se abre y una bocanada de aire frío irrumpe 
en la estancia. Matthias entra y lanza un brazado de leña 
junto a la estufa. Los troncos entrechocan y unos pedazos 
de corteza caen al suelo.

Matthias se quita el abrigo, se arrodilla y aviva el fue-
go con el atizador. Tras él, las huellas de sus botas se fun-
den y se alargan siguiendo el desnivel del suelo.

No hace mucho frío, dice acercando las manos al fue-
go, pero hay mucha humedad. Te cala hasta los huesos.

Cuando las llamas rugen y comienzan a lamer las pa-
redes metálicas de la estufa, Matthias cierra la trampilla, 
pone a calentar una olla de sopa y se vuelve a mirarme. 
Las pobladas cejas, los cabellos blancos y las esplendoro-
sas arrugas que le surcan la frente le dan un aspecto de 
científico loco.

Tengo algo para ti.
Frunzo el ceño. Matthias toma el cilindro dorado que 

estaba sobre la mesa y me lo tiende. Una amplia sonrisa le 
surca el rostro. El cilindro es pesado y telescópico. Los 
extremos son de vidrio. Lo examino del derecho y del 
revés. Es un catalejo, como los que utilizaban los marine-

CUARENTA Y UNO

T-El peso de la nieve-Christian Guay-Poliquin.indd   17 8/7/19   13:16



18

ros de antaño para localizar la línea de la costa o las naves 
enemigas.

Mira afuera.
Me enderezo en la cama, extiendo el tubo corredizo y 

me lo pego al ojo. Todo converge hacia mí y las cosas se 
perfilan con precisión, como si estuviera del otro lado de 
la ventana: los trazos negros de los pájaros, las huellas 
de pasos en la nieve, la calma desconcertante del pueblo, 
la linde del bosque.

Mira de nuevo.
Sin embargo, yo me sé este decorado de memoria. 

Hace mucho tiempo que lo observo. En realidad ya no 
me acuerdo del verano, por culpa de la fiebre y de las me-
dicinas, pero he asistido al lento movimiento del paisaje, 
al cielo gris del otoño, a la luz rojiza de los árboles. He 
visto cómo las heladas engullían los helechos, cómo se 
partían las hierbas altas con la más mínima brisa, cómo 
los primeros copos se posaban sobre el suelo helado. He 
visto las huellas dejadas por los animales que inspeccio-
naron los alrededores después de la primera nevada. Des-
de entonces, el cielo no para de enterrar el decorado. La 
espera domina el paisaje. Y todo se ha pospuesto hasta la 
primavera.

Es un decorado sin salida. Las montañas recortan el 
horizonte, el bosque nos cerca por completo y la nieve 
hace daño a la vista.

Mira bien, exclama Matthias.
Examino entonces la larga vara que Matthias acaba 

de instalar en el claro. Me doy cuenta de que está minu-
ciosamente graduada.

Es para medir la nieve, anuncia triunfal.
Gracias al catalejo compruebo que la nieve ha alcan-

zado los cuarenta y un centímetros. Me pierdo en el blan-
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co del paisaje por un instante, luego me dejo resbalar so-
bre la cama y cierro los ojos.

Genial, me digo. Ya tenemos algo con lo que medir 
nuestra angustia.
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Matthias está haciendo pan negro. Una especie de la-
drillo de harina de trigo sarraceno y melaza. Dice que es 
consistente y nutritivo. Y que es lo mejor que existe cuan-
do hay que racionar los víveres en espera de la próxima 
entrega.

Como un viejo chamán, mezcla, aglutina y moldea la 
masa con una economía de movimientos sorprendente. 
Cuando ha terminado, se sacude la ropa en medio de una 
nube de harina y pone a cocer las tortas de pan negro 
directamente sobre la superficie de la estufa.

El tiempo se ha despejado. Observo las casas del pue-
blo, entre los árboles, al pie de la colina. La mayoría no 
muestra señal de vida alguna, pero unas cuantas chime-
neas humean generosamente. Las columnas grises as-
cienden muy rectas hacia el cielo, como si rechazaran 
desvanecerse en la inmensidad. Hay doce. Trece con la 
nuestra. Con el catalejo parece como si el pueblo estuvie-
ra muy cerca, pero no es sino una ilusión. Está a más de 
una hora a pie. Y yo no consigo salir de la cama todavía.

Creo que ya hemos pasado el solsticio. El recorrido 
del sol en el cielo todavía es muy breve, pero los días se 

CUARENTA Y DOS
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alargan sin que nos demos cuenta. También hemos debi-
do de dejar atrás Año Nuevo. No sé muy bien. En realidad 
ya no tiene importancia. Hace mucho que perdí la noción 
del tiempo. Y el gusto por la palabra. Nadie puede resis-
tirse al silencio cuando se está encadenado a unas piernas 
rotas, un invierno en un pueblo sin electricidad.

Todavía tenemos una buena reserva de leña, pero 
disminuye con rapidez. Vivimos en una veranda cosida 
de corrientes de aire y, durante la noche, Matthias se des-
pierta muchas veces para alimentar la estufa. Cuando se 
levanta viento, sentimos que el frío nos tiene en la palma 
de su mano.

Nos traerán leña y víveres de aquí a unos días. Mien-
tras tanto, por mucho que me diga que he sobrevivido a 
un terrible accidente de tráfico, sé que ya no soy capaz de 
hacer nada por mí mismo.
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Una media luna mece el cielo negro. Sobre la nieve se 
ha formado una costra espesa. Con los reflejos de la no-
che, parece un mar en calma e iridiscente.

La lámpara de aceite ilumina las paredes de la estan-
cia dibujando sombras doradas. Matthias se aproxima 
con un cuenco de sopa y una torta de pan negro. Siempre 
comemos sopa y pan negro. Los restos de cada sopa sir-
ven de base para la siguiente. Cuando llegamos al fondo 
de la olla, Matthias añade más agua y todo lo que tenga a 
mano. Si disponemos de carne, se afana en cocer los hue-
sos y la grasa para recuperar el caldo. Verduras, pan duro, 
todo se echa a la sopa. Y cada día, en cada comida, nos 
tragamos esta sopa interminable.

Mientras Matthias se sienta a la mesa y junta las manos 
con discreción, yo engullo todo lo que puedo. A menudo 
termino mi plato antes de que él haya empezado el suyo.

Al principio, Matthias tenía que forzarme a comer 
para que me recuperase y recobrara algo de color. Me 
ayudaba a incorporarme y me alimentaba con paciencia, 
a pequeñas cucharadas, como a un niño. Hoy consigo 
apoyar la espalda en la almohada por mí mismo. El dolor 

CUARENTA Y DOS
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y el cansancio persisten, pero he recuperado el apetito. Si 
logra hacerse con unos litros de leche, Matthias prepara 
queso con el cuajo que ha encontrado en la lechera del 
establo. A veces lo comparte con la gente del pueblo, pero 
casi siempre está tan bueno que nos lo zampamos en 
unos días, directamente de la gasa en la que se estuvo es-
curriendo.

La cicatrización de las heridas me exige mucha ener-
gía. Al igual que calcular el tiempo que pasa. Quizá debe-
ría hacer como Matthias y limitarme a decir antes de la 
nieve o desde que empezó a nevar. Pero eso sería dema-
siado fácil.

Hace meses que no hay electricidad. Me contaron 
que en el pueblo empezó con unos cortes de luz. Nada 
preocupante. Los vecinos llegaron casi a acostumbrarse. 
Duraba unas horas y luego volvía. Hasta que, una maña-
na, ya no volvió. Ni aquí ni en ningún sitio. Era verano. 
La gente se lo tomó por el lado bueno. Sin embargo, con 
la irrupción del otoño, tuvieron que pensar en organizar-
se. Como si los hubiera cogido por sorpresa. El invier-
no se ha instaurado y ya no hay nada que hacer. En las 
casas se vive pegado a la estufa de leña y a unas cuantas 
cacerolas ennegrecidas.

Matthias termina la sopa y empuja el cuenco hacia el 
centro de la mesa.

Durante un instante no ocurre nada. Me gustan espe-
cialmente esas pequeñas pausas que siguen a las comidas.

Pero no duran nunca mucho tiempo.
Matthias se levanta, recoge la mesa y lava los cuencos 

en el fregadero. A continuación, guarda las tortas de pan en 
una bolsa de plástico, dobla la ropa que colgaba de la 
cuerda de tender sobre la estufa, coge el maletín de pri-
meros auxilios y acerca una silla.
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Matthias carraspea como si se dispusiera a leerme 
una historia. Pero no dice nada, hace crujir el cuello ha-
cia ambos lados y retira la colcha que me cubre las pier-
nas.

Vuelvo la cabeza. Matthias quizá piense que estoy 
mirando afuera, pero su reflejo se ve muy bien en el cris-
tal oscuro. Una a una, desabrocha las correas de mi férula 
derecha. Me desliza una mano bajo el talón y me levanta 
la pierna.

El pulso se me acelera. El dolor ruge y me inmoviliza 
como un animal ágil y poderoso.

Matthias desenrolla mi vendaje con paciencia. Sus 
gestos son lentos y metódicos. Cuando llega a las últimas 
vueltas de la gasa, siento el tejido que se adhiere a la piel 
a causa de la humedad, la sangre, la infección. Corta el 
resto de la venda con las tijeras y lo retira todo de una vez, 
con una precaución calculada. Inspiro profundamente y 
me concentro en el aire que penetra con fuerza en mi caja 
torácica. Matthias echa la cabeza hacia atrás. Imagino 
que evalúa la rojez, la hinchazón, el callo óseo, la forma 
de la tibia y de la rodilla.

CUARENTA Y DOS
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Pronto habrá que quitarte los puntos, observa mien-
tras me desinfecta la herida.

La sensación de quemazón es intensa. Tengo la im-
presión de que la carne se me está deshaciendo sobre los 
huesos.

¡No te muevas!, protesta Matthias. Déjame trabajar.
Intento dirigir la mirada lo más lejos posible de mis 

piernas, hacia el fondo de la habitación, donde hay dos 
puertas. La puerta de la entrada y la que lleva al otro lado. 
Observo la estufa enorme, los objetos sobre las estante-
rías, el techo con sus vigas escuadradas con hacha. Dos 
bombillas penden de él, como esqueletos de dinosaurio 
en un museo.

Matthias saca un tubo de crema del maletín de pri-
meros auxilios e intenta descifrar la etiqueta. Suspirando, 
se saca las gafas del bolsillo de la camisa y se las pone en 
la punta de la nariz.

Esto debería valer.
Antes de volver a ponerme las vendas, me aplica una 

espesa capa de ungüento sobre la herida. Está frío. Eso 
me alivia durante unos instantes. Hasta que me aprieta de 
nuevo las correas de la férula para inmovilizarme la pier-
na y el corazón empieza a golpearme con fuerza en las 
sienes. Me aferro a las sábanas maldiciendo mi suerte. 
Matthias me habla. Sus labios se mueven, pero no oigo 
nada. Creo que trata de decirme que ya ha terminado. Al 
cabo de unos segundos, el dolor disminuye un poco y su 
voz llega débilmente hasta mí, como si estuviéramos muy 
lejos el uno del otro.

Aguanta, me dice, aguanta; ahora hay que ocuparse 
de la otra pierna.
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Creo que ha nevado un poco durante la noche, pero 
esta mañana el cielo está azul y compacto. Colgados de la 
cornisa, los carámbanos centellean.

Sobre la estufa hay una olla repleta de nieve. Este otoño, 
Matthias sacaba el agua directamente del riachuelo que baja 
hacia el pueblo. Era clara y límpida. Sabía a guijarro y a raí-
ces. Algunas mañanas tenía que romper el hielo para llenar 
el cubo. Al principio bastaba con presionar la superficie, 
pero poco después hubo de servirse de una rama, luego de 
un hacha. Un día se cansó y empezó a derretir nieve. No 
tiene el mismo sabor, pero no puedo quejarme. Aquí es 
Matthias el que se ocupa de todo. Él es el que alimenta la 
estufa, el que cocina, el que vacía el orinal en el que hago 
mis necesidades. Él es quien decide, quien dispone, quien 
asume. Aquí, él es el dueño del espacio y del tiempo.

Me encuentro impedido. No tengo fuerzas y, todavía 
menos, movilidad. Ni siquiera tengo el coraje de comuni-
carme, de interactuar, de conversar. Ni las ganas. Prefiero 
rumiar mi mala suerte en silencio. Al principio, Matthias 
no comprendía por qué me quedaba callado. Luego, con 
el tiempo, creo que se ha acostumbrado.

CUARENTA Y CINCO
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Desde el accidente, me cuesta establecer el curso de 
los acontecimientos. Con el dolor, la fiebre y la fatiga, 
tengo la impresión de que se ha alterado la duración ha-
bitual de los días y las semanas por la impaciencia de la 
nieve. Todo ha ocurrido muy rápido, me parece. El acci-
dente, los guardas, la operación y, de repente, me he visto 
aquí, con Matthias. Soy consciente de que en ningún 
momento me ha querido con él. De que mi presencia lo 
incomoda, lo molesta. De que se le torcieron los planes. 
Desde la avería eléctrica, nada ocurre como él lo había 
previsto.

Cuando me encontraron bajo el coche volcado, los 
guardas enseguida vieron que estaba condenado. No ha-
bía nada que hacer. Tenía las piernas destrozadas por el 
impacto. Había perdido mucha sangre. Por fortuna, al 
iluminarme la cara, uno de ellos creyó reconocerme y 
convenció a los demás de que me llevaran al pueblo.

Estaba lloviendo. Una tromba de agua se abatía sobre 
el bosque. Me acuerdo de que los que me transportaban 
avanzaban con dificultad a causa del barro. No había mé-
dico en el pueblo. Sólo una veterinaria y un farmacéutico. 
Desde la avería, ellos eran los que curaban a los heridos y 
a los enfermos. También ellos se ocupaban de los casos 
graves para los que ya no había esperanza.

Estaba acostado en una pequeña habitación oscura. 
Me habían envuelto las piernas en unos gruesos vendajes 
y esposado las muñecas a la estructura de la cama. A tra-
vés de los tablones que cegaban la ventana se filtraba un 
poco de luz. Cada vez que levantaba la cabeza para ver 
dónde estaba, un dolor fulminante me atravesaba el 
cuerpo.

Se acercaban con frecuencia a mi cabecera. A llevar-
me de comer. A darme pastillas. A hacerme preguntas. 
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¿Mi nombre? ¿Mi trayecto? ¿El accidente? A mí me dolía, 
me dolía mucho. Y el mundo se reducía a un puñado de 
siluetas inclinadas sobre mí, como si miraran a un pozo 
sin fondo desde arriba. Insistían para que respondiera a 
las mismas preguntas una y otra vez. Por mucho que gri-
tara y forcejeara, parecía que nadie entendía lo que les 
contaba. Seguro que se preguntaban si no sería mejor 
acortar mi sufrimiento que tratar de curarme.

Cuando por fin me dejaban solo, aguzaba el oído 
para entender lo que ocurría en la habitación contigua. 
La gente entraba y salía. A veces levantaban la voz y con-
seguía descifrar las conversaciones. Otras, susurraban y 
ya nada era realmente audible.

Había sido un accidente violento. Estaba confundido. 
Soñaba con mi coche. Buscaba a mi padre. Mis recuerdos 
se solapaban. Veía la escena sin cesar: días y noches con-
duciendo, la avería eléctrica, las gasolineras desvalijadas, 
las milicias al borde de la carretera, el pánico en las ciuda-
des. Y, de repente, a unos kilómetros del pueblo, ante la 
luz exánime de los faros, dos brazos levantados al cielo. 
Los neumáticos que chirrían sobre la calzada. Un volan-
tazo. Un impacto sordo. La sangre. Las fisuras en el para-
brisas. Las vueltas de campana. Mi cuerpo eyectado de la 
cabina. Y el peso del coche volcado sobre mis piernas.

Hacía más de diez años que me había ido del pueblo. 
Más de diez años sin dar noticias, o casi. Había enterrado 
el pasado y no pensaba volver a poner los pies aquí. Pero 
al guarda no le quedaba la menor duda sobre mí e insistía 
en que me curaran. Su voz resonaba claramente al otro 
lado de la pared.

Ya basta. No podemos dejarlo morir así. ¿No lo reco-
nocéis? Es el hijo del mecánico. Lleva mucho tiempo sin 
volver por aquí. Está en estado de shock. Dadle al menos 

T-El peso de la nieve-Christian Guay-Poliquin.indd   29 8/7/19   13:16



30

una oportunidad. Su padre acaba de morir, pero todavía 
le queda familia en el pueblo. Sus tíos viven a la entrada 
del camino de la mina. Voy a buscarlos.

Mis tíos y mis tías acudieron. Al principio creí que 
eran fantasmas, luego reconocí sus voces y los ojos se me 
llenaron de lágrimas.

Sí, confirmaron mis tíos impactados por mi estado 
lamentable, se trata de él. Y mientras tanto mis tías me 
tomaban las manos intentando entender lo que me había 
ocurrido. Estaba tan contento de verlos que no conseguía 
pronunciar una palabra.

Las esposas, quitadle las esposas, exigieron. Ahora 
mismo.

Les explicaron que estaba muy agitado desde que me 
había enterado de la muerte de mi padre y que había que 
procurar que no agravara mis heridas. Mis tíos y mis tías se 
marcharon al cuarto de al lado. Sé que hablaron de mi si-
tuación, pero no oí muy bien lo que decían. Parecía serio.

Un poco más tarde, la veterinaria y el farmacéutico 
entraron en la estancia. Se instalaron cerca de mi cama. 
Tras encender su linterna frontal, la veterinaria cortó los 
vendajes que ceñían mis piernas. Yo la miraba con el ra-
billo del ojo porque su cara me sonaba. Se le endurecie-
ron las facciones cuando constató la gravedad de las heri-
das. Se volvió hacia el farmacéutico. Éste asintió con la 
cabeza. Mientras se ponía una mascarilla y unos guantes, 
la veterinaria me lanzó una mirada y comprendí que ella 
también me había reconocido. Cuando el farmacéutico 
me colocó una gran esponja sobre la boca y la nariz, 
ella me dijo que contara hasta diez. Su voz. Sí, su voz me 
recordaba a alguien. Sí, su voz me sonaba, pero no conse-
guía acordarme de su nombre. El haz de su linterna barría 
la estancia. Luego todo se volvió negro.
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Cuando recuperé el conocimiento, no sabía dónde 
estaba. Por suerte, mis tías se hallaban junto a mi cama. 
Las oía hablar en voz baja. Levanté la cabeza y vi que te-
nía las piernas inmovilizadas dentro de unas imponentes 
férulas de madera. En cuanto se dieron cuenta de que 
empezaba a moverme, corrieron hacia mi cabecera.

No te preocupes. La operación ha salido bien. Todo 
va a ir bien. Saldrás de ésta. Toma, bebe un poco. Descan-
sa. Tienes que recuperar fuerzas. Sí, descansa.

Un instante después estaba agotado y me sumergí de 
nuevo en pesadillas de persecuciones, de animales ham-
brientos y laberintos.

Al día siguiente o a los dos días, ya no lo sé, el guarda 
volvió a visitarme. Me quitó las esposas, por fin. Había 
traído agua, un trozo de pan y atún en conserva. También 
aprovechó para hacerme preguntas. Cuando vio que no le 
respondía, se calló durante un rato y luego cambió de 
estrategia.

Aunque la electricidad termine por volver, ya nada 
será igual. Ya sabes, todo lo que ha ocurrido desde la ave-
ría ha transformado la vida de antes. Puede que aquí nos 
las apañemos un poco mejor que en la ciudad, pero no es 
nada fácil. Al principio, todo el mundo se ayudaba; luego 
a algunos les entró el pánico, muchos han abandonado el 
pueblo y otros han tratado de aprovecharse de la situa-
ción. Ahora hemos restablecido la calma. Distribuimos la 
comida y hacemos rondas de vigilancia. Pero ya sabes, 
hay que estar en guardia. Todo puede dar un vuelco al 
menor incidente.

La llegada de la veterinaria y el farmacéutico inte-
rrumpió al guarda.

¿Cómo se encuentra?
No muy mal.
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La veterinaria me examinó las piernas mientras el 
farmacéutico me administraba un cóctel de comprimi-
dos.

No tiene fiebre, dijo la veterinaria tomándome la tem-
peratura.

Eso es por lo que le estoy dando, intervino el farma-
céutico, nada más.

La veterinaria se acercó a mí para decirme que tenía 
los huesos fracturados en distintos sitios, que había lleva-
do a cabo varias intervenciones como aquélla en el pasa-
do, pero sólo en vacas, caballos y perros.

La miré sonriendo.
Ella me pasó la mano por el pelo.
Saldrás de ésta.
Luego se fueron a la habitación contigua con el guar-

da. Oía la voz del farmacéutico a través del tabique.
Ha sobrevivido al accidente, ha reaccionado bien a la 

operación, pero las heridas se le acabarán infectando. Es 
inevitable. Va a necesitar muchos antibióticos y analgési-
cos, y nuestras reservas son limitadas.

Se preguntaban quién se ocuparía de mí. Mis tíos, sin 
duda. Con la avería, todo el mundo estaba desbordado. 
Había tanto por hacer... ¿Qué otra persona tendría tiem-
po de ocuparse de un herido grave, de curarlo, de alimen-
tarlo, de lavarlo?

Bajaron la voz y perdí el hilo de la conversación.
Unos días más tarde tenía las piernas hinchadas y las 

heridas estaban tan sensibles que apenas conseguía respi-
rar. Estaba entumecido y sudoroso. Había que ayudarme 
para todo. Se iban turnando junto a mi cama. Y se tapa-
ban los oídos para no oír mis lamentos febriles.

Dos veces al día, la veterinaria aparecía para po-
nerme unas inyecciones. Eso me daba unas horas de 
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tregua, antes de que volviera el dolor y me nublara la 
vista.

Lo sabía, suspiraba el farmacéutico, sabía que termi-
naríamos dándole todas nuestras medicinas.

Con las pastillas y las inyecciones conseguía conciliar 
el sueño, pero al abrir los ojos no sabía si había dormido 
unos minutos, unas horas o varios días. La mayor parte 
del tiempo soñaba que me sujetaban en el suelo y alguien 
me cortaba las piernas. A hachazos. Y no era una pesadi-
lla. De repente me sentía liberado.

Mis tíos y mis tías acudían con frecuencia a visitar-
me. Aunque a mi alrededor todo fuera un teatro de som-
bras, los oía hablar, contar historias y algunos chistes. Un 
día, me explicaron que no podrían esperarme. Era tem-
porada de caza. Muchas familias se habían marchado ya 
al bosque. La electricidad no volvía, y había que asegurar 
las reservas de comida antes del invierno.

Nos vamos al campamento de caza, me anunciaron, 
regresaremos dentro de unas semanas con carne, mucha 
carne. Nos habría gustado que vinieras con nosotros, 
pero es imposible. De aquí a entonces, no te preocupes, 
estás en buenas manos. Nos han prometido que cuidarán 
de ti. Y tú tienes que concentrarte en tu recuperación.

Me dijeron adiós uno a uno y se fueron. Habría que-
rido retenerlos.

Más tarde, un pequeño grupo entró en mi habitación. 
El guarda, la veterinaria y el farmacéutico figuraban entre 
ellos. Alguien tomó la palabra para decir que era impen-
sable que me quedara allí, en aquella casa. Sentía las mi-
radas recorriendo las paredes a mi alrededor, deslizándo-
se por el suelo y desapareciendo por sus rendijas. Nadie 
quería un lastre adicional. Quizá tendrían que haberme 
abandonado a mi suerte, atrapado bajo el coche. La vete-
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rinaria rompió el silencio y se ofreció para hacerse cargo 
de mí hasta que volviera mi familia. El farmacéutico la 
contradijo en el acto.

Es absurdo, no podemos llevarlo a casa. Hemos he-
cho lo que hemos podido. Tenemos que atender a los 
otros enfermos.

El guarda se había acercado como si quisiera hacer 
una sugerencia. Pero no dijo nada.

Puedo solucionar su caso, prosiguió el farmacéutico. 
Nos quitaría un peso de encima a todos. Ya veis que sufre 
un martirio.

La veterinaria miraba fijamente al guarda, que se ha-
bía quedado en medio de la estancia. Fue en ese momen-
to, creo, cuando él mencionó al viejo que se había instala-
do en la casa que había en lo alto de la cuesta.

Ya sabéis, el anciano que llegó aquí a principios de 
verano. Tenía el coche estropeado y buscaba un mecáni-
co. Luego se produjo la avería y no pudo volver a irse. Lo 
vemos de vez en cuando, cada vez que baja al pueblo. Ya 
sabéis, siempre que se le pregunta, repite que tiene que 
regresar a la ciudad, que su vecina va a venir a buscarlo 
cualquier día de éstos. Sin embargo, no ha venido. En el 
fondo, nadie se cree realmente lo que cuenta, pero todo 
el mundo sabe que no les pone pegas a las raciones que le 
damos. Me lo crucé el otro día, cerca de la iglesia. Estuvi-
mos hablando un rato. Es obvio que es mayor, pero tiene 
pinta de estar en forma, ya me entendéis. Y mucho más 
lúcido de lo que parece.

¿Él?, se extrañó el farmacéutico. Intentó robar una 
camioneta no hace mucho. Lo sorprendí mientras forzaba 
la puerta. Hizo como si nada, como siempre. Es un viejo 
taimado. Pero por qué no. Podríamos confiarle a nuestro 
herido.
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