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EL LABERINTO

Mira. Es un lugar mds vasto que cualquier vida huma-
na. Quien trate de huir estd condenado a volver sobre sus
pasos. Quien piense avanzar en linea recta estard en reali-
dad andando en circulos concéntricos. Aqui, todo escapa al
control de las manos y de la mirada. Aqui, el olvido del
mundo exterior es mds fuerte que cualquier recuerdo. Mira
de nuevo. Este laberinto carece de salida. Se extiende don-
dequiera que posemos los ojos. Mira bien. No hay ningiin
monstruo, ninguna bestia hambrienta que merodee por
estos dédalos. Pero estamos atrapados. O esperamos a que
los dias y las noches acaben con nosotros, o nos hacemos
unas alas y escapamos volando.



TREINTA Y OCHO

La nieve reina soberana. Domina el paisaje, aplasta
las montanas. Los arboles se resignan, se inclinan hacia el
suelo doblando el espinazo. Solo las altas piceas se niegan
a someterse. Aguantan, enhiestas y negras. Marcan el fi-
nal del pueblo, el principio del bosque.

Cerca de mi ventana, los pdjaros van y vienen entre
escaramuzas y picoteos. De vez en cuando, alguno de
ellos observa desconfiado la tranquilidad de la casa.

Han fijado horizontalmente una rama fina y sin cor-
teza al marco exterior, a modo de barémetro. Si apunta
hacia arriba, es que el tiempo sera despejado y seco; si
apunta hacia abajo, es que va a nevar. Por el momento el
tiempo es incierto; la rama se encuentra justo en la mitad
de su trayectoria.

Debe de ser tarde. El cielo gris se ha vuelto opaco y
carece de matices. El sol podria estar en cualquier parte.
Unos copos revolotean en el aire, aferrandose a cada se-
gundo. A un centenar de pasos de la casa, en el claro,
Matthias clava una larga vara en la nieve. Parece el mastil
de un barco, pero sin vela ni bandera.

La cornisa esta perlada de gotas de agua que afluyen
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a la punta de los carambanos. Cuando sale el sol, brillan
como aceros afilados. De vez en cuando se descuelga al-
guno, cae y se hunde en la nieve. Una puiialada en medio
de la inmensidad. Pero la nieve es invencible. Pronto al-
canzard el alféizar de mi ventana; luego, el dintel. Y no
veré nada mas.

Es invierno. Los dias son breves y glaciales. La nieve
ensefa los dientes. Las grandes extensiones se repliegan.
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TREINTA Y NUEVE

El marco de mi ventana esta himedo. En la madera
se dibujan unos anillos esponjosos y coloridos. Cuando
hace mucho frio se recubren de escarcha, de cristales. Pa-
recen liquenes.

Varios troncos crepitan en la estufa. Desde mi cama
veo el destello de las brasas al contacto con el aire. Es una
estufa antigua e imponente. Sus puertas chirrian nada mas
moverlas. Y ese amasijo de hierro fundido, negro y ar-
diente, constituye el centro de nuestras vidas.

Me encuentro solo en la veranda. Todo esta inmavil.
Todo esta en su sitio. El taburete de la entrada, la mece-
dora, los utensilios de cocina, todo. Pero sobre la mesa
reposa un extrafo cilindro dorado. Esta mafiana no esta-
ba. Seguro que Matthias ha ido al otro lado, pero no me
he dado cuenta de nada.

El dolor no me concede descanso. Me agarra, me
oprime, me posee. Para soportarlo, cierro los ojos y pien-
so que voy sentado al volante del coche. Si me concentro,
llego incluso a oir el rugido del motor, a ver el desfile de
paisajes, a embelesarme con el punto de fuga de la carre-
tera. Sin embargo, cuando entreabro los ojos la realidad
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es aplastante. Estoy condenado a una cama; unas férulas
me inmovilizan las piernas. Mi coche no es mas que un
amasijo de chatarra retorcida bajo la nieve, en alguna
parte. Y ya no soy duefio de mi destino.

Mi estomago rompe el silencio. Tengo hambre. Me
siento débil y anquilosado. Sobre la mesita de noche sélo
quedan unas migas de pan negro y un fondo aceitoso de
café. Matthias debe de estar al llegar.
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CUARENTA Y UNO

La puerta se abre y una bocanada de aire frio irrumpe
en la estancia. Matthias entra y lanza un brazado de lefia
junto a la estufa. Los troncos entrechocan y unos pedazos
de corteza caen al suelo.

Matthias se quita el abrigo, se arrodilla y aviva el fue-
go con el atizador. Tras ¢él, las huellas de sus botas se fun-
den y se alargan siguiendo el desnivel del suelo.

No hace mucho frio, dice acercando las manos al fue-
go, pero hay mucha humedad. Te cala hasta los huesos.

Cuando las llamas rugen y comienzan a lamer las pa-
redes metalicas de la estufa, Matthias cierra la trampilla,
pone a calentar una olla de sopa y se vuelve a mirarme.
Las pobladas cejas, los cabellos blancos y las esplendoro-
sas arrugas que le surcan la frente le dan un aspecto de
cientifico loco.

Tengo algo para ti.

Frunzo el cefio. Matthias toma el cilindro dorado que
estaba sobre la mesa y me lo tiende. Una amplia sonrisa le
surca el rostro. El cilindro es pesado y telescopico. Los
extremos son de vidrio. Lo examino del derecho y del
revés. Es un catalejo, como los que utilizaban los marine-
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ros de antafio para localizar la linea de la costa o las naves
enemigas.

Mira afuera.

Me enderezo en la cama, extiendo el tubo corredizo y
me lo pego al ojo. Todo converge hacia mi y las cosas se
perfilan con precision, como si estuviera del otro lado de
la ventana: los trazos negros de los pajaros, las huellas
de pasos en la nieve, la calma desconcertante del pueblo,
la linde del bosque.

Mira de nuevo.

Sin embargo, yo me sé este decorado de memoria.
Hace mucho tiempo que lo observo. En realidad ya no
me acuerdo del verano, por culpa de la fiebre y de las me-
dicinas, pero he asistido al lento movimiento del paisaje,
al cielo gris del otofo, a la luz rojiza de los arboles. He
visto como las heladas engullian los helechos, cémo se
partian las hierbas altas con la mas minima brisa, cémo
los primeros copos se posaban sobre el suelo helado. He
visto las huellas dejadas por los animales que inspeccio-
naron los alrededores después de la primera nevada. Des-
de entonces, el cielo no para de enterrar el decorado. La
espera domina el paisaje. Y todo se ha pospuesto hasta la
primavera.

Es un decorado sin salida. Las montanas recortan el
horizonte, el bosque nos cerca por completo y la nieve
hace dafo a la vista.

Mira bien, exclama Matthias.

Examino entonces la larga vara que Matthias acaba
de instalar en el claro. Me doy cuenta de que esta minu-
ciosamente graduada.

Es para medir la nieve, anuncia triunfal.

Gracias al catalejo compruebo que la nieve ha alcan-
zado los cuarenta y un centimetros. Me pierdo en el blan-
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co del paisaje por un instante, luego me dejo resbalar so-
bre la cama y cierro los ojos.

Genial, me digo. Ya tenemos algo con lo que medir
nuestra angustia.
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CUARENTA Y DOS

Matthias esta haciendo pan negro. Una especie de la-
drillo de harina de trigo sarraceno y melaza. Dice que es
consistente y nutritivo. Y que es lo mejor que existe cuan-
do hay que racionar los viveres en espera de la proxima
entrega.

Como un viejo chaman, mezcla, aglutina y moldea la
masa con una economia de movimientos sorprendente.
Cuando ha terminado, se sacude la ropa en medio de una
nube de harina y pone a cocer las tortas de pan negro
directamente sobre la superficie de la estufa.

El tiempo se ha despejado. Observo las casas del pue-
blo, entre los arboles, al pie de la colina. La mayoria no
muestra sefial de vida alguna, pero unas cuantas chime-
neas humean generosamente. Las columnas grises as-
cienden muy rectas hacia el cielo, como si rechazaran
desvanecerse en la inmensidad. Hay doce. Trece con la
nuestra. Con el catalejo parece como si el pueblo estuvie-
ra muy cerca, pero no es sino una ilusion. Esta a mas de
una hora a pie. Y yo no consigo salir de la cama todavia.

Creo que ya hemos pasado el solsticio. El recorrido
del sol en el cielo todavia es muy breve, pero los dias se
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alargan sin que nos demos cuenta. También hemos debi-
do de dejar atras Afio Nuevo. No sé muy bien. En realidad
ya no tiene importancia. Hace mucho que perdila nocién
del tiempo. Y el gusto por la palabra. Nadie puede resis-
tirse al silencio cuando se estd encadenado a unas piernas
rotas, un invierno en un pueblo sin electricidad.

Todavia tenemos una buena reserva de lefa, pero
disminuye con rapidez. Vivimos en una veranda cosida
de corrientes de aire y, durante la noche, Matthias se des-
pierta muchas veces para alimentar la estufa. Cuando se
levanta viento, sentimos que el frio nos tiene en la palma
de su mano.

Nos traeran lefia y viveres de aqui a unos dias. Mien-
tras tanto, por mucho que me diga que he sobrevivido a
un terrible accidente de trafico, sé que ya no soy capaz de
hacer nada por mi mismo.
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CUARENTA Y DOS

Una media luna mece el cielo negro. Sobre la nieve se
ha formado una costra espesa. Con los reflejos de la no-
che, parece un mar en calma e iridiscente.

La lampara de aceite ilumina las paredes de la estan-
cia dibujando sombras doradas. Matthias se aproxima
con un cuenco de sopa y una torta de pan negro. Siempre
comemos sopa y pan negro. Los restos de cada sopa sir-
ven de base para la siguiente. Cuando llegamos al fondo
de la olla, Matthias afiade mas agua y todo lo que tenga a
mano. Si disponemos de carne, se afana en cocer los hue-
sosy la grasa para recuperar el caldo. Verduras, pan duro,
todo se echa a la sopa. Y cada dia, en cada comida, nos
tragamos esta sopa interminable.

Mientras Matthias se sienta a la mesa y junta las manos
con discrecion, yo engullo todo lo que puedo. A menudo
termino mi plato antes de que él haya empezado el suyo.

Al principio, Matthias tenia que forzarme a comer
para que me recuperase y recobrara algo de color. Me
ayudaba a incorporarme y me alimentaba con paciencia,
a pequefas cucharadas, como a un nifo. Hoy consigo
apoyar la espalda en la almohada por mi mismo. El dolor
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y el cansancio persisten, pero he recuperado el apetito. Si
logra hacerse con unos litros de leche, Matthias prepara
queso con el cuajo que ha encontrado en la lechera del
establo. A veces lo comparte con la gente del pueblo, pero
casi siempre estd tan bueno que nos lo zampamos en
unos dias, directamente de la gasa en la que se estuvo es-
curriendo.

La cicatrizacion de las heridas me exige mucha ener-
gia. Al igual que calcular el tiempo que pasa. Quiza debe-
ria hacer como Matthias y limitarme a decir antes de la
nieve o desde que empezd a nevar. Pero eso seria dema-
siado facil.

Hace meses que no hay electricidad. Me contaron
que en el pueblo empezd con unos cortes de luz. Nada
preocupante. Los vecinos llegaron casi a acostumbrarse.
Duraba unas horas y luego volvia. Hasta que, una mana-
na, ya no volvié. Ni aqui ni en ningun sitio. Era verano.
La gente se lo tomo por el lado bueno. Sin embargo, con
la irrupcidon del otofo, tuvieron que pensar en organizar-
se. Como si los hubiera cogido por sorpresa. El invier-
no se ha instaurado y ya no hay nada que hacer. En las
casas se vive pegado a la estufa de lefia y a unas cuantas
cacerolas ennegrecidas.

Matthias termina la sopa y empuja el cuenco hacia el
centro de la mesa.

Durante un instante no ocurre nada. Me gustan espe-
cialmente esas pequefias pausas que siguen a las comidas.

Pero no duran nunca mucho tiempo.

Matthias se levanta, recoge la mesa y lava los cuencos
en el fregadero. A continuacion, guarda las tortas de pan en
una bolsa de plastico, dobla la ropa que colgaba de la
cuerda de tender sobre la estufa, coge el maletin de pri-
meros auxilios y acerca una silla.
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CUARENTA Y DOS

Matthias carraspea como si se dispusiera a leerme
una historia. Pero no dice nada, hace crujir el cuello ha-
cia ambos lados y retira la colcha que me cubre las pier-
nas.

Vuelvo la cabeza. Matthias quiza piense que estoy
mirando afuera, pero su reflejo se ve muy bien en el cris-
tal oscuro. Una a una, desabrocha las correas de mi férula
derecha. Me desliza una mano bajo el taléon y me levanta
la pierna.

El pulso se me acelera. El dolor ruge y me inmoviliza
como un animal agil y poderoso.

Matthias desenrolla mi vendaje con paciencia. Sus
gestos son lentos y metddicos. Cuando llega a las ultimas
vueltas de la gasa, siento el tejido que se adhiere a la piel
a causa de la humedad, la sangre, la infeccién. Corta el
resto de la venda con las tijeras y lo retira todo de una vez,
con una precaucion calculada. Inspiro profundamente y
me concentro en el aire que penetra con fuerza en mi caja
tordcica. Matthias echa la cabeza hacia atrds. Imagino
que evalda la rojez, la hinchazdn, el callo 6seo, la forma
de la tibia y de la rodilla.
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Pronto habra que quitarte los puntos, observa mien-
tras me desinfecta la herida.

La sensacién de quemazon es intensa. Tengo la im-
presion de que la carne se me estd deshaciendo sobre los
huesos.

iNo te muevas!, protesta Matthias. Déjame trabajar.

Intento dirigir la mirada lo mas lejos posible de mis
piernas, hacia el fondo de la habitacién, donde hay dos
puertas. La puerta de la entrada y la que lleva al otro lado.
Observo la estufa enorme, los objetos sobre las estante-
rias, el techo con sus vigas escuadradas con hacha. Dos
bombillas penden de él, como esqueletos de dinosaurio
en un museo.

Matthias saca un tubo de crema del maletin de pri-
meros auxilios e intenta descifrar la etiqueta. Suspirando,
se saca las gafas del bolsillo de la camisa y se las pone en
la punta de la nariz.

Esto deberia valer.

Antes de volver a ponerme las vendas, me aplica una
espesa capa de ungiiento sobre la herida. Esta frio. Eso
me alivia durante unos instantes. Hasta que me aprieta de
nuevo las correas de la férula para inmovilizarme la pier-
na y el corazén empieza a golpearme con fuerza en las
sienes. Me aferro a las sabanas maldiciendo mi suerte.
Matthias me habla. Sus labios se mueven, pero no oigo
nada. Creo que trata de decirme que ya ha terminado. Al
cabo de unos segundos, el dolor disminuye un poco y su
voz llega débilmente hasta mi, como si estuviéramos muy
lejos el uno del otro.

Aguanta, me dice, aguanta; ahora hay que ocuparse
de la otra pierna.
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CUARENTA Y CINCO

Creo que ha nevado un poco durante la noche, pero
esta mafiana el cielo estd azul y compacto. Colgados de la
cornisa, los carambanos centellean.

Sobre la estufa hay una olla repleta de nieve. Este otofio,
Matthias sacaba el agua directamente del riachuelo que baja
hacia el pueblo. Era clara y limpida. Sabia a guijarro y a rai-
ces. Algunas mananas tenia que romper el hielo para llenar
el cubo. Al principio bastaba con presionar la superficie,
pero poco después hubo de servirse de una rama, luego de
un hacha. Un dia se cansé y empezd a derretir nieve. No
tiene el mismo sabor, pero no puedo quejarme. Aqui es
Matthias el que se ocupa de todo. El es el que alimenta la
estufa, el que cocina, el que vacia el orinal en el que hago
mis necesidades. El es quien decide, quien dispone, quien
asume. Aqui, él es el duefio del espacio y del tiempo.

Me encuentro impedido. No tengo fuerzas y, todavia
menos, movilidad. Ni siquiera tengo el coraje de comuni-
carme, de interactuar, de conversar. Ni las ganas. Prefiero
rumiar mi mala suerte en silencio. Al principio, Matthias
no comprendia por qué me quedaba callado. Luego, con
el tiempo, creo que se ha acostumbrado.
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Desde el accidente, me cuesta establecer el curso de
los acontecimientos. Con el dolor, la fiebre y la fatiga,
tengo la impresion de que se ha alterado la duracién ha-
bitual de los dias y las semanas por la impaciencia de la
nieve. Todo ha ocurrido muy rapido, me parece. El acci-
dente, los guardas, la operacion y, de repente, me he visto
aqui, con Matthias. Soy consciente de que en ningun
momento me ha querido con él. De que mi presencia lo
incomoda, lo molesta. De que se le torcieron los planes.
Desde la averia eléctrica, nada ocurre como ¢l lo habia
previsto.

Cuando me encontraron bajo el coche volcado, los
guardas enseguida vieron que estaba condenado. No ha-
bia nada que hacer. Tenia las piernas destrozadas por el
impacto. Habia perdido mucha sangre. Por fortuna, al
iluminarme la cara, uno de ellos creyé reconocerme y
convencié a los demas de que me llevaran al pueblo.

Estaba lloviendo. Una tromba de agua se abatia sobre
el bosque. Me acuerdo de que los que me transportaban
avanzaban con dificultad a causa del barro. No habia mé-
dico en el pueblo. Sélo una veterinaria y un farmacéutico.
Desde la averia, ellos eran los que curaban a los heridos y
a los enfermos. También ellos se ocupaban de los casos
graves para los que ya no habia esperanza.

Estaba acostado en una pequeia habitacion oscura.
Me habian envuelto las piernas en unos gruesos vendajes
y esposado las muifiecas a la estructura de la cama. A tra-
vés de los tablones que cegaban la ventana se filtraba un
poco de luz. Cada vez que levantaba la cabeza para ver
dénde estaba, un dolor fulminante me atravesaba el
cuerpo.

Se acercaban con frecuencia a mi cabecera. A llevar-
me de comer. A darme pastillas. A hacerme preguntas.
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;Mi nombre? ;Mi trayecto? ;El accidente? A mi me dolia,
me dolia mucho. Y el mundo se reducia a un punado de
siluetas inclinadas sobre mi, como si miraran a un pozo
sin fondo desde arriba. Insistian para que respondiera a
las mismas preguntas una y otra vez. Por mucho que gri-
tara y forcejeara, parecia que nadie entendia lo que les
contaba. Seguro que se preguntaban si no seria mejor
acortar mi sufrimiento que tratar de curarme.

Cuando por fin me dejaban solo, aguzaba el oido
para entender lo que ocurria en la habitacién contigua.
La gente entraba y salia. A veces levantaban la voz y con-
seguia descifrar las conversaciones. Otras, susurraban y
ya nada era realmente audible.

Habia sido un accidente violento. Estaba confundido.
Sofiaba con mi coche. Buscaba a mi padre. Mis recuerdos
se solapaban. Veia la escena sin cesar: dias y noches con-
duciendo, la averia eléctrica, las gasolineras desvalijadas,
las milicias al borde de la carretera, el panico en las ciuda-
des. Y, de repente, a unos kilémetros del pueblo, ante la
luz exanime de los faros, dos brazos levantados al cielo.
Los neumdticos que chirrian sobre la calzada. Un volan-
tazo. Un impacto sordo. La sangre. Las fisuras en el para-
brisas. Las vueltas de campana. Mi cuerpo eyectado de la
cabina. Y el peso del coche volcado sobre mis piernas.

Hacia mas de diez afios que me habia ido del pueblo.
Mas de diez afos sin dar noticias, o casi. Habia enterrado
el pasado y no pensaba volver a poner los pies aqui. Pero
al guarda no le quedaba la menor duda sobre mi e insistia
en que me curaran. Su voz resonaba claramente al otro
lado de la pared.

Ya basta. No podemos dejarlo morir asi. ;No lo reco-
nocéis? Es el hijo del mecanico. Lleva mucho tiempo sin
volver por aqui. Esta en estado de shock. Dadle al menos

29



una oportunidad. Su padre acaba de morir, pero todavia
le queda familia en el pueblo. Sus tios viven a la entrada
del camino de la mina. Voy a buscarlos.

Mis tios y mis tias acudieron. Al principio crei que
eran fantasmas, luego reconoci sus voces y los ojos se me
llenaron de lagrimas.

Si, confirmaron mis tios impactados por mi estado
lamentable, se trata de él. Y mientras tanto mis tias me
tomaban las manos intentando entender lo que me habia
ocurrido. Estaba tan contento de verlos que no conseguia
pronunciar una palabra.

Las esposas, quitadle las esposas, exigieron. Ahora
mismo.

Les explicaron que estaba muy agitado desde que me
habia enterado de la muerte de mi padre y que habia que
procurar que no agravara mis heridas. Mis tios y mis tias se
marcharon al cuarto de al lado. Sé que hablaron de mi si-
tuacion, pero no of muy bien lo que decian. Parecia serio.

Un poco mas tarde, la veterinaria y el farmacéutico
entraron en la estancia. Se instalaron cerca de mi cama.
Tras encender su linterna frontal, la veterinaria corté los
vendajes que cefifan mis piernas. Yo la miraba con el ra-
billo del ojo porque su cara me sonaba. Se le endurecie-
ron las facciones cuando constaté la gravedad de las heri-
das. Se volvié hacia el farmacéutico. Este asinti6 con la
cabeza. Mientras se ponia una mascarilla y unos guantes,
la veterinaria me lanzé una mirada y comprendi que ella
también me habia reconocido. Cuando el farmacéutico
me coloco una gran esponja sobre la boca y la nariz,
ella me dijo que contara hasta diez. Su voz. Si, su voz me
recordaba a alguien. Si, su voz me sonaba, pero no conse-
guia acordarme de su nombre. El haz de su linterna barria
la estancia. Luego todo se volvi6 negro.
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Cuando recuperé el conocimiento, no sabia donde
estaba. Por suerte, mis tias se hallaban junto a mi cama.
Las ofa hablar en voz baja. Levanté la cabeza y vi que te-
nia las piernas inmovilizadas dentro de unas imponentes
férulas de madera. En cuanto se dieron cuenta de que
empezaba a moverme, corrieron hacia mi cabecera.

No te preocupes. La operacion ha salido bien. Todo
va a ir bien. Saldras de ésta. Toma, bebe un poco. Descan-
sa. Tienes que recuperar fuerzas. Si, descansa.

Un instante después estaba agotado y me sumergi de
nuevo en pesadillas de persecuciones, de animales ham-
brientos y laberintos.

Al dia siguiente o a los dos dias, ya no lo sé, el guarda
volvio a visitarme. Me quitd las esposas, por fin. Habia
traido agua, un trozo de pan y atiin en conserva. También
aprovecho para hacerme preguntas. Cuando vio que no le
respondia, se callé durante un rato y luego cambi6 de
estrategia.

Aungque la electricidad termine por volver, ya nada
sera igual. Ya sabes, todo lo que ha ocurrido desde la ave-
ria ha transformado la vida de antes. Puede que aqui nos
las apafiemos un poco mejor que en la ciudad, pero no es
nada facil. Al principio, todo el mundo se ayudaba; luego
a algunos les entr¢ el panico, muchos han abandonado el
pueblo y otros han tratado de aprovecharse de la situa-
cién. Ahora hemos restablecido la calma. Distribuimos la
comida y hacemos rondas de vigilancia. Pero ya sabes,
hay que estar en guardia. Todo puede dar un vuelco al
menor incidente.

La llegada de la veterinaria y el farmacéutico inte-
rrumpio6 al guarda.

;Como se encuentra?

No muy mal.
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La veterinaria me examind las piernas mientras el
farmacéutico me administraba un coctel de comprimi-
dos.

No tiene fiebre, dijo la veterinaria tomandome la tem-
peratura.

Eso es por lo que le estoy dando, intervino el farma-
céutico, nada mas.

La veterinaria se acerc6 a mi para decirme que tenia
los huesos fracturados en distintos sitios, que habia lleva-
do a cabo varias intervenciones como aquélla en el pasa-
do, pero sélo en vacas, caballos y perros.

La miré sonriendo.

Ella me pas6 la mano por el pelo.

Saldras de ésta.

Luego se fueron a la habitacién contigua con el guar-
da. Oia la voz del farmacéutico a través del tabique.

Ha sobrevivido al accidente, ha reaccionado bien a la
operacion, pero las heridas se le acabaran infectando. Es
inevitable. Va a necesitar muchos antibidticos y analgési-
cos, y nuestras reservas son limitadas.

Se preguntaban quién se ocuparia de mi. Mis tios, sin
duda. Con la averia, todo el mundo estaba desbordado.
Habia tanto por hacer... ;Qué otra persona tendria tiem-
po de ocuparse de un herido grave, de curarlo, de alimen-
tarlo, de lavarlo?

Bajaron la voz y perdi el hilo de la conversacion.

Unos dias mas tarde tenia las piernas hinchadas y las
heridas estaban tan sensibles que apenas conseguia respi-
rar. Estaba entumecido y sudoroso. Habia que ayudarme
para todo. Se iban turnando junto a mi cama. Y se tapa-
ban los oidos para no oir mis lamentos febriles.

Dos veces al dia, la veterinaria aparecia para po-
nerme unas inyecciones. Eso me daba unas horas de
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tregua, antes de que volviera el dolor y me nublara la
vista.

Lo sabia, suspiraba el farmacéutico, sabia que termi-
nariamos dandole todas nuestras medicinas.

Con las pastillas y las inyecciones conseguia conciliar
el sueno, pero al abrir los ojos no sabia si habia dormido
unos minutos, unas horas o varios dias. La mayor parte
del tiempo sofaba que me sujetaban en el suelo y alguien
me cortaba las piernas. A hachazos. Y no era una pesadi-
lla. De repente me sentia liberado.

Mis tios y mis tias acudian con frecuencia a visitar-
me. Aunque a mi alrededor todo fuera un teatro de som-
bras, los oia hablar, contar historias y algunos chistes. Un
dia, me explicaron que no podrian esperarme. Era tem-
porada de caza. Muchas familias se habian marchado ya
al bosque. La electricidad no volvia, y habia que asegurar
las reservas de comida antes del invierno.

Nos vamos al campamento de caza, me anunciaron,
regresaremos dentro de unas semanas con carne, mucha
carne. Nos habria gustado que vinieras con nosotros,
pero es imposible. De aqui a entonces, no te preocupes,
estas en buenas manos. Nos han prometido que cuidaran
de ti. Y ta tienes que concentrarte en tu recuperacion.

Me dijeron adi6s uno a uno y se fueron. Habria que-
rido retenerlos.

Mas tarde, un pequeiio grupo entrd en mi habitacién.
El guarda, la veterinaria y el farmacéutico figuraban entre
ellos. Alguien tomo la palabra para decir que era impen-
sable que me quedara alli, en aquella casa. Sentia las mi-
radas recorriendo las paredes a mi alrededor, deslizando-
se por el suelo y desapareciendo por sus rendijas. Nadie
queria un lastre adicional. Quiza tendrian que haberme
abandonado a mi suerte, atrapado bajo el coche. La vete-
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rinaria rompid el silencio y se ofrecié para hacerse cargo
de mi hasta que volviera mi familia. El farmacéutico la
contradijo en el acto.

Es absurdo, no podemos llevarlo a casa. Hemos he-
cho lo que hemos podido. Tenemos que atender a los
otros enfermos.

El guarda se habia acercado como si quisiera hacer
una sugerencia. Pero no dijo nada.

Puedo solucionar su caso, prosiguid el farmacéutico.
Nos quitaria un peso de encima a todos. Ya veis que sufre
un martirio.

La veterinaria miraba fijamente al guarda, que se ha-
bia quedado en medio de la estancia. Fue en ese momen-
to, creo, cuando él menciond al viejo que se habia instala-
do en la casa que habia en lo alto de la cuesta.

Ya sabéis, el anciano que llegd aqui a principios de
verano. Tenia el coche estropeado y buscaba un mecani-
co. Luego se produjo la averia y no pudo volver a irse. Lo
vemos de vez en cuando, cada vez que baja al pueblo. Ya
sabéis, siempre que se le pregunta, repite que tiene que
regresar a la ciudad, que su vecina va a venir a buscarlo
cualquier dia de éstos. Sin embargo, no ha venido. En el
fondo, nadie se cree realmente lo que cuenta, pero todo
el mundo sabe que no les pone pegas a las raciones que le
damos. Me lo crucé el otro dia, cerca de la iglesia. Estuvi-
mos hablando un rato. Es obvio que es mayor, pero tiene
pinta de estar en forma, ya me entendéis. Y mucho mas
lacido de lo que parece.

;El?2, se extrané el farmacéutico. Intenté robar una
camioneta no hace mucho. Lo sorprendi mientras forzaba
la puerta. Hizo como si nada, como siempre. Es un viejo
taimado. Pero por qué no. Podriamos confiarle a nuestro

herido.
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