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Un ensayo sobre 
la ambición, 
la rivalidad y 
las inversiones 
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en la nueva 
carrera 
espacial

redactor de The Washington Post, donde 
cubre las industrias espacial y de defensa. 
Se incorporó a este periódico en el 2000 
y ha escrito, entre otros muchos temas, 
sobre el escándalo de la prisión de Abu 
Ghraib y los veteranos de guerra con 
daños cerebrales traumáticos, trabajo 
por el que recibió el Premio Peabody. 
En el mismo medio fue jefe de la sección 
local, donde supervisó la cobertura 
del gobierno y la política municipales. 
Con anterioridad trabajó en otros 
periódicos como Newsday, The Philadelphia 
Inquirer y Austin American-Statesman y 
es un comentarista habitual en la radio 
y la televisión. 

@wapodavenport

Con pocos días de diferencia, Blue Origin 
—la empresa espacial de Jeff Bezos— 
y SpaceX —la de Elon Musk— consiguieron 
algo que nadie había logrado antes: que 
un cohete volara más allá de la frontera del 
espacio y regresara a la Tierra aterrizando 
en vertical. Las celebraciones por sendas 
hazañas no se limitaron a los ingenieros 
de las dos empresas rivales, sino que 
tuvieron lugar por todo el mundo. Fue como 
volver a ver a Neil Armstrong pisar la Luna, 
pero viéndolo por YouTube y comentándolo 
en directo a través de Twitter.

La exploración y la conquista del espacio son uno de los viejos sueños 
de la humanidad. Medio siglo después de que Neil Armstrong caminara 
por la Luna, varios empresarios millonarios, financiados por sus 
inmensas fortunas, quieren revivir el programa espacial. 

Apoyados por la cultura de la innovación de Silicon Valley, hombres 
como Jeff Bezos —el fundador de Amazon—, Elon Musk —el fundador 
de PayPal y Tesla—, Richard Branson —el creador de Virgin— y Paul 
Allen —quien, junto a Bill Gates, ideó Microsoft— están reduciendo 
enormemente los costes de viajar al espacio y pretenden llegar más 
lejos de lo que nunca lograron la NASA y los planes estatales para 
dominar el espacio.

Apoyándose en años de investigación y en entrevistas exclusivas 
con los cuatro millonarios, Los señores del espacio es un relato 
extraordinario sobre el riesgo, la aventura y el nacimiento de una 
nueva era espacial impulsada por algunos de los hombres más ricos 
del mundo. Pero es también una historia de rivalidades, choques 
personales y guerras entre startups que tienen un objetivo tan 
desmesurado como real: colonizar la Luna, Marte y continuar más allá.

Retomamos el viejo sueño de colonizar el espacio. Pero con un giro 
novedoso y fascinante: no lo están llevando a cabo los Estados, con 
su enorme potencial económico y político, sino millonarios expertos 
en innovación y con ambiciones tan grandes como sus fortunas.

Davenport despliega su talento para informar 
y contar historias. Su escritura es tensa y, muy 
a propósito para el tema, propulsora. Retrata 
a los principales protagonistas con estupendas 
anécdotas sobre su carácter.

— T H E  WA S H I N G T O N  P O S T

El acceso de Davenport a los actores clave, 
desde los fundadores de las empresas hasta 
sus empleados, da autoridad a su relato.

— S C I E N T I F I C  I N Q U I R E R

Importante y revelador.

— T H E  W E E K LY  S TA N D A R D
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U N A  FA S C I N A N T E  C R Ó N I C A  S O B R E  L A 
I N M I N E N T E  C O N Q U I S TA  D E L  E S PA C I O

En lo alto de mi lista de lecturas para los 
apasionados del espacio está Los señores del 
espacio, el nuevo libro de Christian Davenport 
sobre la competencia en el mundo del Nuevo 
Espacio.   — F O R B E S . C O M

Los señores del espacio es un libro escrito con ritmo e inteligencia sobre la 
nueva generación de emprendedores que están transformando el negocio 
del espacio.    —T H E  WA S H I N G T O N  P O S T
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1

«Una estúpida manera de morir»

Seis de marzo de 2003.
No era así como Jeff Bezos quería morir.
Iba en el asiento del copiloto en un helicóptero de color rojo 

rubí, rodeado de un excéntrico elenco de personajes: un vaque-
ro, una abogada y un piloto apodado «Cheater», famoso por ha-
ber sido obligado a punta de pistola a volar a los terrenos de la 
penitenciaría estatal de Nuevo México para que tres presos se 
fugaran. Era poco después de las diez de la mañana. El sol había 
abrasado el último frescor matinal y el día empezaba a calentar-
se rápidamente. Se había levantado brisa y, completamente car-
gado con los cuatro pasajeros, el helicóptero luchaba por levan-
tar el vuelo y salir de un cañón cercano al Monte Catedral, con el 
aire húmedo y cortante de las alturas en el oeste de Texas.

En lugar de elevarse, el helicóptero empezó a recorrer el sue-
lo del claro, avanzando cada vez más rápido, pero incapaz de ga-
nar altura por encima del límite del bosque. 

«¡Ay, mierda!», gritó Cheater. 
En el asiento trasero, Ty Holland, el vaquero que hacía de 

guía para Bezos en su vuelta por el campo, consultó el mapa to-
pográfico que había estado estudiando. Bezos iba sentado direc-
tamente delante de él en el asiento del pasajero, agarrado; la 
abogada de Bezos, Elizabeth Korrell, estaba al lado de Holland, 
detrás del piloto. Cheater estaba sacudiendo los mandos, con 
una mueca de dolor, mientras «iba en zigzag esquivando los ár-
boles», contó Bezos. 
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26 · Los señores del espacio

Holland había estado preocupado por esto. El viento sopla 
fuerte en esta época del año, y forma remolinos a lo largo del 
desierto inerte y reseco, esparce los matojos rodantes y levanta 
grandes nubes de polvo. Podría ser especialmente peligroso 
aquí, a unos mil quinientos metros de altura sobre la tierra de-
sértica, cerca del Monte Catedral, una pendiente suave y estéril 
que crece hasta formar una altísima colina, que desde lejos pare-
ce un elefante. Pero no era el viento lo que más dificultades les 
estaba creando. Era su peso, la altura y el aire húmedo y cortan-
te los que unidos conspiraban contra ellos.

Sólo unos minutos antes, Holland les había instado a poner-
se en marcha hacia la siguiente parada. Pero Bezos quería dar 
una vuelta, echar otro vistazo a la tierra, al paisaje que abarca 
unos ciento treinta kilómetros hasta la frontera mexicana. La 
vista — kilómetros y kilómetros del desierto vacío de Texas— de-
bía de resultar relajante, sobre todo para alguien que lleva una 
vida tan frenética como Bezos. Si el descenso de la ladera hacia 
el desierto llano era inhóspito, pardo e inerte, Seattle, su ciudad 
natal, era densa, frondosa y verde. El silencio de la inmensa am-
plitud. Bezos había contado algo aquella mañana sobre los vera-
nos que pasó de crío en el rancho de su abuelo en el sur de Texas. 
Era evidente que sentía un aprecio por este escarpado y árido 
campo.

Holland no sabía mucho sobre él, salvo que era milmillona-
rio, y que había ganado mucho dinero vendiendo libros y a saber 
qué más en internet, en una página conocida como Amazon.
com. También sabía que el momento de tranquilidad que Bezos 
estaba disfrutando allí, en la base del Monte Catedral, se estaba 
viendo perturbado por una brisa que empezaba a formarse entre 
los cedros, con un tono siniestro que estaba poniendo nervioso a 
Holland.

«Tenemos que irnos de aquí, por el viento — dijo—. Estos he-
licópteros no pueden volar aquí con el viento.» 

Ahora el helicóptero estaba en apuros. Y Cheater, el piloto, 
estaba intentando frenéticamente recuperar el control, mane-
jando los mandos como si estuviese montando un potro salvaje 
en un rodeo. Pero no podía hacer mucho más. Lo mejor era su-
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«Una estúpida manera de morir» · 27

jetar las riendas y prepararse para el impacto, pensó Holland. El 
aparato dio un fuerte golpe contra el suelo, y uno de los patines 
de aterrizaje enganchó un montículo de tierra y lo derrumbó. 
Las palas del helicóptero se estrellaron contra el suelo y los frag-
mentos astillados y cortantes podían meterse en la cabina en 
cualquier momento. 

Afuera, el mundo se veía boca abajo mientras el helicóptero 
caía sobre un solitario arroyo que casualmente se llamaba «Ca-
lamity». En el interior de la cabina, los pasajeros, zarandeados 
como bolas en una máquina del millón, rebotaron por la fuerza 
del impacto y la sacudida los mandó a los laterales al voltearse el 
helicóptero.

La cabina quedó parcialmente sumergida en el arroyo, que 
no era muy profundo, y el agua empezó a inundarla. Holland 
acabó tragando una bocanada de agua. No quería sobrevivir a 
un terrible accidente para luego ahogarse en un arroyo. Empezó 
a tirar desesperadamente del cinturón de seguridad. Pero entre 
el caos del accidente y la adrenalina provocada por el pánico, 
resultaba imposible desabrocharlo. El cinturón que le acababa 
de salvar la vida estaba ahora estrangulándolo, presionándole el 
pecho y las caderas, y le apretaba cada vez más. 

Bezos miró a la parte trasera del helicóptero para comprobar 
si Korrell estaba bien, pero había desaparecido. 

«¿Dónde está Elizabeth?», preguntó con desesperación. 
No hubo respuesta. Después, vieron que salía una mano del 

agua, debajo de Holland. Al estrellarse, la abogada había que-
dado atrapada bajo el agua, sin saber siquiera que estaban en-
cima de ella. Se movieron inmediatamente para tratar de desa-
brocharle el cinturón y sacarle la cabeza del agua. Ella 
intentaba coger aire. Sufría un intenso dolor en la zona lum-
bar. Pero había sobrevivido. Milagrosamente, todos lo habían 
hecho. 

Treparon para salir del helicóptero, uno por uno, y ya reuni-
dos en la orilla estudiaron la situación. Bezos y Cheater tenían 
cortes y cardenales tras haberse golpeado la cabeza contra el 
cuadro de mandos. Korrell se había roto las vértebras inferiores. 
Holland sentía un dolor infernal en los brazos y el hombro. Se-
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28 · Los señores del espacio

guramente había sufrido un desgarro muscular en el accidente o 
al forcejear para quitarse el maldito cinturón. 

Al bajar la vista al helicóptero siniestrado, comprendieron 
lo afortunados que habían sido. A causa del impacto, la cola es-
taba amputada y los rotores superiores arrancados. El combus-
tible se estaba derramando por todas partes, así que, a pesar de 
que Korrell casi se ahoga, el agua impidió que el helicóptero se 
incendiara. Cerca de allí, los árboles estaban mutilados, como si 
los hubiese talado un jardinero con unas podaderas, y el terreno 
destrozado; era una escena completamente distinta de la sere-
nidad que Bezos acababa de disfrutar tan sólo unos momentos 
antes.1

«Fue horrible. Tuvimos mucha suerte — dijo Bezos más tar-
de—. No puedo creer que saliésemos de allí por nuestro propio 
pie.»

Desde el principio, Holland pensaba que volar en helicóptero 
era una mala idea. No sólo porque jamás había ido en uno. O 
porque fuesen a volar hacia un área rural accidentada y aislada. 
Holland opinaba que la mejor manera de ver propiedades en el 
campo era a caballo, su medio de transporte preferido. «Te ha-
ces una mejor idea del campo montando a caballo que volando 
sobre él en un maldito helicóptero», pensó.

Pero Bezos y su abogada «tenían mucha prisa», contó Ho-
lland. El viaje a caballo podía durar días. Sólo disponían de unas 
pocas horas.

Holland había ido a esta excursión para hacerle un favor a 
un amigo que era agente inmobiliario. Bezos estaba buscando 
un rancho para comprarlo, y el agente le había pedido a Holland 

1. El relato de este accidente está basado en entrevistas con Jeff Bezos, Ty 
Holland y el sheriff del condado de Brewster, Ronny Rodson; en informacio-
nes periodísticas, como Gail Diane Yovanovich, «Chopper Crashes with Ama-
zon.com Exec on Board», Alpine Avalanche, 13 de marzo de 2003; y los infor-
mes de las investigaciones federales, incluidos los de la Administración Federal 
de Aviación y la Junta Nacional de Seguridad del Transporte.
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«Una estúpida manera de morir» · 29

que le diera una vuelta para verlos. Nadie conocía esa parte del 
campo como él, y estaba encantado de ayudar. Holland se ima-
ginó que Bezos, que en aquel momento tenía treinta y nueve 
años, estaba buscando un lugar para relajarse los fines de sema-
na, mantener un pequeño ganado y aparentar ser un vaquero. 
Quizá revivir los recuerdos de la infancia, de los veranos en el 
rancho de su abuelo en el sur de Texas.

Holland no tenía ordenador, y mucho menos entraba en in-
ternet. «No sabía absolutamente nada sobre él o Amazon o in-
ternet o cualquier cosa de esas», dijo. 

Alrededor de una década después de que Bezos dejara su 
trabajo en Wall Street para vender libros en internet, Amazon 
empezó a despegar.2 En enero de 2002, la empresa anunció sus 
primeros beneficios trimestrales: cinco millones de dólares. Si-
guió creciendo, y amplió el negocio de los libros a la música, los 
juguetes, la ropa, los utensilios de cocina y los aparatos electró-
nicos, mientras que los clientes empezaban a sentirse más có-
modos utilizando su ordenador para comprar casi cualquier 
cosa. En 2000, Amazon vendió cuatrocientas mil copias del li-
bro de Harry Potter publicado ese año. Tres años después, ven-
dió 1,4 millones de copias de la siguiente entrega, Harry Potter y 
la Orden del Fénix. 

Amazon prosperaba en un momento en que muchos otros 
habían quebrado en un mercado de valores desfallecido que se 
había cobrado incontables compañías conocidas como las pun-
tocom. 

«Hemos visto lo peor de la crisis económica», dijo un analis-
ta al Washington Post, después de que la empresa reportara de 
nuevo beneficios a principios de 2003, dos meses antes del acci-
dente de helicóptero. «Ahora están empezando a surgir algunos 
gigantes.»

La estrategia de Amazon era «hacerse grande rápidamente», 
captar clientes con la comodidad que ofrecía internet y los pre-
cios bajos por los que empezaba a tener fama la web. A pesar de 

2. Saul Hansel, «Amazon Cuts Its Loss as Sale Increase», The New York 
Times, 23 de julio de 2003.
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30 · Los señores del espacio

las altas expectativas generadas por el rápido enriquecimiento 
que había rodeado a tantas empresas nuevas de internet, Ama-
zon adoptó una estrategia lenta y gradual de mantener sus pre-
cios bajos y ofrecer envíos gratuitos, a pesar de que muchos crí-
ticos decían que eso nunca iba a funcionar.

En sus titulares a lo largo de la década de 1990, Business 
Week se burló de la compañía llamándola «Amazon.Toast» 
[«quemada»], y Barron’s la llamó «Amazon.Bomb», con una 
imagen muy desfavorecedora de Bezos, que mostró una vez al 
público: «Mi madre odia esta foto», dijo. 

Pero a principios de 2003, cuando el aumento de las ventas 
en todos los grandes segmentos se medía en cifras de dos dígi-
tos, Bezos se sentía tan confiado como siempre en la estrategia 
de la compañía. «Está funcionando — dijo—. Es la inversión co-
rrecta, y a la larga será lo que más beneficie a nuestros accionis-
tas y clientes.»

Aún faltaban cuatro años para que el iPhone hiciera su de-
but, pero estaba seguro de que internet sólo estaba en sus co-
mienzos. En una charla TED unas semanas antes del accidente 
de helicóptero en el oeste de Texas, lo comparó con los albores 
de la industria eléctrica. La web en 2003 estaba más o menos 
donde estaba la industria eléctrica en 1908, sostuvo, cuando to-
davía no se había inventado el enchufe eléctrico y había que co-
nectar los aparatos a los portalámparas. 

«Si de verdad crees que estamos aún muy al principio 
— dijo—, entonces es que eres increíblemente optimista. Y yo sí 
creo que es ahí donde estamos.»

Con el éxito de Amazon, la fortuna de Bezos crecía rápida-
mente. La revista Fortune informó en 2003 que, al triplicarse el 
precio de las acciones de Amazon, su patrimonio neto aumentó 
de los tres mil millones de dólares a un total de cinco mil cien 
millones de dólares. Saltó hasta el trigésimo segundo puesto de 
la lista de los estadounidenses más ricos, por delante del magna-
te de los medios Michael Bloomberg y de los hermanos Koch, 
que dirigían un enorme imperio industrial y de inversiones. 

Marzo de 2003 era, por lo tanto, un buen momento para 
empezar a buscar bienes inmuebles. Para permitirse una cierta 
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«Una estúpida manera de morir» · 31

dosis de libertad y satisfacer su verdadera pasión, aunque casi 
nunca hablaba de ella.

Bezos no dijo nada sobre los motivos por los que quería comprar 
terreno en este rincón escondido de Texas, lleno de serpientes 
de cascabel, ciervos mulos, borregos cimarrones y poco más. 
Holland, un imperturbable ranchero de voz suave que pasaba el 
mismo tiempo rodeado de ganado que de personas, no pregun-
tó. Bezos le pareció «un tipo hecho de otra pasta», con el que no 
podía identificarse.

Aunque Holland sospechaba del helicóptero, también re-
celaba de su piloto, Charles Bella, que era una especie de le-
yenda en su localidad natal de El Paso. Tenía un bigote retor-
cido y era aficionado a los combates a puñetazos y el lenguaje 
soez. Su apodo, «Cheater» [«Tramposo»], venía de sus tiem-
pos en los coches de carreras: los resentidos perdedores acusa-
ban a Bella de hacer trampas y se quedó con el apodo. «Resul-
tó ser un cumplido», dijo a una revista en 2009.3 Lo habían 
contratado en Hollywood para volar en varias películas, como 
Rambo III y una peli de Chuck Norris titulada McQuade, lobo 
solitario. Además de su trabajo como piloto de helicópteros, 
tenía un conjunto de animales exóticos — entre ellos un oso, 
lobos grises y un caimán— en su casa. El guarda de caza y pes-
ca de su zona lo llamaba de vez en cuando, y una vez le dijo a 
El Paso Times que «Cheater tiene mano con los animales. Pue-
de entrar en una jaula de pumas heridos y convertirlos en 
mininos.»4

Pero por lo que más se le conocía era por su fuga de la pri-
sión. En 1998, pilotó su helicóptero Gazelle — casualmente, el 
mismo que pilotó en Rambo III— hasta la prisión, donde liberó 
a tres presos. Tras dos horas de persecución, fue arrestado y acu-

3. Paul Geneson, «Dynamic Paseno: Charles “Cheater” Bella», El Paso 
Plus, 2 de septiembre de 2009.

4. Daniel Perez, «Cheater Bella Can’t Escape Stigma of ’88 Jailbreak», El 
Paso Times, 11 de julio de 1997.
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32 · Los señores del espacio

sado de un delito de asociación ilícita. Pero F. Lee Bailey, el fa-
moso abogado penalista que después formaría parte del equipo 
de defensa de O. J. Simpson, lo representó y preparó una enérgi-
ca defensa que condujo a su absolución. 

La mañana de la fuga de la prisión, afirmó Cheater, una mu-
jer lo había contratado para ir a ver algunas propiedades,5 como 
haría posteriormente Bezos. Iba vestida con unos pantalones 
brillantes de color rojo y una camisa de flores. Aquella mañana, 
la mujer le cogió varias pistolas a su compañera de habitación y 
le dejó una nota que decía: «Katie: te cojo las pistolas porque 
voy a necesitarlas más que tú».

Poco después de que despegaran, ella sacó una de las pisto-
las, una Magnum 357, apuntó a Cheater a la cabeza, y le exigió 
volar a la prisión para liberar a su novio, un asesino condenado a 
una sentencia de más de sesenta años, y a dos de sus amigos.

Era una mujer obesa, contó Cheater, de unos ciento diez ki-
los. «Pensé que estaba bien jodido, porque si esta tía vieja cree 
que el tipo la quiere, nada la detendrá, porque nunca va a en-
contrar a otro tipo», dijo a la Texas Monthly unos años más 
tarde.6

Dijo que intentó agarrar la pistola, pero tenía herida la mano 
por un combate a puñetazos que había tenido unos días antes y 
no logró arrebatársela. Aterrizaron en el campo de béisbol de la 
prisión, cerca de la primera base, donde les aguardaban los tres 
presos. Se subieron a toda prisa, y uno de ellos se colgó del patín 
del helicóptero, mientras los guardias disparaban desde la torre 
de la cárcel. Cheater no sabía qué hacer. 

«Su novio me golpeaba la cabeza con la pistola, y me decía 
que me iba a volar los sesos si no nos íbamos — contó—. El mo-
tor ya estaba al máximo. Tiré de la palanca hasta llegar al tope 
de temperatura. Debió haber explotado. Al final, lograron de-
sen gan char al tipo de los patines. Entonces, uno de los que esta-

5. Joline Gutierrez Krueger, «NM Had Its Own Love-Fueled Prison 
Break», Albuquerque Journal, 17 de junio de 2015.

6. Entrevista con Charles Bella, «Passion and Adventure», Texas 
Monthly, marzo de 1990.
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ba dentro saltó del helicóptero, corrió junto a él y sólo volvió a 
subir cuando empezábamos a despegar.»7

El helicóptero apenas pudo pasar por encima de la valla de la 
cárcel y escapar, pero enseguida los fugados tuvieron problemas 
más graves. La policía federal iba tras ellos, y los persiguió en un 
helicóptero Black Hawk durante aproximadamente dos horas, 
hasta que fue evidente que no tenían escapatoria. Cheater ate-
rrizó por fin en el aeropuerto de Albuquerque.

Ahora, con este helicóptero destrozado y sumergido, estaba 
metido en otro buen lío. Acababa de estrellarse en mitad de la 
nada con una de las personas más ricas del mundo a bordo. 

El séquito de Bezos estaba empapado y atrapado, a varios ki-
lómetros de la civilización, sin cobertura para pedir ayuda con los 
teléfonos móviles. Aun así, podría haber sido mucho peor. Esta-
ban vivos, y allí de pie, en la orilla del arroyo Calamity, sintieron 
una cierta sensación de alivio. Bezos miró a Holland y sonrió.

«Quizá tenías razón — le dijo al vaquero—. Puede que la me-
jor manera de viajar al campo fuese a caballo.» Una extraña car-
cajada retumbó a través del cañón, la del hombre que había en-
gañado a la muerte.

«Soltó esa risa bobalicona — dijo Holland—. Le parecía gra-
ciosísimo. A mí no me parecía gracioso.»

Cheater activó el transpondedor del helicóptero, con la espe-
ranza de que los equipos de rescate recogieran la señal. Y Ho-
lland se fue a pie a buscar ayuda a una casa que había a unos 
pocos kilómetros. 

No tuvieron que esperar mucho. Enseguida aparecieron so-
bre ellos los helicópteros de la Patrulla Fronteriza, y después se 
presentaron los ayudantes del sheriff del condado con un equipo 
de rescate. 

El sheriff Ronny Dodson inspeccionó el lugar. El helicóptero 
estaba tirado como un animal muerto, rojo, en el arroyo. El sue-
lo estaba lleno de surcos creados por los rotores del helicóptero. 
Y después estaba el curioso cuarteto. Como era abogado, cono-
cía al tristemente famoso Cheater Bella. Y reconoció a Holland 

7. Ibíd.
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como uno de los granjeros del lugar. Pero el tipo bajito, de as-
pecto extravagante, parecía fuera de lugar. Aunque Bezos se 
mostró afable, Dodson no lograba situarlo. 

Hasta que no aparecieron los sanitarios en una camioneta y 
uno de ellos se asombró al ver a la Persona del Año 1999 de la 
revista Time en el lugar del accidente, Dodson no se enteró. 

«¿No sabes quién es?», dijo un paramédico al sheriff, que 
claramente no tenía ni idea. «Es el fundador de Amazon.com.» 

¿Amazon? Sí, Dodson había oído hablar de ella, aunque no 
era cliente. 

«No compraba mucho en Amazon — dijo años más tarde—. 
Pensaba que en Amazon sólo había libros, y yo no leía nada. Así 
que, ¿para qué iba a mirar?»

Los paramédicos se llevaron a Bezos y a Korrell al hospital: 
él fue atendido por unos pequeños cortes y ella por sus vértebras 
rotas, y ambos fueron dados de alta. A Holland le seguían do-
liendo los brazos de haber intentado arrancarse el cinturón de 
seguridad. «He tenido dolores toda mi vida, y sabía que algo es-
taba mal», dijo. El médico le advirtió de que tenía que verlo un 
especialista. Pero ya había tenido bastante por ese día. 

«Cogí mi camisa y me marché. Y me fui al bar», dijo.

Cuando se corrió la voz sobre el accidente, Amazon le restó im-
portancia, y rehusó hacer comentarios salvo para decir que Be-
zos «está bien. Todo sigue igual». Años más tarde, Bezos admi-
tió que el accidente fue mucho más grave, pero seguía quitando 
hierro a su encontronazo con la muerte.

«La gente dice que tu vida pasa ante tus ojos — dijo en una 
entrevista con la revista Fast Company en 2004—. Este acci-
dente concreto se produjo de manera tan lenta que tuvimos 
unos segundos para contemplarla.»8

Soltó su característica risa maníaca. «He de decir que no 
pasó por mi cabeza nada demasiado profundo en esos segundos. 

8. Alan Deutschmann, «Inside of the Mind of Jeff Bezos», Fast Company 
Magazine, 1 de agosto de 2004.
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Lo que pensaba sobre todo era: “Ésta es una estúpida manera  
de morir”. No me cambió la vida en ningún aspecto importan- 
te — continuó—. Aprendí una lección más o menos táctica, me 
temo. La moraleja más importante es: evita los helicópteros 
siempre que sea posible. No son tan fiables como los aviones de 
ala fija.»

No fue mucho después del accidente cuando el teléfono de 
Ronald Stasny empezó a sonar. La abogada que llamaba fue 
educada en todo momento, pero también increíblemente persis-
tente. Cada mes o así, Elizabeth Korrell decía que llamaba en 
nombre de un misterioso cliente, cuyo nombre se negaba a reve-
lar, y todas las veces, la respuesta de Stasny era la misma. No, no 
estaba interesado en vender su rancho. 

Tenía una preciosa vista desde la ventana de la cocina, que 
daba al pico Guadalupe, el punto más alto de Texas, y estaba ro-
deada por las etéreas cordilleras del oeste del estado: la Sierra 
Diablo, la Baylor, los Apaches y la Delaware rodeaban el rancho 
como centinelas. Con una extensión de trece mil hectáreas, ha-
bía en ella codornices, palomas y pumas. Los ciervos mulos eran 
grandes y abundantes, tenían unas enormes astas que se ramifi-
caban como árboles sin hojas, y se alimentaban de la vegetación, 
rica en proteína. Los nietos de Stasny atesoraban recuerdos para 
toda una vida mientras descubrían los remotos secretos de la 
llanura tejana, desde viejos pozos de las minas de oro y plata a 
antiguos utensilios de los indios. 

No, no iba a vender. No especialmente a una abogada desco-
nocida de Seattle con un cliente secreto. Éste era el lugar de reti-
ro de Stasny, un sitio para alejarse de la vida urbana de San An-
tonio, donde él también ejercía de abogado. Aquí era donde él y 
su mujer tenían previsto jubilarse.

La vieja casa de adobe que había en el terreno databa de la 
década de 1920, y el linaje de la tierra estaba vinculado a uno de 
los grandes ranchos de Texas, el rancho Figure 2, donde los ran-
gers de Texas libraron una de sus últimas batallas contra los 
apaches en 1881. La tierra había sido propiedad de la familia de 
James Madison Daugherty, uno de los padres fundadores de los 
rancheros ganaderos de Texas, y de James Marion «Silver Do-
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llar Jim» West Jr., un heredero del petróleo de Houston que te-
nía la costumbre de lanzar al aire monedas de plata de un dólar 
a la gente que iba por la calle.

Stasny había invertido mucho en la finca; había instalado 
un sistema de calefacción y aire acondicionado en la casa prin-
cipal. Cuando una tormenta de granizo provocó daños en el te-
jado y quiso cambiarlo, el techador le recomendó que no lo hi-
ciera: «Ya no se hacen tejados de chapa metálica como éste», le 
dijo. Puso un sistema de irrigación y abrió caminos por donde 
antes sólo se podía pasar a caballo. Los cazadores le agradecían 
que les dejara entrar en la finca, y permanecían en la barraca que 
había detrás del granero, antes de acechar a los magníficos cier-
vos mulos.

Pero Korrell, la abogada de Seattle, no se rendía. Su anóni-
mo cliente estaba muy interesado en la propiedad. Y como supo 
más tarde Stasny, no era el único terrateniente al que estaban 
cortejando. Korrell se estaba poniendo en contacto con varios de 
sus vecinos para ofrecerles también la compra. Se trataba de al-
guien que claramente podía permitirse comprarlo todo y, a juz-
gar por la frecuencia de las llamadas de la abogada, estaba an-
sioso por hacerlo. Uno a uno, sus vecinos vendieron.

Al final, Stasny lo hizo también. Accedió a la venta a princi-
pios de 2004, tras hablarlo con su familia en Navidad. La oferta 
era demasiado buena, más que suficiente para comprar otro 
rancho al que retirarse. Aunque no dijo por cuánto lo vendió 
— firmó un acuerdo de confidencialidad—, se dijo que había sido 
por 7,5 millones de dólares.9

El misterioso comprador estaba amasando una impresio-
nante colección de ranchos, y camuflaba su identidad al com-
prar la tierra mediante entidades corporativas con nombres 
curiosos:10 Jolliet Holdings y Cabot Enterprises, las sociedades 
limitadas James Cook y William Clark y Coronado Ventures. 
Todas tenían nombres de exploradores que habían abierto fron-

 9. Mylene Mangalindan, «Buzz in West Texas Is About Jeff Bezos and 
His Launch Site», The Wall Street Journal, 10 de noviembre de 2006.

10. Ibíd.
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teras, desde el oeste de Estados Unidos a Nueva Zelanda, pasan-
do por la Gran Barrera de Coral hasta México y Canadá. Todas 
estaban vinculadas a una empresa poco conocida que llevaba a 
cabo sus negocios desde el apartado de correos número 94314 y 
cuyo nombre parecía de otro mundo: Zefram, LLC.

Justo ahí había una pista sobre la identidad del cliente y 
sus intenciones. Zefram Cochrane era un personaje de Star 
Trek, el que creó la primera nave espacial capaz de viajar a ve-
locidad de curvatura, es decir, a mayor velocidad que la luz. Él 
era un explorador de otro tipo, uno ficticio y del futuro, que 
decía que el motor para viajar a velocidad de curvatura «nos 
permitirá ir con audacia adonde ningún hombre ha ido nunca 
antes».

Empezaban a correr rumores en la cercana localidad de Van 
Horn de que había alguien que iba por ahí comprando propie-
dades en los condados de Culberson y Hudspeth. Larry Simpson 
tenía bastante claro quién era.

Simpson era el dueño y editor del Van Horn Advocate, el pe-
riódico semanal que dirigía desde la trastienda de su tienda de 
material de oficina con un puñado de reporteros en una locali-
dad de dos mil cien habitantes. Simpson también trabajaba a 
tiempo parcial en el aeropuerto del condado. Se corrió la voz de 
que Bezos había estado volando por allí en su avión privado 
acompañado de un agente inmobiliario. El accidente del heli-
cóptero también llevó a la gente a hacerse preguntas. Pero nadie 
se figuraba para qué quería el milmillonario las tierras.

Simpson no le dio muchas vueltas. «No he sido demasiado 
insistente, como quizá lo habría sido un periodista de una ciu-
dad grande», dijo al Seattle Times.11 Pero entonces, un lunes de 
enero de 2005, el propio Bezos pasó por su oficina y le dijo: 
«Quería entregarles un comunicado de prensa». Iba vestido de 
manera informal, cómoda, con pantalón vaquero y botas. Y sin 

11. Sandi Doughton, «Amazon CEO Gives Us Peek into Space Plans», 
Seattle Times, 14 de enero de 2005.
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séquito: sólo Bezos y un caballero de voz suave que dejaba que 
fuese su jefe el que hablara.12

Bezos tenía una primicia para el Van Horn Advocate y su cir-
culación de mil ejemplares: estaba comprando todas esas tierras 
para su compañía espacial, una empresa apenas conocida llama-
da Blue Origin, con sede en las afueras de Seattle. Desde su fun-
dación en 2000, Bezos había mantenido la compañía en sumo 
secreto, y no le había contado prácticamente a nadie cuáles eran 
sus planes.13 La empresa no aparecía en el listín telefónico. Sus 
empleados les decían a sus vecinos que estaban trabajando en 
una investigación científica. Y un funcionario del sector dijo a la 
revista The Economist que «todo el mundo que conozco que 
sabe algo al respecto no tiene permitido hablar de ello. Y por fa-
vor, no me cite aquí».14

Tras conocerse la noticia del accidente de helicóptero, a Brad 
Stone, entonces un joven reportero de Newsweek, le entró inte-
rés por saber en qué andaba Bezos. Encontró algunos expedien-
tes de Blue Operations, LLC en los registros estatales del estado 
de Washington, y visitó un almacén en el área industrial de 
Seattle al final de una tarde, como escribió en La tienda de los 
sueños, su libro sobre Amazon. Tras pasar sentado una hora de-
lante de las instalaciones, sacó un puñado de documentos de un 
cubo de basura, entre ellos una declaración de objetivos, man-
chada de café, para crear, como escribió Stone, «una presencia 
duradera en el espacio».

Stone se puso en contacto con Bezos para recabar sus co-
mentarios, pero Bezos rehusó dar más detalles sobre los objeti-
vos de Blue Origin para el reportaje de Stone en Newsweek, titu-
lado: «Bezos en el espacio». 

«Es demasiado prematuro que Blue diga algo o comente 
cualquier cosa porque no hemos hecho nada aún digno de co-

12. John Schwartz, «Add to Your Shopping Cart: A Trip to the Edge of 
Space», The New York Times, 18 de enero de 2005.

13. Brad Stone, «Bezos in Space», Newsweek, 5 de mayo de 2003.
14. «One Small Step for Space Tourism...», The Economist, 16 de diciem-

bre de 2004.
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mentario», escribió Bezos en un correo electrónico. No obstan-
te, sí quiso desmentir una falsedad: que en cierto modo lo estu-
viera haciendo por una frustración con la NASA, a la que 
muchos habían criticado por su repliegue tras las misiones luna-
res Apolo. 

«La NASA es un tesoro nacional, y es completamente absur-
do que alguien pueda sentir frustración por la NASA — escri-
bió—. La única razón por la que estoy interesado en el espacio es 
porque ellos me inspiraron cuando tenía cinco años. ¿Cuántas 
agencias gubernamentales se le ocurren que puedan inspirar a 
niños de cinco años?». Bezos tenía cinco años cuando Neil Arm-
strong y Buzz Aldrin alunizaron en 1969.

Durante algún tiempo, el único empleado de la empresa fue un 
amigo de Bezos, Neal Stephenson, el escritor de ciencia ficción. 
Se conocieron a mediados de los noventa en una cena, donde 
empezaron a hablar de cohetes. Aunque este par «aburrió a to-
dos los demás en la mesa», dijo Stephen, hicieron buenas migas. 
«Era muy obvio que sabía mucho.»

A medida que crecía su amistad, pasaban el tiempo lanzando 
modelos de cohetes en el parque Magnuson de Seattle, con vis-
tas al lago Washington. Una vez, el paracaídas de uno de los co-
hetes se quedó enganchado en un árbol al caer «y cuando me 
quise dar cuenta, Bezos se fue literalmente por las ramas». No 
era muy robusto, así que intentó «agitar la rama con su peso 
corporal». Su mujer, MacKenzie, le estaba suplicando que baja-
ra cuando un paseador de perros se acercó y le golpeó con un 
palo.

En 1999, Bezos y Stephenson fueron a ver un pase matinal 
de Cielo de octubre, la película sobre el escritor e ingeniero de la 
NASA Homer Hickam. Bezos se metió en el cine con unos boca-
dillos de mantequilla de cacahuete escondidos en la chaqueta, y 
después, en una cafetería, dijo que siempre había querido fun-
dar una compañía espacial. 

«Y le dije: “Bien, ¿y por qué no empiezas hoy?”», contó Ste-
phenson. 
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¿Por qué no empezar hoy? ¿A qué estaba esperando? El es-
pacio le había fascinado toda su vida y ahora estaba por fin en 
condiciones de poder hacer algo al respecto.

«Las cosas empezaron inmediatamente después de aquello», 
dijo Stephenson.

El escritor fue el primer contratado, y le presentó algunos 
amigos a Bezos, que los contrató también. Era «el tipo de gente 
adecuada para captar rápidamente conceptos raros de la física 
aplicada y evaluarlos», contó Stephenson. Sus cargos eran sim-
ples e igualitarios: «miembro, personal técnico». Stephenson 
desempeñaba varias funciones, «tan prosaicas como conectar 
cables Ethernet, operar una amoladora, pasivar componentes de 
cohetes (lo que significa asegurarse de que no tienen ningún re-
siduo que pueda hacer reacción con el peróxido de hidrógeno)», 
escribió en su página web.15

Bezos compró el edificio del número 13 de la calle South Ne-
vada en el área industrial de Seattle, donde formaron una espe-
cie de laboratorio de ideas dedicado al espacio. Stephenson tra-
bajaba a tiempo parcial, escribía por las mañanas y después 
trabajaba en el edificio por las tardes. Bezos supervisaba el gru-
po, le consultaba a menudo y acudía a reunirse con él un sábado 
al mes. Su primer objetivo era explorar otras formas de llegar al 
espacio más allá de los cohetes químicos, una tecnología que no 
había mejorado mucho en las cuatro décadas anteriores. Duran-
te los primeros tres años «estudiamos exhaustivamente todas las 
alternativas conocidas a los cohetes químicos, e incluso nos in-
ventamos otras que no se habían considerado antes», dijo Bezos.

Para desarrollar una tecnología completamente nueva, con-
sideraron cualquier posibilidad, por muy disparatada que pare-
ciera. «En una tormenta de ideas tienes que aceptar cosas des-
cabelladas», dijo Bezos. 

Lo más descabellado fue probablemente el látigo. Era una 
tecnología antigua, pero asombrosa: a medida que se desplegara 
la onda del látigo en la distancia, se generaría tanta velocidad 
que podría romper efectivamente la barrera del sonido. 

15. Neal Stephenson, <http://www.nealstephenson.com/blueorigin.html>.
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«Lo que hace que puedas sólo con el brazo conseguir que 
algo se mueva ahí arriba a la velocidad del sonido es, en fin, la 
conservación de la cantidad de movimiento», dijo más tarde Be-
zos. La cantidad de movimiento es igual a la masa multiplicada 
por la velocidad. A medida que el látigo se va haciendo más fino 
desde el mango hasta la punta, su masa decrece, lo que significa 
que, para conservar su cantidad de movimiento, la velocidad te-
nía que aumentar. Tan es así, que el chasquido característico del 
látigo era una explosión sónica.

«Así que dijimos: “¿Por qué no construimos simplemente 
uno a tamaño gigante?” — continuó Bezos—. Sería como un láti-
go gigantesco donde pones lo que quieres llevar a la órbita en la 
punta. Así que imaginemos una cápsula espacial o una carga útil 
o lo que quieras poner en la punta del látigo.»

Aún seguía haciendo falta un motor cohete en lo que se 
quisiera mandar al espacio, para darle la velocidad necesaria 
para alcanzar la órbita. Pero la velocidad del látigo permitiría 
a la nave espacial transportar más masa, más lejos. El látigo 
tendría que ser obviamente gigantesco — «el latigazo tendría 
que darse con trenes de mercancías», explicó—. «Planteaba 
toda clase de problemas de tipo práctico. Es el tipo de cosa que 
descartas como idea plausible tras algunas horas de análisis. 
Así que hasta donde nosotros sabemos, nadie lo había conside-
rado.» 

De modo que, en su lugar, analizaron lo que Bezos llamó 
«cosas mucho más razonables con mucha más seriedad». 

Como los láseres.
Habría un campo de láseres en tierra que transmitirían un 

rayo constante sobre el cohete a medida que surcara el cielo, y 
calentarían el combustible de hidrógeno líquido, que tiene un 
impulso específico muy elevado, o eficiencia. La compañía se lo 
tomó tan en serio que contrató a un consultor, Jordin Kare, que 
elaboró un estudio. El problema era que, para generar la energía 
necesaria, hacía falta un campo de láseres inmenso, «por lo tan-
to, ésta es una manera poco práctica desde el punto de vista del 
coste», dijo Bezos. 

Pero, en teoría, podría funcionar. Y tal vez si la tecnología 
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láser avanza, se podrían mandar cohetes al espacio mediante 
impulsos láser. Pero no ahora.

Si los láseres no funcionaban, quizá lo hicieran unos cañones 
espaciales gigantes, «soluciones balísticas donde haces que 
grandes cañones de varios tipos», dijo Bezos, disparen objetos al 
espacio como en la novela de Julio Verne. Esto, obviamente, no 
serviría «para los humanos porque las fuerzas g [gravitaciona-
les] son demasiado grandes», dijo. Pero podría servir para «lle-
var carga al espacio».

Así que se interesaron en la tecnología de los cañones de riel 
(railguns) que estaba investigando el Pentágono para desarro-
llar armas que pudiesen disparar proyectiles a Mach 7, o siete 
veces la velocidad de la luz. (En comparación, un misil Hellfire 
viaja a Mach 1.) En lugar de utilizar pólvora, los cañones de riel 
utilizan pulsos electromagnéticos; los proyectiles impactan con 
tal fuerza que no necesitan ir armados con explosivos. 

Al cabo de tres años de investigación, Bezos y su pequeño 
equipo decidieron finalmente que «los cohetes químicos son 
realmente la mejor solución — dijo—. No sólo son una buena so-
lución, son una solución fantástica para el lanzamiento».

Pero había una advertencia: tenían que ser reutilizables. La 
mayoría de los cohetes habían sido hasta ese momento desecha-
bles. Las primeras etapas impulsaban sus cargas útiles al espa-
cio, y después volvían a caer a la Tierra, donde se estrellaban 
contra el océano y nunca se volvían a utilizar. Cada lanzamiento 
requería un cohete y unos motores cohete totalmente nuevos, 
creados cuidadosamente para un solo uso. Eran como abejas 
que sacrifican su vida para utilizar su aguijón una única y glorio-
sa vez. Al fondo hasta morir. Pero ¿y si los cohetes no tenían que 
ser así? ¿Y si pudieran volar una y otra vez, como aviones, en vez 
de ser abandonados en el fondo del océano, donde se corroían 
hasta desaparecer?

Ésta, pensaba Bezos, era la solución que habían estado bus-
cando.

«Cuando la compañía tomó la decisión de mantener un en-
foque de mayor eficacia probada — escribió Stephenson—, des-
cubrí otras maneras de hacerme medio útil, sobre todo en el ám-
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bito del análisis de la trayectoria, hasta que decidí hacer una 
retirada amistosa a finales de 2006.»

En su novela Seveneves, incluso introdujo a Blue Origin y el 
concepto del látigo en la historia, y dedicó el libro «a Jeff», entre 
otros.

Durante sus primeros años, Bezos no había hecho prácticamen-
te ninguna declaración pública sobre Blue. Hasta su repentina 
visita al Van Horn Advocate. Sentado delante de Simpson, el di-
rector, Bezos explicó los planes de la compañía. La noticia saltó 
cuando el Advocate publicó su reportaje el 13 de enero de 2005, 
con el titular: «Blue Origin elige el condado de Culberson como 
base espacial». 

«Blue Origin, un proyecto empresarial con sede en Seattle, 
anunció hoy sus planes para construir y operar un centro de 
pruebas privado en el rancho Corn, al norte de Van Horn», em-
pezaba el reportaje de Simpson. La noticia se publicó en porta-
da, junto a un anuncio de la quincuagésima sexta feria anual de 
ganado del condado. 

El reportaje citaba como declaraciones de Bezos un mensaje 
corporativo enlatado sobre que Texas «había sido mucho tiem-
po un líder en el sector aeroespacial y estamos muy entusiasma-
dos por la posibilidad de instalarnos aquí».

Pero el artículo de Simpson también contenía algunos deta-
lles sobre los objetivos de Blue, especialmente su deseo de desa-
rrollar «vehículos y tecnologías que ayuden a posibilitar una 
presencia humana duradera en el espacio». Blue tenía la inten-
ción de construir cohetes que llevaran a tres pasajeros o más en 
vuelos suborbitales a la frontera del espacio. En el artículo no 
aparecía la expresión «turismo espacial», pero eso era lo que Be-
zos estaba describiendo y lo que tenía en la cabeza. 

Los cohetes de Blue también iban a hacer algo distinto, algo 
que ningún cohete había hecho antes. Tras despegar de la plata-
forma de lanzamiento, «aterrizarían en vertical», como escribió 
Simpson. 

Los cohetes reutilizables eran un sueño que se le escapó du-
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rante años a la comunidad espacial. El Gobierno lo había inten-
tado y había fracasado. Su cohete experimental Delta Clipper, o 
DC-X, voló varias veces en los años noventa, a varios cientos de 
metros de altura, antes de aterrizar suavemente. Pero nunca ha-
bían volado al espacio y después aterrizado. 

Stephenson estaba convencido de que se podía lograr. «¿En 
qué se diferencia la situación en el año 2000 respecto a 1960? 
¿Qué ha cambiado? — dijo—. Los motores pueden ser algo me-
jores, pero siguen siendo motores cohete químicos. Lo que es 
distinto son los sensores informáticos, las cámaras, el software. 
Poder aterrizar en vertical es el tipo de problema que pueden 
abordar esas tecnologías, que existían en la década de 2000 
pero no en la de 1960. Así que la historia tenía sentido en ese 
nivel».

En la entrevista con el Van Horn Advocate, Bezos insistió en 
que «se podría tardar años en que este proyecto funcione a ple-
no rendimiento». Pero su equipo era paciente, y había contrata-
do a algunos de los mejores ingenieros del país, de los cuales al-
gunos habían participado en el programa DC-X y otros proyectos 
empresariales espaciales privados que habían fracasado. Tam-
bién hizo hincapié en que el dinero para el proyecto salía de su 
propio bolsillo, no del de los contribuyentes.

«Ésta es una empresa de financiación privada», le dijo a 
Simpson. 

En aquel momento su patrimonio era de mil setecientos mi-
llones de dólares, y escalaba posiciones en la lista Forbes de los 
más ricos del país. Anteriormente, un grupo de científicos del 
Instituto de Tecnología de California había invitado a Bezos y a 
Stephenson a una comida, como parte de una iniciativa para re-
cabar fondos para un nuevo telescopio. Pero no consiguieron 
que Bezos sacara la cartera. 

«Se hizo evidente que era en Blue Origin donde Bezos estaba 
poniendo su dinero», dijo Richard Ellis, científico del Instituto 
en aquella época, que se sentó junto a los empleados de Blue 
Origin en la comida.16 «Querían vender el concepto de los viajes 

16. Steve Connor, «Galaxy Quest», The Independent, 4 de agosto de 2003.
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espaciales tripulados.17 Decían: “Si pensamos con creatividad, va 
a haber una revolución”.»

La revolución empezaría en el oeste de Texas, donde Bezos 
acabó comprando 134.298 hectáreas, según los Registros de la 
Propiedad. Eso es casi la mitad de la superficie del estado de 
Rhode Island. «Cuando estás construyendo y lanzando cohetes, 
está bien tener un poco de espacio», dijo una vez al presentador 
de televisión Charlie Rose.

Ahora tenía eso y más. Un rancho para su familia, parecido 
al de su abuelo en el sur de Texas donde pasaba los veranos y 
aprendía el valor de la confianza en uno mismo. Un lugar donde 
lanzar y aterrizar cohetes, suficientemente grande para albergar 
incluso el mayor de los sueños. Un lugar donde estirarse hacia 
las estrellas.

17. Brad Stone, «Amazon Enters the Space Race», Wired, julio de 2003.
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