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Christiane Ritter 
(Karlovy Vary, 1897–Viena, 2000) fue una pin-
tora y escritora austríaca. Escribió Una mujer 
en la noche polar, su único libro, tras volver de 
Spitsbergen (Noruega) en 1935. Se convirtió en 
un bestseller y la edición original en alemán se 
publica desde entonces ininterrumpidamente. 
Ritter murió en el 2000 a los 103 años.

Síguenos en
http://twitter.com/ed_peninsula
www.facebook.com/ediciones.peninsula
www.edicionespeninsula.com
www.planetadelibros.com

En 1934, Christiane Ritter emprende un viaje en barco desde 
Hamburgo hasta la isla ártica de Spitsbergen, donde la espera 
su marido. A centenares de kilómetros de la población más 
cercana, y sin ningún tipo de equipamiento moderno, los dos, 
con la única compañía de un joven arponero noruego, 
se disponen a pasar todo un año en una minúscula cabaña 
situada junto a un fiordo solitario.

La noche polar acecha. Las condiciones del refugio son 
precarias; el frío, extremo. Sin embargo, y pese a las 
adversidades, Christiane pronto se descubre fascinada por 
la abrumadora belleza del paisaje y el reto de la supervivencia 
cotidiana. Aquel lugar «donde el cielo toca la Tierra», 
la acerca más que nunca a sus propios límites y al verdadero 
sentido de la existencia.

Una mujer en la noche polar narra la increíble historia de 
alguien que desafió las convenciones de la época y embarcó en 
la aventura de su vida. Publicado en Alemania en 1938, no ha 
dejado de reimprimirse desde entonces y se ha convertido por 
derecho propio en un delicioso clásico de la literatura de viajes.
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1

LA LLAMADA DEL ÁRTICO

Vivir en una cabaña en el Ártico había sido desde siempre el sue-
ño de mi marido. Cada vez que fallaba algo en nuestro hogar 
europeo, cuando había un cortocircuito, se rompía una cañería o 
simplemente nos subían el alquiler, su respuesta era siempre que 
esas cosas no sucedían en una cabaña en el Ártico.

Finalmente, tras participar en una expedición científica, mi ma-
rido se quedó a pasar el invierno en Spitsbergen, donde se dedicó 
primero a pescar en las aguas gélidas desde su cúter, y más tarde, 
cuando todo se congeló definitivamente, a hacer de trampero y 
cazar animales por su pelaje en tierra firme. «Déjalo todo y vente 
conmigo al Ártico», me decía en las cartas y telegramas que lle-
gaban del norte lejano.

Pero como para todos los centroeuropeos de la época, el 
Ártico era para mí sinónimo de frío glacial y de una soledad ine-
vitable. No lo seguí de inmediato.

Sin embargo, poco a poco, los diarios que llegaban cada vera-
no procedentes del norte lejano empezaron a fascinarme. Estos 
hablaban de travesías por el hielo para encontrar agua, de los ani-
males y del encanto de la naturaleza salvaje, de la extraña luz que 
iluminaba el paisaje, pero también de la extraña luz que ilumina-
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ba el propio yo en la gran lejanía de la noche polar. En aquellos 
apuntes no se mencionaban casi nunca el frío ni la oscuridad, ni 
tormentas ni fatigas.

Imaginaba la pequeña cabaña bajo una luz cada vez más favo-
rable. Era ama de casa y no tenía necesidad de acompañarlo en 
sus peligrosos periplos invernales. No, podía quedarme junto a la 
cálida chimenea del refugio y tejer calcetines, pintar desde detrás 
de la ventana, leer gruesos tomos con toda la tranquilidad del 
mundo y, desde luego, dormir a placer.

En mi fuero interno fui madurando la decisión de aventurar-
me a pasar un invierno en el norte. Me preparé con gran aparato, 
dispuesta a plantarme en el Ártico perfectamente equipada y a 
presenciar los acontecimientos y la belleza ignota de la noche 
polar como desde un cine climatizado. Madres, abuelas y tías te-
jieron prendas cálidas; padres, tíos y hermanos me regalaron lo 
último en equipamiento para el frío. Aun así, insistieron una y 
otra vez en que la idea de que una mujer se marchara al Ártico era 
un absoluto disparate.

En esas llegó la carta que mi marido me había mandado a 
inicios de la primavera:

Espero que cumplas con tu promesa y este año te vengas para acá. 
He alquilado un pequeño refugio en la costa norte de Spitsbergen 
para el invierno próximo. Al parecer se trata de una cabaña sólida y 
bien construida. Y no te sentirás totalmente sola: en el extremo 
noroeste de la costa, a unos noventa kilómetros, vive todavía un viejo 
sueco, un cazador. En primavera, cuando regrese la luz pero el mar 
y los fiordos sigan aún congelados, podremos ir a visitarlo.

Aparte de tus botas de esquiar, no hace falta que traigas nada 
más. En la cabaña hay ya esquís y demás pertrechos de un compa-
ñero que vivió aquí antes. De las provisiones y del resto de las cosas 
necesarias para pasar el invierno, ya me encargo yo.

No traigas nada más que a ti misma y una mochila que puedas 
cargar cómodamente. Se nos ofrecen unas condiciones de viaje muy 
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favorables. Nøis, un cazador, nos llevará a remo desde la bahía de 
Adviento y a través del Eisfjord, el fiordo de Hielo. Luego, tiene 
aún intención de acompañarnos a través del glaciar en un trineo 
tirado por perros, y a partir de ahí proseguiremos el camino en so-
litario, a través del fiordo de Wijde, siempre adelante. Desde luego, 
tendremos que cruzar varios ríos glaciales, pero en unas dos sema-
nas estaremos en nuestra residencia de la costa norte.

Mándame un telegrama en cuanto sepas en qué barco vas a lle-
gar. Entonces radiotelegrafiaré a tu embarcación con todas las ins-
trucciones para tu desembarco.

P. S. Si todavía tienes sitio en la mochila, trae por favor pasta de 
dientes suficiente para dos personas durante todo un año y agujas 
de coser.

Apenas unas horas después de la llegada de la carta, ya me ha-
bía provisto de un pasaje y había telegrafiado a mi marido con el 
nombre y la fecha de partida de mi barco. Solo entonces dejé que 
me invadiera la consternación por no poder llevarme nada. ¡Con 
la de cosas que había preparado! Aparte de todo el equipo para 
la expedición, tenía también a punto un edredón y calentadores, 
libros y cuadernos, cajas de pinturas y películas, levadura y todo 
tipo de especias, además de lana e hilo de zurcir. ¿Qué no iba a 
necesitar para pasar un año entero en el desierto ártico junto a un 
hombre que solo Dios sabía cuánto se había asilvestrado en los 
últimos años...?

Y ¿por qué mi marido había tenido que elegir la costa norte 
para pasar el invierno? Ni más ni menos que la costa, que, si no 
iba errada, pasaba prácticamente el año entero sitiada por témpa-
nos flotantes que dificultaban el acceso a los barcos, a doscientos 
cincuenta kilómetros de expedición entre glaciares y fiordos del 
asentamiento humano más próximo.

Con gran pesar, preparé la mochila con los objetos imprescin-
dibles. Metí todo lo que quedaba, montañas y montañas de cosas, 
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en viejos baúles y sacos de marinero... y me los llevé también. Si 
un feliz lance del azar no permitía que mis efectos llegaran a su 
destino, no me importaba que quedaran abandonados en algún 
recodo solitario de la costa de Spitsbergen.

Un caluroso día de julio, ataviada con traje de esquí y botas 
claveteadas, y con una mochila alta como una torre a la espalda, 
me dirigí a la estación acompañada por mis padres y hermanos, 
por la cocinera, además del jardinero y la lavandera, que también 
habían querido acudir a despedirme. Todos seguían meneando la 
cabeza ante aquella expedición, pero aun así me llenaron los bol-
sillos de regalos, distintas bagatelas indispensables para el Ártico, 
según sus propias palabras, cosas que debía llevarme sin excep-
ción, pero que solo podía abrir en cuanto me encontrara a bordo 
del barco.

—Si la estufa de la cabaña no es buena, regresa en el último 
barco del otoño —exclamó mamá, preocupada, justo en el mo-
mento en el que el tren se ponía en marcha.



19

2

ZARPAMOS Y EL MUNDO 
SE VUELVE MÁS LUMINOSO Y ESTÉRIL

Con actitud vagamente indolen-
te, me dediqué a contemplar el 
ajetreo del puerto de Hamburgo 
mientras nuestro barco zarpaba. 
En mi interior había empezado 
a imponerse ya el silencio de las 
latitudes septentrionales. A mi al-
rededor, sin embargo, miles de 
personas se despedían y se sona-
ban la nariz, mientras la orquesta 
del barco interpretaba una sen-
timental melodía de despedida. 

Los viajeros que no se habían apresurado a reservar los asientos de 
cubierta tomaron por asalto las salas de café y la taquilla de cam-
bio: gente de ciudad preparándose para iniciar aquellas vacaciones 
polares de cuatro semanas con las prisas propias de la ciudad.

Yo me refugié en mi camarote, desempaqueté los regalos de 
los míos y me conmoví: la Biblia de papá, impresa en un delicado 
papel; ropa de pelo de camello de mamá; un espejo irrompible de 
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mi hermana; perejil seco del jardín, cucharones y un batidor de 
la cocinera; además de un san Tobías medieval contra los malos 
espíritus, regalo de la lavandera.

Los viajeros que entraban en mi camarote dirigían una mi-
rada de consternación a mi equipaje. Sin embargo, y para evitar 
atenciones innecesarias, había decidido no revelar nada acerca de 
mis planes para el invierno a mis compañeros de barco, de modo 
que no podía sacarlos de su asombro.

Al día siguiente, la tormenta a bordo se había calmado ya. 
Los mil cuatrocientos inquietos pasajeros dormitaban con acti-
tud propia de veraneantes en los mil cuatrocientos asientos de 
cubierta, y yo fui a cerciorarme de que el día anterior hubieran 
cargado mi montaña de equipaje a bordo.

De un rincón de la enorme bodega, vacía y mal iluminada, se 
levantó una pesada figura.

—Jo, jo, señorita, ¿es usted la dama que quiere ir a Spitsbergen? 
—pregunta con voz amenazante y grave.

—¿Cómo lo sabe?
—Bueno, es lo que pone en su equipaje. Y, diga, ¿qué se le ha 

perdido en aquella isla dejada de la mano de Dios?
El jefe de equipajes me dirige una mirada de compasión por 

encima de las gafas, mientras me despacha un recibo de portes.
—Nada... Quiero ver la aurora boreal.
—¿Para la universidad?
—No, para mí sola.
—Ah. Bueno, pues ya puede írselo quitando de la cabeza. En 

aquella isla va a morirse de frío. No es lugar para usted, muñeca. 
Y también podría coger el escorbuto. Suele decirse que allí, cuan-
do alguien duerme bien dos noches seguidas, es que está a punto 
de pescar el escorbuto. Podría contarle unas cuantas cosas, antes 
trabajaba para el departamento de Sanidad.

—No, gracias, mejor no me cuente nada. Pero me hará el favor 
de bajar mi equipaje a tierra, ¿verdad?
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—Pero ¿en qué punto de Spitsbergen quiere desembarcar 
exactamente?

—Sí, a mí también me gustaría saberlo, pero la verdad es que 
no tengo ni idea.

—Bueno, en ese caso será mucho mejor que vuelva a casa con 
nosotros. El capitán no va a dejar que abandone el barco. Usted 
no lo conoce. No va a permitir que se salga con la suya.

De repente me asusto de verdad.
—Y, diga, ¿dónde está el capitán? —pregunto al jefe de equi-

pajes—. Quiero hablar con él.
—Arriba —responde, señalando con el índice a través de la 

cubierta, como si apuntara al cielo—. En el puente de mando.
Decidida, empiezo a subir escaleras y más escaleras, y tras de-

jar atrás los mil cuatrocientos pasajeros que dormitaban al abrigo 
del sol y el viento, llego al puente de mando, con sus anchos ven-
tanales y aquella vista sobre un horizonte ancho, infinito.

—Señor capitán, he venido a preguntarle, si en algún momen-
to y de algún modo, podrá dejarme en tierra en algún punto de 
Spitsbergen.

El capitán niega severamente con la cabeza. No puede ha-
cerlo, es imposible; está decidido a devolver a todos los pasajeros 
sanos y salvos a sus casas. Además, para pasar el invierno en esas 
latitudes se requiere un permiso del Gobierno noruego.

—Pero mi marido me espera ahí arriba.
En el transcurso de nuestra conversación se hace evidente que 

el capitán conoce a mi marido, a quien tres años antes dejó en la 
bahía del Rey.

—No vamos a poner impedimentos a su desembarco, natural-
mente —dice—. Avísenos cuando reciba el telegrama preceptivo.

Abandono el puente de mando aliviada, alquilo una silla de 
cubierta y me dedico a disfrutar despreocupadamente del viaje, 
como el resto del pasaje.
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Llegamos a los fiordos, los típicos fiordos de las tierras boreales: 
agua verde de glaciar de la que se alzan riscos negros, cascadas 
que brotan de entre las montañas como banderas blancas. ¡Qué 
placer despertar cada mañana y que la cama y el cepillo de dientes 
se encuentren en un fiordo distinto! Los pasajeros desembarcan 
y montan en automóviles que los conducen a todos los rincones 
románticos, donde pueden saltar de piedra en piedra en los arro-
yos helados e importunar a las cabras montesas; llevan fiambreras 
con comida y se dedican a sacar fotografías y comprar recuerdos.

Por la noche regresan a las máquinas, la cocina y el confort 
del coloso flotante, donde les dan de comer, se acuestan y prosi-
guen el viaje. Todos bailan, flirtean, comen y beben a lo largo de 
aquellas costas de ilustre belleza, hasta que un buen día constatan 
con claridad que, a medida que se adentran en el norte, el mundo 
se vuelve cada vez más luminoso, más desierto y solitario.

La claridad del atardecer se prolonga durante toda la noche. 
Acantilados y montes estériles asoman entre la macilenta luz 
acuática. Sopla un viento gélido, extraño, procedente del paisaje 
primitivo. El paisaje hace pensar en la Tierra durante los últimos 
días del Diluvio.

Tras las puertas de cristal de las cubiertas de paseo, en los sa-
lones de café iluminados, están los hombres, fumando, bebiendo 
y bailando, pensando y hablando como lo hacen cada noche en 
sus locales de la ciudad. Apenas reparan en cómo el mundo ex-
terior va mudando en un lugar cada vez más inhóspito, del que 
dentro de unas semanas regresarán tras haber comido y dormido 
hasta la saciedad.

Llegamos a Tromsö. En el puerto hay vapores de pesca y embar-
caciones polares, discretas e inmóviles. Huelen a alquitrán y a hí-
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gado de bacalao, y los envuelve una atmósfera de aventura, hielo, 
tormentas y distancia.

Pero hoy los habitantes de Tromsö solo tienen ojos para el 
transatlántico alemán. Se echan a las calles y se dirigen al puerto, 
todas las tiendas están abiertas, reina una gran actividad, aunque 
son ya las diez de la noche.

Con la dirección en la mano, pregunto aquí y allá por una fa-
milia de la ciudad que me han recomendado. El camino discurre 
entre zarzales, bosques de abedul, hierba y maleza. Aquí todo es 
gigantesco, hermoso. La cicuta mide casi tres metros y tiene unas 
umbelas enormes y unas hojas de una exuberancia tropical. La luz 
perpetua del verano multiplica su crecimiento. Llego a una villa de 
madera lacada en blanco, construida en medio de un pedazo de na-
turaleza delimitada por una verja. Aquí no parece que haya jardines 
ni parques: con la voluptuosa naturaleza basta y sobra.

La familia me recibe con los brazos abiertos. Son las primeras 
personas a quienes revelo mi destino final desde que emprendí el 
viaje. No hablo ni una palabra de noruego, por lo que la nuera 
hace las veces de intérprete.

—¡Papá dice que él de usted no iría al desierto de hielo de 
Spitsbergen!

—No me da miedo —le contesto—, mi marido asegura que, 
siempre y cuando uno se abrigue como es debido, el frío allí no 
es tan distinto al que hace en la Europa Central.

—Su marido tiene experiencia con el invierno polar —replica 
uno de los hijos de la casa, asintiendo con la cabeza.

Me preguntan si pueden ayudarme de alguna forma.
—Helmer Hansen sabe qué provisiones necesito, debo ir a 

comprarlas hoy mismo. Mi marido le ha mandado una lista.
Van a buscar a Helmer Hansen. El nombre me hace pensar en 

un gigantón. Participó en la expedición de Amundsen que descu-
brió el Polo Sur, y lo acompañó también en el paso del Noroeste 
a bordo del Gjöa y en el paso del Nordeste con el Maud.
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Helmer Hansen es un hombre curioso, grácil y callado, con 
unos ojos azules enormes y bondadosos. Me estrecha la mano du-
rante un buen rato y dice:

—El capitán Ritter se alegrará de que fruen suya ha venido. 
Fruen debe comprarse komaga. Botas de agua no son necesarias, 
pero sí calcetines de fieltro.

Me traen los objetos deseados de varios establecimientos de la 
ciudad, en todos los tamaños y formas posibles.

Las komaga son unas botas laponas, anchas como barcas y he-
chas a mano con un cuero finísimo. Las puntas de los zapatos apun-
tan hacia arriba, las polainas llegan hasta media pantorrilla. Me 
pruebo el par más pequeño, pero me quedan demasiado grandes.

—¡Son demasiado pequeñas! —exclama enérgicamente Helmer 
Hansen, que me aconseja que me quede con el par más grande. Se 
me meterá mucha hierba en los zapatos: cuanto más grandes, mejor.

A las doce de la noche me acompañan de vuelta al atracadero. 
El inmenso transatlántico flota en el agua como si lo acunara la 
luz crepuscular. Todas las luces de cubierta brillan. La imagen es 
imponente. Los pasajeros van de un lado a otro de la cubierta 
como polillas alrededor de un quinqué. Parecen extasiados por 
el crepúsculo, el rojo encendido del firmamento y el agua, por el 
arrebol atemporal del atardecer interminable, que pasada la me-
dianoche se torna en una aurora todavía más luminosa. Hoy nadie 
piensa en dormir. Se acuestan solo cuando el barco vuelve a zarpar 
y, ya en alta mar, refresca. El aire es cada vez más frío y cortante.

Al día siguiente no vemos tierra. El banderín sobre el mapa 
de viaje va desplazándose hacia el norte, por los mares que se-
paran Noruega y la isla del Oso. La orquesta del barco toca por 
primera vez durante el día, tal vez para animar a los pasajeros e 
intentar que no se asusten ante la inmensa isla solitaria que asoma 
en el Ártico.

Yo estoy inquieta, pues todavía no he recibido noticia de mi 
marido acerca de dónde debo desembarcar.
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A la mañana siguiente pasamos el cabo Sur de Spitsbergen. 
Al este, en el horizonte, entre las aguas grises atornasoladas y 
una cortina de niebla baja, brilla una extraña franja de tierra, una 
franja de montes azulados entre corrientes blancas de glaciar en 
las que se refleja el sol: la costa de Spitsbergen.

—Allí está Longyearbyen, el último puesto de avanzadilla de 
la civilización; se trata de una mina de carbón noruega —explica 
alguien en la cubierta.

Más adelante aguardan ya solo tierras despobladas. Un día 
entero de montañas, glaciares, rocas azules, hielo blanco... Por la 
noche, la costa ártica queda envuelta por la niebla y desgraciada-
mente no vemos nada. Mañana a primera hora el barco llegará a 
la frontera natural de la banquisa.

Muchos pasan la noche bailando. El resto de los pasajeros des-
piertan a las cuatro con un toque de trompeta distinto al habitual. 
El de hoy es especialmente vivo y alegre, y saca a los durmien-
tes de la cama. Los pasajeros se agolpan en la cubierta de paseo.

¡Vaya, de modo que esto es la banquisa! Un puñado de témpa-
nos tímidos, de un amarillo sucio, flotan entre la niebla y el agua. 
Todo está congelado. Unas damas con elegantes abrigos de pieles 
son las únicas que se sienten observadas y se muestran de muy 
buen humor. Los decepcionados pasajeros regresan a la cama.

A la mañana siguiente, el pasaje duerme hasta tarde. El mun-
do está de nuevo envuelto por una densa niebla. La sirena suena 
sin cesar. El barco ha emprendido ya el viaje hacia el sur.

Ya he decidido que, si no recibo noticias de mi marido, de-
sembarcaré en Eisfjord: seguro que en la mina de carbón hay al-
guien que sabrá aconsejarme sobre dónde y cuándo encontrarlo.

Pero a media mañana llega el radiograma: «¡Te espero en bahía 
Rey!». El telegrama me genera alivio e inquietud a partes iguales. 
¿Podrá atracar el barco en la bahía del Rey con esta niebla? La visi-
bilidad es horrible, desde la proa del barco no se distingue la popa.

—Sobrecargo, ¿podrá atracar el barco en la bahía del Rey?
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El tipo se encoge de hombros.
—Jefe de equipajes, ¿podrá atracar el barco en la bahía del Rey?
—¡Será mucho mejor que vuelva a casa con nosotros! —res-

ponde este.
Me preparo de todos modos y despacho las últimas formalida-

des a bordo. Los pasajeros pasean en la niebla, aburridos; muchos 
piensan ya en la comida, la mayoría se imaginan sentados de nuevo 
en sus respectivos despachos, de vuelta en casa. Yo estoy por lo 
menos igual de nerviosa que el resto de la tripulación en medio de 
la niebla gris, impenetrable. De pronto el barco se detiene, hemos 
llegado a la bahía del Rey. Subo al primer bote que se dirige a tierra.

Entre la niebla aparece un puente de madera. Encima hay un 
puñado de personas. Reconozco a mi marido de inmediato: es el 
más alto y el más flaco de todos.

—¡Ah, aquí estás! —dice, y se ríe por lo bajo. Tiene la piel 
tostada y lleva un impermeable descolorido y lleno de remiendos, 
y unas botas maltratadas por el agua de mar.

Me cuenta que tenemos mucha suerte: un pequeño vapor de pa-
sajeros noruego está a punto de realizar su primera travesía. Se diri-
ge a la bahía de Wood y nos dejará en el lugar donde vamos a pasar 
el invierno. Así nos ahorramos el pesado viaje a pie por el interior.

El viejo y jovial jefe de equipajes descarga personalmente y 
con gran ímpetu mis bultos en tierra. Llenan prácticamente la 
barca entera. Mi marido se ríe. En Europa tal vez se habría en-
fadado al ver que viajaba con tanto equipaje, pero el Ártico lo 
ha transformado. Su radiante resignación le da un aire peculiar. 
Desde luego, no se parece en nada a mí y al resto de los pasajeros.

Me enseña la bahía del Rey. Con una solemnidad no exenta 
de cierta ternura, va describiendo un paisaje que ni con la mejor de 
mis voluntades logro que me parezca bonito o sugerente. La cos-
ta es desolada, yerma y pedregosa.

—Aquí hay una antigua mina de carbón, hoy abandonada —me 
cuenta—. Allí está el hangar de dirigibles de la antigua expedi-
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ción de Umberto Nobile, y allí, perdida entre la niebla, la peque-
ña cabaña donde pasé mi primer invierno aquí, hace ya tres años.

Llueve y hace un frío penetrante. Los pasajeros que habían 
decidido bajar a tierra regresan al transatlántico, atraídos por sus 
salones con calefacción y luz artificial.

Mi marido me conduce hasta una de las casitas de madera, 
donde vive un cazador de Spitsbergen que en invierno desem-
peña la función de guardia. Este nos recibe con placer evidente, 
llena sendos vasos de agua con coñac y brinda por la fruen que va 
a pasar un año en la isla. Lamentablemente, no entiendo ni una 
sola palabra de su discurso de bienvenida en noruego.

Subimos al vapor noruego, que ha llegado a puerto junto con 
nuestro transatlántico y con el que vamos a proseguir el viaje. La 
tripulación al completo se presenta en la cubierta. Todos, desde 
el capitán hasta los grumetes, me estrechan la mano con un es-
píritu de franca camaradería que me parece maravillosa. De re-
pente tengo la sensación de encontrarme en el seno de una gran 
familia, como si los marineros y otros residentes del invierno ár-
tico acabaran de adoptarme.

El viaje dura todo un día y una noche a través de la niebla. A ra-
tos aparecen témpanos de hielo flotando en el agua y finalmente 
ponemos rumbo a la costa de Grohuk, el cabo Gris, donde se 
encuentra nuestro refugio. No tengo ni idea de en qué dirección 
avanzamos ni de dónde nos encontramos.

Mi marido me revela que ha alistado a otro hombre para el 
invierno.

—No sé qué efecto va a tener el Ártico sobre ti. Además, no 
quiero dejarte demasiado tiempo sola en el refugio y mi territo-
rio de caza actual es muy amplio. Conozco a Karl, que nos va a 
acompañar, desde hace tiempo; el año pasado estuvo estacionado 
conmigo en la bahía del Miedo. Es un tipo capaz y educado, ori-
ginario de Tromsö. Por lo general suele emplearse en los barcos 
que navegan por el océano Ártico y es arponero de profesión. 
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Este verano, durante el viaje de vuelta, le pregunté si quería pasar 
un año «ahí arriba» y la idea lo atrajo enseguida. Dijo que sí sin 
dudar ni un segundo. Karl es un loco de Spitsbergen.

Entonces, volviéndose hacia el barco, mi marido exclama:
—¡Hola, Karl!
Este aparece de inmediato; un chico rubio y aseado, con unos 

ojos azules y risueños. Le echo unos veinte años. Nos damos la 
mano y nos sonreímos. No podemos decirnos nada, porque Karl 
no habla alemán y yo no hablo noruego. Los tres estamos de muy 
buen humor, aunque cada uno tiene sus motivos. Mi marido ce-
lebra la perspectiva de un hogar ordenado, yo estoy emocionada 
ante los tan ensalzados atractivos de aquellas latitudes desiertas y 
Karl (algo que me confiesa mucho más tarde) se regodea en una 
sensación muy particular: está convencido de que la «dama de 
la Europa Central» va a perder el juicio con los temporales y la 
soledad de la larga noche polar.

Volvemos a adentrarnos en la densa niebla. Gaviotas grises 
moteadas sobrevuelan el barco muy de cerca. No se parecen en 
nada a las gaviotas que he visto hasta hoy. Vuelan batiendo las alas 
con movimientos lacónicos y vigorosos. Su expresión apagada y 
encarnizada sugiere obstinación y belicosidad. En su mirada in-
tuyo por primera vez la naturaleza implacable del Ártico.

Los pocos pasajeros del pequeño vapor tienen nacionalidades 
de lo más variopintas, aunque, cuando los conocemos mejor, com-
prendemos que a todos los une su pasión por Spitsbergen. Hay un 
millonario inglés de mediana edad, de piel curtida y con el cuello 
descubierto. Lleva sandalias, pantalón corto y un fino impermea-
ble, todavía más corto que los pantalones. Se ha endurecido espe-
cialmente para Spitsbergen porque ama este lugar. Ha pasado ya 
varios veranos «ahí arriba», donde ha viajado con los cazadores 
mientras estudiaba el país y la gente. Regresará muchas veces más.

Mi vecino de mesa a mano izquierda, también inglés, narra 
con gran excitación su travesía de la primavera anterior, que ter-
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minó cuando él y sus camaradas perdieron todo el equipaje de 
la expedición en un impetuoso río glacial de la bahía de Wijde. 
Pero el año que viene volverá para pasar el invierno en la Tierra 
del Nordeste.

—A lo mejor se queda allí ya este invierno —lo pincha mi 
marido. Míster Glen había emprendido ya el viaje de vuelta a casa 
cuando se enteró de que el Lyngen estaba preparado para zarpar y 
decidió regresar. No logra alejarse de la isla.

—Mathilas está enterrado en Grohuk —explica el práctico—. 
El famoso marinero polar fue a Spitsbergen con su embarcación 
cuando tenía ya setenta años.

—La mejor estación es la primavera —dice un joven noruego, 
con una sonrisa ensoñada—, es una época inolvidable...

—Vale, pero yo no pienso dejarme atrapar por la isla, como os 
ha pasado a vosotros... —replico.

—No, a usted también la atrapará —sentencia el noruego, en 
voz baja pero con tono categórico.

El viaje prosigue entre la niebla. Las únicas distracciones son las 
comidas. Un atento camarero me sirve los mejores platos: debo 
disfrutar de la vida antes de adentrarme en aquel páramo.

Ya hacia el final de la travesía, un anciano caballero de aspec-
to curtido —el director de telégrafos de Advantbai, la bahía de 
Adviento— se dirige a mí en tono paternal y afectuoso y me dice:

—Señora, si quiere pasar bien el invierno, debe recordar tres 
cosas.

(Habla una mezcla estrambótica de noruego y alemán, con 
lentitud y una prosodia de lo más exagerada.)

—Dé cada día un spasiertür, un paseo, incluso con ventisca y 
tormenta; es tan importante como comer y beber. ¡Que no falte 
el humor! Nunca inquietud: ¡nunca preocupación! Y así todo irá 
bien. Conozco Spitsbergen desde hace veinticinco años.
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Le agradezco el consejo, aunque no sé si voy a ser capaz de 
recordar sus palabras...

Tras veinticuatro horas de viaje a través de la niebla, los motores 
se detienen de repente y el vapor se queda quieto, bamboleándo-
se con las olas negras del mar picado.

—¡Hemos llegado! —exclama mi marido.
—Mire, ahí está su refugio —dice el joven noruego que 

tengo junto a mí, y señala un punto en la niebla. Efectivamen-
te, poco a poco va distinguiéndose una franja de costa alargada, 
gris y desierta, y en esta, como una caja diminuta que alguien 
hubiera arrojado de cualquier manera, lo que debe de ser nues-
tro refugio. Todos los pasajeros salen a cubierta y observan la 
costa con idéntica consternación. Como si quisieran demos-
trarnos un poco más de cariño, nos ayudan a descargar los bul-
tos, grandes y pequeños, por encima de la borda. Nadie dice 
nada. Solo un caballero mayor, que habla alemán, encuentra 
las palabras:

—No, señora mía, no puede usted pasar el invierno aquí. Im-
posible, ¡sería una frivolidad imperdonable!

Pero al ver que estoy decidida a seguir a los dos hombres, 
reacciona con cólera.

—La juventud de hoy... ¡Tendría que estar prohibido! ¡Cual-
quiera diría que va a hacerse rica! —exclama finalmente, con gran 
desespero.

—No, no vamos a hacernos ricos —admito yo.
—Sí va a hacerse rica —responde el joven noruego, aunque su 

sonrisa distante no evoca tesoros mundanos.
El capitán se compromete a recogernos en este mismo punto 

dentro de un año. El capitán y todos los marineros nos dan la 
mano con silenciosa camaradería. Todos los ojos reflejan la gra-
vedad del momento.
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—God winter! ¡Buen invierno! —exclaman a modo de despe-
dida, como si hablaran por una misma boca.

Pero los tres hibernadores estamos exultantes de alegría, aun-
que a lo mejor se trata de humor patibulario. Habría sido más 
fácil saltar al agua desde la escalera de cuerda que subir al bambo-
leante bote. Finalmente, sin embargo, logramos tomar asiento, 
sanos y salvos, entre las montañas de cajas y sacos. Los marineros 
reman. Lentamente y meciéndonos de forma ostensible, nos di-
rigimos hacia la costa.

En el bote va también míster Glen, el experto en travesías. Ti-
rita de frío en medio del viento y la lluvia y le castañetean los dien-
tes; no lleva ni gorro ni abrigo. Aquel país le ha arrebatado toda 
su fortuna, pero no deja pasar ni una oportunidad de visitar la isla.

—Oh, cómo me gustaría quedarme con ustedes. Spitsbergen 
es una tierra maravillosa —dice, y escruta la niebla con mirada 
reluciente.

«Una tierra horripilante es lo que es», pienso yo para mis 
adentros. Aquí no hay más que agua, niebla y lluvia; ofusca a las 
personas y les hace perder el juicio. ¿A qué viene uno a esta isla? 
¡Cuántas esperanzas, cuántos planes frustrados, cuántas expedicio-
nes perdidas y, sobre todo, cuántas vidas segadas por esta tierra!




