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LA LLAMADA DEL ARTICO

Vivir en una cabafia en el Artico habia sido desde siempre el sue-
fo de mi marido. Cada vez que fallaba algo en nuestro hogar
europeo, cuando habia un cortocircuito, se rompia una cafieria o
simplemente nos subian el alquiler, su respuesta era siempre que
esas cosas no sucedian en una cabafia en el Artico.

Finalmente, tras participar en una expedicién cientifica, mi ma-
rido se quedé a pasar el invierno en Spitsbergen, donde se dedicé
primero a pescar en las aguas gélidas desde su cuter, y mas tarde,
cuando todo se congel6 definitivamente, a hacer de trampero y
cazar animales por su pelaje en tierra firme. «Déjalo todo y vente
conmigo al Artico», me decia en las cartas y telegramas que lle-
gaban del norte lejano.

Pero como para todos los centroeuropeos de la época, el
Artico era para mi sinénimo de frio glacial y de una soledad ine-
vitable. No lo segui de inmediato.

Sin embargo, poco a poco, los diarios que llegaban cada vera-
no procedentes del norte lejano empezaron a fascinarme. Estos
hablaban de travesias por el hielo para encontrar agua, de los ani-
males y del encanto de la naturaleza salvaje, de la extrana luz que
iluminaba el paisaje, pero también de la extraia luz que ilumina-
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UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

ba el propio yo en la gran lejania de la noche polar. En aquellos
apuntes no se mencionaban casi nunca el frio ni la oscuridad, ni
tormentas ni fatigas.

Imaginaba la pequefia cabafia bajo una luz cada vez mis favo-
rable. Era ama de casa y no tenia necesidad de acompaiarlo en
sus peligrosos periplos invernales. No, podia quedarme junto a la
calida chimenea del refugio y tejer calcetines, pintar desde detras
de la ventana, leer gruesos tomos con toda la tranquilidad del
mundo y, desde luego, dormir a placer.

En mi fuero interno fui madurando la decisiéon de aventurar-
me a pasar un invierno en el norte. Me preparé con gran aparato,
dispuesta a plantarme en el Artico perfectamente equipada y a
presenciar los acontecimientos y la belleza ignota de la noche
polar como desde un cine climatizado. Madres, abuelas y tias te-
jieron prendas calidas; padres, tios y hermanos me regalaron lo
ultimo en equipamiento para el frio. Aun asi, insistieron una y
otra vez en que la idea de que una mujer se marchara al Artico era
un absoluto disparate.

En esas llegé la carta que mi marido me habia mandado a
inicios de la primavera:

Espero que cumplas con tu promesa y este afio te vengas para aca.
He alquilado un pequeno refugio en la costa norte de Spitsbergen
para el invierno préximo. Al parecer se trata de una cabaa sélida y
bien construida. Y no te sentirds totalmente sola: en el extremo
noroeste de la costa, a unos noventa kilémetros, vive todavia un viejo
sueco, un cazador. En primavera, cuando regrese la luz pero el mar
y los fiordos sigan ain congelados, podremos ir a visitarlo.

Aparte de tus botas de esquiar, no hace falta que traigas nada
mis. En la cabafia hay ya esquis y demds pertrechos de un compa-
fiero que vivi6 aqui antes. De las provisiones y del resto de las cosas
necesarias para pasar el invierno, ya me encargo yo.

No traigas nada mds que a ti misma y una mochila que puedas
cargar comodamente. Se nos ofrecen unas condiciones de viaje muy

16



LA LLAMADA DEL ARTICO

favorables. Nais, un cazador, nos llevara a remo desde la bahia de
Adviento y a través del Eisfjord, el fiordo de Hielo. Luego, tiene
aun intencién de acompafarnos a través del glaciar en un trineo
tirado por perros, y a partir de ahi proseguiremos el camino en so-
litario, a través del fiordo de Wijde, siempre adelante. Desde luego,
tendremos que cruzar varios rios glaciales, pero en unas dos sema-
nas estaremos en nuestra residencia de la costa norte.

Mindame un telegrama en cuanto sepas en qué barco vas a lle-
gar. Entonces radiotelegrafiaré a tu embarcacion con todas las ins-
trucciones para tu desembarco.

P. S. Si todavia tienes sitio en la mochila, trae por favor pasta de
dientes suficiente para dos personas durante todo un afo y agujas
de coser.

Apenas unas horas después de la llegada de la carta, ya me ha-
bia provisto de un pasaje y habia telegrafiado a mi marido con el
nombre y la fecha de partida de mi barco. Solo entonces dejé que
me invadiera la consternacién por no poder llevarme nada. ;Con
la de cosas que habia preparado! Aparte de todo el equipo para
la expedicion, tenia también a punto un edredén y calentadores,
libros y cuadernos, cajas de pinturas y peliculas, levadura y todo
tipo de especias, ademds de lana e hilo de zurcir. ;:Qué no iba a
necesitar para pasar un aflo entero en el desierto drtico junto a un
hombre que solo Dios sabia cudnto se habia asilvestrado en los
ultimos anos...?

Y ¢por qué mi marido habia tenido que elegir la costa norte
para pasar el invierno? Ni mds ni menos que la costa, que, si no
iba errada, pasaba pricticamente el afio entero sitiada por témpa-
nos flotantes que dificultaban el acceso a los barcos, a doscientos
cincuenta kilémetros de expedicion entre glaciares y fiordos del
asentamiento humano mds préximo.

Con gran pesar, preparé la mochila con los objetos imprescin-
dibles. Meti todo lo que quedaba, montafias y montaiias de cosas,
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UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

en viejos batles y sacos de marinero... y me los llevé también. Si
un feliz lance del azar no permitia que mis efectos llegaran a su
destino, no me importaba que quedaran abandonados en algin
recodo solitario de la costa de Spitsbergen.

Un caluroso dia de julio, ataviada con traje de esqui y botas
claveteadas, y con una mochila alta como una torre a la espalda,
me dirigi a la estacién acompafiada por mis padres y hermanos,
por la cocinera, ademds del jardinero y la lavandera, que también
habian querido acudir a despedirme. Todos seguian meneando la
cabeza ante aquella expedicion, pero aun asi me llenaron los bol-
sillos de regalos, distintas bagatelas indispensables para el Artico,
segln sus propias palabras, cosas que debia llevarme sin excep-
cién, pero que solo podia abrir en cuanto me encontrara a bordo
del barco.

—Si la estufa de la cabafia no es buena, regresa en el dltimo
barco del otofio —exclamé mamid, preocupada, justo en el mo-
mento en el que el tren se ponia en marcha.
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ZARPAMOS Y EL MUNDO
SE VUELVE MAS LUMINOSO Y ESTERIL

Con actitud vagamente indolen-
te, me dediqué a contemplar el
ajetreo del puerto de Hamburgo
mientras nuestro barco zarpaba.
En mi interior habia empezado
a imponerse ya el silencio de las
latitudes septentrionales. A mi al-
rededor, sin embargo, miles de
personas se despedian y se sona-
ban la nariz, mientras la orquesta
del barco interpretaba una sen-
timental melodia de despedida.

Los viajeros que no se habian apresurado a reservar los asientos de
cubierta tomaron por asalto las salas de café y la taquilla de cam-
bio: gente de ciudad prepariandose para iniciar aquellas vacaciones
polares de cuatro semanas con las prisas propias de la ciudad.

Yo me refugié en mi camarote, desempaqueté los regalos de
los mios y me conmovi: la Biblia de papa, impresa en un delicado
papel; ropa de pelo de camello de mamd; un espejo irrompible de

19



UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

mi hermana; perejil seco del jardin, cucharones y un batidor de
la cocinera; ademds de un san Tobias medieval contra los malos
espiritus, regalo de la lavandera.

Los viajeros que entraban en mi camarote dirigian una mi-
rada de consternacion a mi equipaje. Sin embargo, y para evitar
atenciones innecesarias, habia decidido no revelar nada acerca de
mis planes para el invierno a mis compaiieros de barco, de modo
que no podia sacarlos de su asombro.

Al dia siguiente, la tormenta a bordo se habia calmado ya.
Los mil cuatrocientos inquietos pasajeros dormitaban con acti-
tud propia de veraneantes en los mil cuatrocientos asientos de
cubierta, y yo fui a cerciorarme de que el dia anterior hubieran
cargado mi montafia de equipaje a bordo.

De un rincén de la enorme bodega, vacia y mal iluminada, se
levant6 una pesada figura.

—TJo, jo, senorita, ¢es usted la dama que quiere ir a Spitsbergen?
—pregunta con voz amenazante y grave.

—¢Coémo lo sabe?

—Bueno, es lo que pone en su equipaje. Y, diga, ;qué se le ha
perdido en aquella isla dejada de la mano de Dios?

El jefe de equipajes me dirige una mirada de compasién por
encima de las gafas, mientras me despacha un recibo de portes.

—Nada... Quiero ver la aurora boreal.

—¢Para la universidad?

—No, para mi sola.

—Ah. Bueno, pues ya puede irselo quitando de la cabeza. En
aquella isla va a morirse de frio. No es lugar para usted, muiieca.
Y también podria coger el escorbuto. Suele decirse que alli, cuan-
do alguien duerme bien dos noches seguidas, es que estd a punto
de pescar el escorbuto. Podria contarle unas cuantas cosas, antes
trabajaba para el departamento de Sanidad.

—No, gracias, mejor no me cuente nada. Pero me hari el favor
de bajar mi equipaje a tierra, ¢verdad?
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ZARPAMOS Y EL MUNDO SE VUELVE MAS LUMINOSO Y ESTERIL

—Pero ¢en qué punto de Spitsbergen quiere desembarcar
exactamente?

—S1, a mi también me gustaria saberlo, pero la verdad es que
no tengo ni idea.

—Bueno, en ese caso sera mucho mejor que vuelva a casa con
nosotros. El capitin no va a dejar que abandone el barco. Usted
no lo conoce. No va a permitir que se salga con la suya.

De repente me asusto de verdad.

—Y, diga, ¢donde esta el capitin? —pregunto al jefe de equi-
pajes—. Quiero hablar con él.

—Arriba —responde, sefialando con el indice a través de la
cubierta, como si apuntara al cielo—. En el puente de mando.

Decidida, empiezo a subir escaleras y mas escaleras, y tras de-
jar atrds los mil cuatrocientos pasajeros que dormitaban al abrigo
del sol y el viento, llego al puente de mando, con sus anchos ven-
tanales y aquella vista sobre un horizonte ancho, infinito.

—Sefior capitin, he venido a preguntarle, si en algiin momen-
to y de algiin modo, podra dejarme en tierra en algin punto de
Spitsbergen.

El capitin niega severamente con la cabeza. No puede ha-
cerlo, es imposible; estd decidido a devolver a todos los pasajeros
sanos y salvos a sus casas. Ademads, para pasar el invierno en esas
latitudes se requiere un permiso del Gobierno noruego.

—Pero mi marido me espera ahf arriba.

En el transcurso de nuestra conversacion se hace evidente que
el capitdn conoce a mi marido, a quien tres anos antes dejo en la
bahia del Rey.

—No vamos a poner impedimentos a su desembarco, natural-
mente —dice—. Avisenos cuando reciba el telegrama preceptivo.

Abandono el puente de mando aliviada, alquilo una silla de
cubierta y me dedico a disfrutar despreocupadamente del viaje,
como el resto del pasaje.
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UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

Llegamos a los fiordos, los tipicos fiordos de las tierras boreales:
agua verde de glaciar de la que se alzan riscos negros, cascadas
que brotan de entre las montafnas como banderas blancas. ;Qué
placer despertar cada mafiana y que la cama y el cepillo de dientes
se encuentren en un fiordo distinto! Los pasajeros desembarcan
y montan en automéviles que los conducen a todos los rincones
romanticos, donde pueden saltar de piedra en piedra en los arro-
yos helados e importunar a las cabras montesas; llevan fiambreras
con comida y se dedican a sacar fotografias y comprar recuerdos.

Por la noche regresan a las mdquinas, la cocina y el confort
del coloso flotante, donde les dan de comer, se acuestan y prosi-
guen el viaje. Todos bailan, flirtean, comen y beben a lo largo de
aquellas costas de ilustre belleza, hasta que un buen dia constatan
con claridad que, a medida que se adentran en el norte, el mundo
se vuelve cada vez mds luminoso, mas desierto y solitario.

La claridad del atardecer se prolonga durante toda la noche.
Acantilados y montes estériles asoman entre la macilenta luz
acudtica. Sopla un viento gélido, extrano, procedente del paisaje
primitivo. El paisaje hace pensar en la Tierra durante los dltimos
dias del Diluvio.

"Tras las puertas de cristal de las cubiertas de paseo, en los sa-
lones de café iluminados, estan los hombres, fumando, bebiendo
y bailando, pensando y hablando como lo hacen cada noche en
sus locales de la ciudad. Apenas reparan en cémo el mundo ex-
terior va mudando en un lugar cada vez mds inhéspito, del que
dentro de unas semanas regresaran tras haber comido y dormido
hasta la saciedad.

Llegamos a Tromso6. En el puerto hay vapores de pesca y embar-
caciones polares, discretas e inmoviles. Huelen a alquitran y a hi-
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ZARPAMOS Y EL MUNDO SE VUELVE MAS LUMINOSO Y ESTERIL

gado de bacalao, y los envuelve una atmésfera de aventura, hielo,
tormentas y distancia.

Pero hoy los habitantes de Tromso solo tienen ojos para el
transatldntico alemdn. Se echan a las calles y se dirigen al puerto,
todas las tiendas estdn abiertas, reina una gran actividad, aunque
son ya las diez de la noche.

Con la direccién en la mano, pregunto aqui y alld por una fa-
milia de la ciudad que me han recomendado. El camino discurre
entre zarzales, bosques de abedul, hierba y maleza. Aqui todo es
gigantesco, hermoso. La cicuta mide casi tres metros y tiene unas
umbelas enormes y unas hojas de una exuberancia tropical. La luz
perpetua del verano multiplica su crecimiento. Llego a una villa de
madera lacada en blanco, construida en medio de un pedazo de na-
turaleza delimitada por una verja. Aqui no parece que haya jardines
ni parques: con la voluptuosa naturaleza basta y sobra.

La familia me recibe con los brazos abiertos. Son las primeras
personas a quienes revelo mi destino final desde que emprendji el
viaje. No hablo ni una palabra de noruego, por lo que la nuera
hace las veces de intérprete.

—iPapi dice que €l de usted no iria al desierto de hielo de
Spitsbergen!

—No me da miedo —le contesto—, mi marido asegura que,
siempre y cuando uno se abrigue como es debido, el frio alli no
es tan distinto al que hace en la Europa Central.

—Su marido tiene experiencia con el invierno polar —replica
uno de los hijos de la casa, asintiendo con la cabeza.

Me preguntan si pueden ayudarme de alguna forma.

—Helmer Hansen sabe qué provisiones necesito, debo ir a
comprarlas hoy mismo. Mi marido le ha mandado una lista.

Van a buscar a Helmer Hansen. El nombre me hace pensar en
un gigantén. Particip6 en la expedicion de Amundsen que descu-
brié el Polo Sur, y lo acompaiié también en el paso del Noroeste
a bordo del Gjoz y en el paso del Nordeste con el Maud.
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UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

Helmer Hansen es un hombre curioso, gricil y callado, con
unos ojos azules enormes y bondadosos. Me estrecha la mano du-
rante un buen rato y dice:

—El capitan Ritter se alegrara de que fruen suya ha venido.
Fruen debe comprarse komaga. Botas de agua no son necesarias,
pero si calcetines de fieltro.

Me traen los objetos deseados de varios establecimientos de la
ciudad, en todos los tamafos y formas posibles.

Las komaga son unas botas laponas, anchas como barcas y he-
chas a mano con un cuero finisimo. Las puntas de los zapatos apun-
tan hacia arriba, las polainas llegan hasta media pantorrilla. Me
pruebo el par mds pequefio, pero me quedan demasiado grandes.

—;Son demasiado pequefias! —exclama enérgicamente Helmer
Hansen, que me aconseja que me quede con el par mas grande. Se
me meterd mucha hierba en los zapatos: cuanto mas grandes, mejor.

A las doce de la noche me acompafian de vuelta al atracadero.
El inmenso transatlantico flota en el agua como si lo acunara la
luz crepuscular. Todas las luces de cubierta brillan. La imagen es
imponente. Los pasajeros van de un lado a otro de la cubierta
como polillas alrededor de un quinqué. Parecen extasiados por
el crepusculo, el rojo encendido del firmamento y el agua, por el
arrebol atemporal del atardecer interminable, que pasada la me-
dianoche se torna en una aurora todavia mds luminosa. Hoy nadie
piensa en dormir. Se acuestan solo cuando el barco vuelve a zarpar
y, ya en alta mar, refresca. El aire es cada vez mis frio y cortante.

Al dia siguiente no vemos tierra. El banderin sobre el mapa
de viaje va desplazandose hacia el norte, por los mares que se-
paran Noruega y la isla del Oso. La orquesta del barco toca por
primera vez durante el dia, tal vez para animar a los pasajeros e
intentar que no se asusten ante la inmensa isla solitaria que asoma
en el Artico.

Yo estoy inquieta, pues todavia no he recibido noticia de mi
marido acerca de dénde debo desembarcar.
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A la mafana siguiente pasamos el cabo Sur de Spitsbergen.
Al este, en el horizonte, entre las aguas grises atornasoladas y
una cortina de niebla baja, brilla una extrafia franja de tierra, una
franja de montes azulados entre corrientes blancas de glaciar en
las que se refleja el sol: la costa de Spitsbergen.

—Alli estd Longyearbyen, el dltimo puesto de avanzadilla de
la civilizacion; se trata de una mina de carb6n noruega —explica
alguien en la cubierta.

Mas adelante aguardan ya solo tierras despobladas. Un dia
entero de montafias, glaciares, rocas azules, hielo blanco... Por la
noche, la costa artica queda envuelta por la niebla y desgraciada-
mente no vemos nada. Mafiana a primera hora el barco llegari a
la frontera natural de la banquisa.

Muchos pasan la noche bailando. El resto de los pasajeros des-
piertan a las cuatro con un toque de trompeta distinto al habitual.
El de hoy es especialmente vivo y alegre, y saca a los durmien-
tes de la cama. Los pasajeros se agolpan en la cubierta de paseo.

iVaya, de modo que esto es la banquisa! Un puiiado de témpa-
nos timidos, de un amarillo sucio, flotan entre la niebla y el agua.
Todo estd congelado. Unas damas con elegantes abrigos de pieles
son las unicas que se sienten observadas y se muestran de muy
buen humor. Los decepcionados pasajeros regresan a la cama.

A la mafiana siguiente, el pasaje duerme hasta tarde. El mun-
do esta de nuevo envuelto por una densa niebla. La sirena suena
sin cesar. El barco ha emprendido ya el viaje hacia el sur.

Ya he decidido que, si no recibo noticias de mi marido, de-
sembarcaré en Eisfjord: seguro que en la mina de carbon hay al-
guien que sabrd aconsejarme sobre dénde y cuindo encontrarlo.

Pero a media mafana llega el radiograma: «;'Te espero en bahia
Rey!». El telegrama me genera alivio e inquietud a partes iguales.
¢Podri atracar el barco en la bahia del Rey con esta niebla? La visi-
bilidad es horrible, desde la proa del barco no se distingue la popa.

—Sobrecargo, ¢;podra atracar el barco en la bahia del Rey?
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UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

El tipo se encoge de hombros.

—]Jefe de equipajes, ¢podrd atracar el barco en la bahia del Rey?

—;Serda mucho mejor que vuelva a casa con nosotros! —res-
ponde este.

Me preparo de todos modos y despacho las ultimas formalida-
des a bordo. Los pasajeros pasean en la niebla, aburridos; muchos
piensan ya en la comida, la mayoria se imaginan sentados de nuevo
en sus respectivos despachos, de vuelta en casa. Yo estoy por lo
menos igual de nerviosa que el resto de la tripulacién en medio de
la niebla gris, impenetrable. De pronto el barco se detiene, hemos
llegado a la bahia del Rey. Subo al primer bote que se dirige a tierra.

Entre la niebla aparece un puente de madera. Encima hay un
punado de personas. Reconozco a mi marido de inmediato: es el
mads alto y el més flaco de todos.

—iAh, aqui estas! —dice, y se rie por lo bajo. Tiene la piel
tostada y lleva un impermeable descolorido y lleno de remiendos,
y unas botas maltratadas por el agua de mar.

Me cuenta que tenemos mucha suerte: un pequefio vapor de pa-
sajeros noruego estd a punto de realizar su primera travesia. Se diri-
ge a la bahfa de Wood y nos dejara en el lugar donde vamos a pasar
el invierno. Asi nos ahorramos el pesado viaje a pie por el interior.

El viejo y jovial jefe de equipajes descarga personalmente y
con gran impetu mis bultos en tierra. Llenan pricticamente la
barca entera. Mi marido se rie. En Europa tal vez se habria en-
fadado al ver que viajaba con tanto equipaje, pero el Artico lo
ha transformado. Su radiante resignacion le da un aire peculiar.
Desde luego, no se parece en nada a mi y al resto de los pasajeros.

Me ensefia la bahia del Rey. Con una solemnidad no exenta
de cierta ternura, va describiendo un paisaje que ni con la mejor de
mis voluntades logro que me parezca bonito o sugerente. La cos-
ta es desolada, yerma y pedregosa.

—Aqui hay una antigua mina de carbon, hoy abandonada —me
cuenta—. Allf estd el hangar de dirigibles de la antigua expedi-
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ci6n de Umberto Nobile, y alli, perdida entre la niebla, la peque-
fna cabafia donde pasé mi primer invierno aqui, hace ya tres afios.

Llueve y hace un frio penetrante. Los pasajeros que habian
decidido bajar a tierra regresan al transatlantico, atraidos por sus
salones con calefaccion y luz artificial.

Mi marido me conduce hasta una de las casitas de madera,
donde vive un cazador de Spitsbergen que en invierno desem-
pefia la funcién de guardia. Este nos recibe con placer evidente,
llena sendos vasos de agua con cofac y brinda por la fruen que va
a pasar un afo en la isla. Lamentablemente, no entiendo ni una
sola palabra de su discurso de bienvenida en noruego.

Subimos al vapor noruego, que ha llegado a puerto junto con
nuestro transatldntico y con el que vamos a proseguir el viaje. La
tripulacion al completo se presenta en la cubierta. Todos, desde
el capitan hasta los grumetes, me estrechan la mano con un es-
piritu de franca camaraderia que me parece maravillosa. De re-
pente tengo la sensacion de encontrarme en el seno de una gran
familia, como si los marineros y otros residentes del invierno ar-
tico acabaran de adoptarme.

El viaje dura todo un dia y una noche a través de la niebla. A ra-
tos aparecen témpanos de hielo flotando en el agua y finalmente
ponemos rumbo a la costa de Grohuk, el cabo Gris, donde se
encuentra nuestro refugio. No tengo ni idea de en qué direccion
avanzamos ni de dénde nos encontramos.

Mi marido me revela que ha alistado a otro hombre para el
invierno.

—No sé qué efecto va a tener el Artico sobre ti. Ademds, no
quiero dejarte demasiado tiempo sola en el refugio y mi territo-
rio de caza actual es muy amplio. Conozco a Karl, que nos va a
acompanar, desde hace tiempo; el afio pasado estuvo estacionado
conmigo en la bahia del Miedo. Es un tipo capaz y educado, ori-
ginario de Tromso. Por lo general suele emplearse en los barcos
que navegan por el océano Artico y es arponero de profesion.
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Este verano, durante el viaje de vuelta, le pregunté si queria pasar
un afo «ahi arriba» y la idea lo atrajo enseguida. Dijo que si sin
dudar ni un segundo. Karl es un loco de Spitsbergen.

Entonces, volviéndose hacia el barco, mi marido exclama:

—iHola, Karl!

Este aparece de inmediato; un chico rubio y aseado, con unos
ojos azules y risuefios. Le echo unos veinte afios. Nos damos la
mano y nos sonreimos. No podemos decirnos nada, porque Karl
no habla alemdn y yo no hablo noruego. Los tres estamos de muy
buen humor, aunque cada uno tiene sus motivos. Mi marido ce-
lebra la perspectiva de un hogar ordenado, yo estoy emocionada
ante los tan ensalzados atractivos de aquellas latitudes desiertas y
Karl (algo que me confiesa mucho mds tarde) se regodea en una
sensacion muy particular: estd convencido de que la «dama de
la Europa Central» va a perder el juicio con los temporales y la
soledad de la larga noche polar.

Volvemos a adentrarnos en la densa niebla. Gaviotas grises
moteadas sobrevuelan el barco muy de cerca. No se parecen en
nada a las gaviotas que he visto hasta hoy. Vuelan batiendo las alas
con movimientos lacénicos y vigorosos. Su expresion apagada y
encarnizada sugiere obstinacién y belicosidad. En su mirada in-
tuyo por primera vez la naturaleza implacable del Artico.

Los pocos pasajeros del pequefio vapor tienen nacionalidades
de lo mds variopintas, aunque, cuando los conocemos mejor, com-
prendemos que a todos los une su pasioén por Spitsbergen. Hay un
millonario inglés de mediana edad, de piel curtida y con el cuello
descubierto. Lleva sandalias, pantalén corto y un fino impermea-
ble, todavia mds corto que los pantalones. Se ha endurecido espe-
cialmente para Spitsbergen porque ama este lugar. Ha pasado ya
varios veranos «ahi arriba», donde ha viajado con los cazadores
mientras estudiaba el pais y la gente. Regresard muchas veces mis.

Mi vecino de mesa a mano izquierda, también inglés, narra
con gran excitacion su travesia de la primavera anterior, que ter-
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miné cuando él y sus camaradas perdieron todo el equipaje de
la expedicién en un impetuoso rio glacial de la bahia de Wijde.
Pero el afio que viene volvera para pasar el invierno en la Tierra
del Nordeste.

—A lo mejor se queda alli ya este invierno —lo pincha mi
marido. Mister Glen habia emprendido ya el viaje de vuelta a casa
cuando se enter6 de que el Lyngen estaba preparado para zarpar y
decidio regresar. No logra alejarse de la isla.

—DMathilas estd enterrado en Grohuk —explica el practico—.
El famoso marinero polar fue a Spitsbergen con su embarcacion
cuando tenia ya setenta afios.

—La mejor estacion es la primavera —dice un joven noruego,
con una sonrisa ensofiada—, es una época inolvidable...

—Vale, pero yo no pienso dejarme atrapar por la isla, como os
ha pasado a vosotros... —replico.

—No, a usted también la atrapard —sentencia el noruego, en
voz baja pero con tono categoérico.

El viaje prosigue entre la niebla. Las unicas distracciones son las
comidas. Un atento camarero me sirve los mejores platos: debo
disfrutar de la vida antes de adentrarme en aquel paramo.

Ya hacia el final de la travesia, un anciano caballero de aspec-
to curtido —el director de telégrafos de Advantbai, la bahia de
Adviento— se dirige a mi en tono paternal y afectuoso y me dice:

—Seifiora, si quiere pasar bien el invierno, debe recordar tres
cosas.

(Habla una mezcla estrambética de noruego y aleman, con
lentitud y una prosodia de lo mds exagerada.)

—Dé cada dia un spasiertiir, un paseo, incluso con ventisca y
tormenta; es tan importante como comer y beber. ;Que no falte
el humor! Nunca inquietud: jnunca preocupacién! Y asi todo ird
bien. Conozco Spitsbergen desde hace veinticinco afios.

29



UNA MUJER EN LA NOCHE POLAR

Le agradezco el consejo, aunque no sé si voy a ser capaz de
recordar sus palabras...

Tras veinticuatro horas de viaje a través de la niebla, los motores
se detienen de repente y el vapor se queda quieto, bamboledndo-
se con las olas negras del mar picado.

—iHemos llegado! —exclama mi marido.

—Mire, ahi estd su refugio —dice el joven noruego que
tengo junto a mi, y sefiala un punto en la niebla. Efectivamen-
te, poco a poco va distinguiéndose una franja de costa alargada,
gris y desierta, y en esta, como una caja diminuta que alguien
hubiera arrojado de cualquier manera, lo que debe de ser nues-
tro refugio. Todos los pasajeros salen a cubierta y observan la
costa con idéntica consternaciéon. Como si quisieran demos-
trarnos un poco mds de carifio, nos ayudan a descargar los bul-
tos, grandes y pequefos, por encima de la borda. Nadie dice
nada. Solo un caballero mayor, que habla aleman, encuentra
las palabras:

—No, sefiora mia, no puede usted pasar el invierno aqui. Im-
posible, jserfa una frivolidad imperdonable!

Pero al ver que estoy decidida a seguir a los dos hombres,
reacciona con colera.

—La juventud de hoy... ;Tendria que estar prohibido! ;Cual-
quiera dirfa que va a hacerse rica! —exclama finalmente, con gran
desespero.

—No, no vamos a hacernos ricos —admito yo.

—Si va a hacerse rica —responde el joven noruego, aunque su
sonrisa distante no evoca tesoros mundanos.

El capitin se compromete a recogernos en este mismo punto
dentro de un afo. El capitin y todos los marineros nos dan la
mano con silenciosa camaraderia. Todos los ojos reflejan la gra-
vedad del momento.
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—God winter! ;Buen invierno! —exclaman a modo de despe-
dida, como si hablaran por una misma boca.

Pero los tres hibernadores estamos exultantes de alegria, aun-
que a lo mejor se trata de humor patibulario. Habria sido mas
facil saltar al agua desde la escalera de cuerda que subir al bambo-
leante bote. Finalmente, sin embargo, logramos tomar asiento,
sanos y salvos, entre las montafas de cajas y sacos. Los marineros
reman. Lentamente y meciéndonos de forma ostensible, nos di-
rigimos hacia la costa.

En el bote va también mister Glen, el experto en travesias. Ti-
rita de frio en medio del viento y la lluvia y le castafietean los dien-
tes; no lleva ni gorro ni abrigo. Aquel pais le ha arrebatado toda
su fortuna, pero no deja pasar ni una oportunidad de visitar la isla.

—Oh, c6mo me gustaria quedarme con ustedes. Spitsbergen
es una tierra maravillosa —dice, y escruta la niebla con mirada
reluciente.

«Una terra horripilante es lo que es», pienso yo para mis
adentros. Aqui no hay mis que agua, niebla y lluvia; ofusca a las
personas y les hace perder el juicio. ;A qué viene uno a esta isla?
iCudntas esperanzas, cuantos planes frustrados, cuantas expedicio-
nes perdidas y, sobre todo, cudntas vidas segadas por esta tierra!
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