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LA CHICA DEL SEMAFORO

Esa manana no era como las demas, Jack lo sabia perfec-
tamente. Esa manana seria especial por diferentes motivos.
Hacia tantos anos que la vida no le sorprendia, tantos que
le era casi imposible recordarlo. El era quien controlaba el
tempo de los acontecimientos. El quien mantenia el orden
de casi todo lo que sucedia a su alrededor. Pero esa manana,
para la que se habia estado preparando desde hacia mas de
dos semanas, se arriesgaria. Alteraria el milimétrico equili-
brio para introducir una variable en la ecuacion de su vida,
una que tal vez fuese el principio de algo nuevo. Algo muy
grande. El inico problema era que para introducir esa varia-
ble tenia que eliminar otra.

Se abotono las mangas de la camisa Oxford blanca cien
por cien algodon que estrenaba para la ocasion. Se ajusto el
nudo de la corbata, gris plata, y comprobé que el cuello no
le apretara.

Como era un dia tan especial, habia utilizado la Boker
para afeitarse. «Navaja hecha totalmente a mano en Solin-
gen, Alemania. Empunadura de carey australiano y hoja
de acero al carbon con una aleacion de plata al cinco por
ciento. Ocho pulgadas de empunadura por seis de hoja. Tra-
zos muy cortos en angulos de treinta grados. Afeitado limpio
y en seco.»
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Cuando sali6 de casa eran exactamente las siete y treinta.
Introdujo la llave en la cerradura y conto hasta tres antes de
darle un par de vueltas. En los casi cinco anos que llevaba
viviendo en el viejo edificio 207 de St. James Street nunca se
habian denunciado ni robos ni allanamientos de morada,
pero...

No podia arriesgarse a que alguien entrase y descubriese
lo que guardaba en algtn lugar de su piso.

Pulso el boton del ascensor y espero dos segundos antes
de que el motor y las poleas de la sala de maquinas pusieran
en funcionamiento la vieja cabina con capacidad para cua-
tro personas de peso medio y revestida con madera de abeto.

Antes de llegar al garaje en la planta menos uno, el as-
censor se detuvo en el segundo piso y frente a €l aparecio la
figura de Kevin, el portero y encargado del mantenimiento
del edificio. Llevaba un chaleco de trabajo con multiples bol-
sillos y olia a estano.

—Buenos dias, Jack. ¢(Bajas? —dijo Kevin inclinando un
poco la cabeza hacia delante.

—Si, Kevin. Buenos dias.

«¢No se supone que a estas horas ti deberias estar en la
porteria?», penso Jack al ver como el chico se calaba hasta las
orejas esa gorra de los Giants que nunca se quitaba. Kevin no
llevaba ni un ano trabajando en aquel edificio, pero por su
forma de relacionarse y de comportarse parecia que llevaba
alli toda la vida.

—Bajas? —pregunto Kevin con educacion.

—Si.

—Perfecto. —Kevin entr6 en el ascensor obligando a
Jack a desplazarse a un lado.

El portero llevaba en su mano izquierda una vieja caja de
herramientas tipo cofre. «Pintura roja y fabricada en metal,
probablemente acero calmado con una aleacion de manga-
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neso y tungsteno.» En su mano derecha, un ejemplar do-
blado por la mitad del Buffalo News. Jack torcioé un poco el
cuello para leer el titular que ocupaba gran parte de la por-
tada.

—FEl Hombre del Coche —dijo Kevin con sobriedad.

—:Quér —Jack fruncio6 el entrecejo.

—:No te has enterado?, anoche volvio a salir de caza.
—LKevin apret6 los labios y arqueé las cejas—. Unos treinta
anos, rubia, casada y en plena forma. Ya me entiendes. Un
auténtico bombon en la flor de la vida.

Jack escuchaba hablar a Kevin de fondo, pero sus ojos,
claros y redondos, continuaban fijos en la enorme fotografia
del sedan negro en el Buffalo News.

—LEsta es la cuarta victima, que se sepa, claro. Si la Policia
no espabila, a ver lo que ese loco es capaz de llegar a hacer,
porque al parecer con cada victima se ensana un poco mas.
Yo, desde luego, si fuese mujer me andaria con mucho ojo al
salir sola de noche.

—Ese es el coche? —dijo Jack.

—No, no lo creo, sera una fotografia de archivo —dijo
Kevin alzando el periodico—. ¢Crees que si la Policia tuviese
una foto del coche del homicida la publicaria en primera pa-
gina? Los del Buffalo News, con tal de vender ejemplares, son
capaces de inventar cualquier cosa.

El ascensor lleg6 a la planta menos uno. Jack esper6 a
que la doble puerta de seguridad se abriera y sali6 en direc-
cion hacia su Volvo S90 negro.

—RHasta luego, Jack, que pases un buen dia.

—Igualmente, Kevin.

Jack se sent6 al volante, cerro los ojos y respiro profunda-
mente. Necesitaba calmar su mente. Comprobo que el cie-
rre centralizado estaba activado. Tir6 tres veces del cinturon
de seguridad para comprobar la fuerza retractil y el correcto
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funcionamiento de los tensores y arranco antes de que la se-
nora Delawney, que ya habia encendido las luces de su viejo
BMW 2500 rojo sangre, se dirigiera a la rampa de salida. Esa
mujer siempre le hacia perder uno o dos valiosisimos minu-
tos con su rigidez cervical y su falta de reflejos. Pero no pudo
evitar al senor Mallory, que meti6 el morro de su Jeep Rene-
gade justo en el momento en el que sus ocho cilindros ru-
gian tratando de pasar primero.

A pesar de eso, ya estaba en la carretera con margen sufi-
ciente para pequenos imprevistos.

«Cinco mil setecientos metros de asfalto artificial; miles
de toneladas de roca partida de alta densidad destilada con
hidrocarburos no volatiles y alquitran. Treinta y siete sema-
foros. Cuatro giros a la derecha y diez a la izquierda. Nueve
paradas de autobus y dos cruces con el tranvia.» Esos eran el
espacio, la trayectoria y los obstaculos que lo separaban dia-
riamente de su trabajo en la sucursal de Buafalo del Crédit
Lyonnais. Pero esa manana no seria como las demas, porque
esa manana veria a la mujer que durante tantos y tantos anos
habia estado buscando. Esa manana daria el paso definitivo
hacia esa mujer que responderia a todas sus expectativas y
que culminaria toda una vida dedicada al trabajo y al calculo
de probabilidades.

Llevaba tiempo pensando en si debia arriesgar todo su
orden y su equilibrio por una mujer, srealmente merecia la
pena?

Si, la merecia.

Probabilidad y consecuencias, esa era su especialidad.

El factor humano siempre es impredecible, pero con el
resto de variables controladas el margen de confianza con
el que jugaba era lo suficientemente alto como para correr
el riesgo. Ademas, €l estaba en Bufalo por una buena razon.
Una que tal vez estuviese relacionada con evitar la gran ca-
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tastrofe que se aproximaba. El gran cambio. Algo de lo que
solo €l tenia conocimiento.

En sus ojos amarillo ambar habia cierta tristeza, pero
su mirada contenia un brillo capaz de iluminar hasta el lu-
gar mas oscuro del alma. La expresion de su rostro era pura
energia, pura fuerza de voluntad, algo que conmovia pro-
fundamente a Jack. El tatuaje con forma de alambre de es-
pinas que rodeaba su muslo derecho le imprimia cierto
sufrimiento, cierta simbiosis entre el optimismo y ese pade-
cimiento improrrogable de los que saben que la vida no es
facil. Su pelo, entre el cobre y el castano, cortado a cuchillo
y formando una irregular linea sobre su frente, le recordaba
a una valkiria. Una guerrera vikinga que lucharia a muerte
por defender su vida y la de aquellos a los que quiere.

Todo ello la convertia en la mujer perfecta a la que cui-
dar, en la mujer perfecta para que cuidase de él. ;Era ella esa
persona a quien amar?

Si, lo era.

Aunque tal vez fuese algo mas. Algo de lo que todavia no
estaba seguro aunque los nameros, sus nameros, le decian
que tenia que ser importante. Muy importante.

Apenas siete semaforos y cuatro giros lo separaban de su
destino. Un camion de mudanzas de la empresa Lucky Day
paro justo delante de €l sin haber puesto antes las luces de
emergencia. Jack lo maldijo y aceler6é para cambiarse de ca-
rril antes de que el Honda Civic azul cobalto que vio por el
retrovisor y la caravana que arrastraba pasase por su lado iz-
quierdo. Una vieja y ruidosa Indian lo adelant6 por la de-
recha y la potencia con que el tubo de escape recortado de
la setecientos centimetros cubicos expulsaba gases de com-
bustion lo ensordecio. Ese dia habia decidido no ponerse
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los atenuadores auditivos porque queria percibirlo todo tal y
como era. Ese dia habia decidido que su hiperacusia no seria
una excusa para encerrarse de nuevo en si mismo.

A una anciana se le puso el semaforo en rojo cuando to-
davia le quedaba medio paso de peatones por cruzar. Jack
miro6 su reloj y piso el pedal del acelerador sorteando a la
ancianay a su desgomado andador. Ante €l tenia todo el ca-
rril derecho de Sycamore Street despejado, tal y como habia
previsto que estuviera a las siete y cuarenta y cuatro minutos
de la manana. Al final de la avenida que partia el centro de
Bufalo en dos podia ver su objetivo, el semaforo que brillaba
en el cruce con Pine Street. Alli la encontraria, a la Chica
del Semaforo. Alli estaria ella como cada viernes a las siete
y cuarenta y cinco de la manana, puntual como un amane-
cer. Haciendo girar sus aros, uno en cada brazo. Lanzando al
cielo las indiacas o subiéndose sobre los hombros de su com-
panera después de haber dado unas cuantas volteretas colo-
cando sus bonitas manos sobre ese asfalto tan maltratado.
Restos de rocas de dolomita, basalto, cuarzo y calcita.

Las manos le sudaban. La garganta, seca y aspera, la sin-
ti6 muy estrecha bajo el nudo de la corbata. Se aclar6 la voz
un par de veces y trato de concentrarse en su respiracion,
diafragmatica y profunda. «Respira, Jack, respira.» Metio la
tercera y dejo que las treinta y dos valvulas del S90 oxigena-
ran los tubos fabricados en niquel y silicio revestidos con fi-
bra de vidrio. Aminoroé la marcha, el semaforo niumero vein-
tisiete todavia estaba en verde, y €l necesitaba llegar justo
cuando se pusiera en rojo.

Treinta metros. Ya podia ver su silueta a lo lejos. Atlética
y esbelta.

La Chica del Semaforo sonreia y dos suaves arcos apa-
recian en la tostada piel de su cara enmarcando sus labios.
A pesar de ya estar bien entrada la primavera, todavia hacia
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frio por las mananas. Aun asi, la Chica del Semaforo no ha-
bia variado ni un apice su atuendo, pantaléon corto y cami-
seta de ballet.

Diez metros. El indicador verde que daba paso a los pea-
tones empezo a parpadear y Jack meti6 segunda. Mas despa-
cio todavia. Durante una fraccion de segundo penso en aban-
donar. Pens6 que quiza no era tan buena idea arriesgarlo
todo por una mujer a la que ni tan siquiera conocia. Des-
pués de todo, el factor humano nunca seria tan seguro como
los niimeros. Mir6 de reojo el pequeno compartimento que
el Volvo tenia junto a la palanca de cambios y vio la tarjeta
de presentacion que tenia preparada, su tarjeta de presenta-
cion. El semaforo namero veintisiete habia empezado a par-
padear. Su pie derecho se asent6 en el pedal del acelerador,
sumano apreto la palanca de cambios, tenia que huir. No era
una buena idea. No estaba preparado. Si aceleraba a fondo,
el S90 lo sacaria de alli a tiempo. Tenia que salir como fuera.

Ya.

Pero cuando el S90 ya habia empezado con ese ronro-
neo previo que hacia antes de que explotase el turbo, algo
no previsto lo paralizé. El imprevisible factor humano. La
Chica del Semaforo. Se dirigi6 a €l con la mirada, con su
sonrisa y su vitalidad, justo antes de empezar una vez mas su
espectaculo matinal. Hizo una graciosa reverencia y le saco
la lengua con ternura. Fue un gesto desenfadado, natural,
pero aturdio a Jack.

Su chica empezo6 saludando al publico motorizado. Cuatro
carriles, cuatro coches en primera fila de ese particular micro-
teatro de un minuto de duracion por sesion con el que se ga-
naba la vida. Empez6 moviendo un aro alrededor de su cin-
tura mientras se iba cruzando el otro por encima de la cabeza.
Increible coordinacion. Siempre admiramos mas aquello que

a nosotros nos resulta mas inalcanzable. Su companera lan-
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zaba pelotas al aire, primero dos, luego cuatro, después seis.
Ambas creaban un espectaculo visual que a Jack le fascinaba
tanto como una de esas bonitas primeras experiencias que no
se olvidan. Habia calculado la probabilidad de error, la gran
habilidad de coordinacion psicomotriz necesaria, cualidad,
por cierto, con la que €l habia tenido serios problemas en el
pasado, y habia llegado a la conclusion de que su chica tenia
un don especial, un don que trascendia el calculo y la logica.

Dejaron en una esquina las pelotas y los aros, y, sin pen-
sarselo dos veces, su chica dio dos volteretas de tijera hasta
aterrizar sobre las manos en alto de su companera, mientras
ella estiraba sus dos piernas y sus dos brazos como en FEl lago
de los cisnes. A Jack se le caia literalmente la baba.

Acabaron la minifuncion y varias personas que se dispo-
nian a cruzar el paso de peatones detuvieron el frenesi de su
rutina para aplaudir. La Chica del Semaforo y su companera
saludaron, primero a los conductores de la primera fila, des-
pués al resto de ese publico fugaz e improvisado. Cuando Jack
vio cOmo su chica se agachaba para coger el viejo sombrero de
fieltro gris ceniza que servia de caja registradora, sus arterias
redujeron su estrecho paso a una milimétrica seccion que ha-
cia que su tension arterial se elevara mas alla de lo saludable.

Ella empezo por el carril izquierdo y siguié avanzando
posiciones con lentitud, con poesia en la mirada. Apenas un
coche los separaba. El dud6 nuevamente si debia o no dar el
paso, ese paso. Pero cuando la Chica del Semaforo se paro
tras el cristal de su ventanilla, Jack no pudo hacer otra cosa
que coger su tarjeta de presentacion y envolverla en un bi-
llete de cincuenta ddlares. Las manos le temblaban. Bajo la
ventanillay su chicalo sorprendio con algo que hasta ese dia
Jjamas habia hecho. Se dirigio a €l con palabras.

—Hola —djijo ella dibujando esos dos maravillosos arcos
a ambos lados de sus labios.
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—Ho-hola, buenos dias. —La voz de Jack era infantil. Ti-
mida e insegura.

Puso con lentitud y premeditacion su tarjeta de presen-
tacion y el billete de cincuenta dolares en la copa hueca del
borsalino. La Chica del Semaforo le sostuvo la mirada, esa
mirada entre el ambar y la miel. Dorada. Elegancia y envol-
vente aroma. Y a Jack se le par6 el corazon.

—Muchas gracias, caballero, que pase usted un feliz dia
—dijo ella con dulzura y exquisita educacion.

—Igualmente, senorita —dijo Jack desviando la mirada
hacia su tarjeta, oculta en el billete de cincuenta. Esa tarjeta
de visita en la cual se presentaba como «Jack Miller, asesor
financiero», y en la que figuraban su direccion, su namero
de teléfono y una escueta y sencilla pregunta escrita a mano
por detras: «¢Me permitirias invitarte a cenar algun dia?».

El sonido de un claxon lo sac6 de su particular burbuja
de factor humano; primero llega la improvisacion, después
el caos.

El semaforo estaba en verde y los coches de los carriles de
su izquierda ya estaban arrancando.

—Me llamo Mia —dijo la Chica del Semaforo antes de
despedirse con una nueva reverencia sin que a Jack le diese
tiempo a contestar.

Meti6 primera mientras todavia observaba como Mia se
retiraba tras ese semaforo del cruce con Pine Street para es-
perar el inicio de su nueva funcion.

Ya estaba hecho. Ya no habia marcha atras. Habia intro-
ducido esa nueva variable en la ecuacion de su vida y ahora
solo le quedaba esperar. Esperar a que ella moviese ficha y
decidiese llamar.

Mia.

Se llamaba Mia.

Desde luego que era ella.
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