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do en Fisioterapia y licenciado en Comunicación 

Audiovisual, y actualmente compagina su activi-

dad profesional con su gran pasión, la escritura.

Tras la publicación de Género de Violencia, su 

primera novela, el éxito le alcanzó con La Chica 

del Semáforo y el Hombre del Coche, una de 

esas novelas que piden ser abordadas a ciegas; 

un apasionante thriller que explora la condición 

humana y algunas de las grandes preguntas que 

más inquietan al ser humano. Con ella se convir-

tió en un auténtico fenómeno entre los lectores 

y se consolidó rápidamente como el autor inde-

pendiente del momento.

     @DavidOrangeS

     s.davidorange  

Jack Miller es un genio de los números cuya especialidad es el estu-
dio de la probabilidad, concretamente de los fenómenos aleatorios. 
Después de años trabajando en un misterioso proyecto que está a 
punto de dar sus frutos, decide ponerlo todo en riesgo por algo que 
nunca ha tenido, una mujer…

Mientras, un enigmático asesino en serie con un modus operandi muy 
especial tiene en jaque a toda la ciudad y a dos de los mejores agen-
tes del FBI. Su elaborada puesta en escena, su extraño simbolismo y 
la particular elección de sus víctimas tan solo han dejado tras de sí 
una pista hasta el momento: un sedán negro.

Una fascinante novela negra que explora no solo la identidad del ser 
humano, sino cuál es el sentido de su existencia y, sobre todo, hacia 
dónde se dirige. Un trepidante viaje a través de una de las ramas más 
apasionantes de las matemáticas. Una adictiva novela que no podrás 
dejar de leer.

«[…] Necesito saber más. Todavía sigo en estado de shock, pero 
no importa. Porque esta novela se merece cada segundo que he 
invertido en su lectura y posterior destripe. El final es pura magia» 

Blog Déjame que te lea

«No había leído nada tan bueno desde la saga Millennium» 
(Lector)
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1

LA CHICA DEL SEMÁFORO

Esa mañana no era como las demás, Jack lo sabía perfec-
tamente. Esa mañana sería especial por diferentes motivos. 
Hacía tantos años que la vida no le sorprendía, tantos que 
le era casi imposible recordarlo. Él era quien controlaba el 
tempo de los acontecimientos. Él quien mantenía el orden 
de casi todo lo que sucedía a su alrededor. Pero esa mañana, 
para la que se había estado preparando desde hacía más de 
dos semanas, se arriesgaría. Alteraría el milimétrico equili-
brio para introducir una variable en la ecuación de su vida, 
una que tal vez fuese el principio de algo nuevo. Algo muy 
grande. El único problema era que para introducir esa varia-
ble tenía que eliminar otra.

Se abotonó las mangas de la camisa Oxford blanca cien 
por cien algodón que estrenaba para la ocasión. Se ajustó el 
nudo de la corbata, gris plata, y comprobó que el cuello no 
le apretara.

Como era un día tan especial, había utilizado la Böker 
para afeitarse. «Navaja hecha totalmente a mano en Solin-
gen, Alemania. Empuñadura de carey australiano y hoja 
de acero al carbón con una aleación de plata al cinco por 
ciento. Ocho pulgadas de empuñadura por seis de hoja. Tra-
zos muy cortos en ángulos de treinta grados. Afeitado limpio 
y en seco.»
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Cuando salió de casa eran exactamente las siete y treinta. 
Introdujo la llave en la cerradura y contó hasta tres antes de 
darle un par de vueltas. En los casi cinco años que llevaba 
viviendo en el viejo edificio 207 de St. James Street nunca se 
habían denunciado ni robos ni allanamientos de morada, 
pero…

No podía arriesgarse a que alguien entrase y descubriese 
lo que guardaba en algún lugar de su piso.

Pulsó el botón del ascensor y esperó dos segundos antes 
de que el motor y las poleas de la sala de máquinas pusieran 
en funcionamiento la vieja cabina con capacidad para cua-
tro personas de peso medio y revestida con madera de abeto.

Antes de llegar al garaje en la planta menos uno, el as-
censor se detuvo en el segundo piso y frente a él apareció la 
figura de Kevin, el portero y encargado del mantenimiento 
del edificio. Llevaba un chaleco de trabajo con múltiples bol-
sillos y olía a estaño.

—Buenos días, Jack. ¿Bajas? —dijo Kevin inclinando un 
poco la cabeza hacia delante.

—Sí, Kevin. Buenos días.
«¿No se supone que a estas horas tú deberías estar en la 

portería?», pensó Jack al ver cómo el chico se calaba hasta las 
orejas esa gorra de los Giants que nunca se quitaba. Kevin no 
llevaba ni un año trabajando en aquel edificio, pero por su 
forma de relacionarse y de comportarse parecía que llevaba 
allí toda la vida.

—¿Bajas? —preguntó Kevin con educación.
—Sí.
—Perfecto. —Kevin entró en el ascensor obligando a 

Jack a desplazarse a un lado.
El portero llevaba en su mano izquierda una vieja caja de 

herramientas tipo cofre. «Pintura roja y fabricada en metal, 
probablemente acero calmado con una aleación de manga-
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neso y tungsteno.» En su mano derecha, un ejemplar do-
blado por la mitad del Buffalo News. Jack torció un poco el 
cuello para leer el titular que ocupaba gran parte de la por-
tada.

—El Hombre del Coche —dijo Kevin con sobriedad.
—¿Qué? —Jack frunció el entrecejo.
—¿No te has enterado?, anoche volvió a salir de caza. 

—Kevin apretó los labios y arqueó las cejas—. Unos treinta 
años, rubia, casada y en plena forma. Ya me entiendes. Un 
auténtico bombón en la flor de la vida.

Jack escuchaba hablar a Kevin de fondo, pero sus ojos, 
claros y redondos, continuaban fijos en la enorme fotografía 
del sedán negro en el Buffalo News.

—Esta es la cuarta víctima, que se sepa, claro. Si la Policía 
no espabila, a ver lo que ese loco es capaz de llegar a hacer, 
porque al parecer con cada víctima se ensaña un poco más. 
Yo, desde luego, si fuese mujer me andaría con mucho ojo al 
salir sola de noche.

—¿Ese es el coche? —dijo Jack.
—No, no lo creo, será una fotografía de archivo —dijo 

Kevin alzando el periódico—. ¿Crees que si la Policía tuviese 
una foto del coche del homicida la publicaría en primera pá-
gina? Los del Buffalo News, con tal de vender ejemplares, son 
capaces de inventar cualquier cosa.

El ascensor llegó a la planta menos uno. Jack esperó a 
que la doble puerta de seguridad se abriera y salió en direc-
ción hacia su Volvo S90 negro.

—Hasta luego, Jack, que pases un buen día. 
—Igualmente, Kevin.
Jack se sentó al volante, cerró los ojos y respiró profunda-

mente. Necesitaba calmar su mente. Comprobó que el cie-
rre centralizado estaba activado. Tiró tres veces del cinturón 
de seguridad para comprobar la fuerza retráctil y el correcto 
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funcionamiento de los tensores y arrancó antes de que la se-
ñora Delawney, que ya había encendido las luces de su viejo 
BMW 2500 rojo sangre, se dirigiera a la rampa de salida. Esa 
mujer siempre le hacía perder uno o dos valiosísimos minu-
tos con su rigidez cervical y su falta de reflejos. Pero no pudo 
evitar al señor Mallory, que metió el morro de su Jeep Rene-
gade justo en el momento en el que sus ocho cilindros ru-
gían tratando de pasar primero.

A pesar de eso, ya estaba en la carretera con margen sufi-
ciente para pequeños imprevistos.

«Cinco mil setecientos metros de asfalto artificial; miles 
de toneladas de roca partida de alta densidad destilada con 
hidrocarburos no volátiles y alquitrán. Treinta y siete semá-
foros. Cuatro giros a la derecha y diez a la izquierda. Nueve 
paradas de autobús y dos cruces con el tranvía.» Esos eran el 
espacio, la trayectoria y los obstáculos que lo separaban dia-
riamente de su trabajo en la sucursal de Búfalo del Crédit 
Lyonnais. Pero esa mañana no sería como las demás, porque 
esa mañana vería a la mujer que durante tantos y tantos años 
había estado buscando. Esa mañana daría el paso definitivo 
hacia esa mujer que respondería a todas sus expectativas y 
que culminaría toda una vida dedicada al trabajo y al cálculo 
de probabilidades.

Llevaba tiempo pensando en si debía arriesgar todo su 
orden y su equilibrio por una mujer, ¿realmente merecía la 
pena?

Sí, la merecía.
Probabilidad y consecuencias, esa era su especialidad.
El factor humano siempre es impredecible, pero con el 

resto de variables controladas el margen de confianza con 
el que jugaba era lo suficientemente alto como para correr 
el riesgo. Además, él estaba en Búfalo por una buena razón. 
Una que tal vez estuviese relacionada con evitar la gran ca-
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tástrofe que se aproximaba. El gran cambio. Algo de lo que 
solo él tenía conocimiento. 

En sus ojos amarillo ámbar había cierta tristeza, pero 
su mirada contenía un brillo capaz de iluminar hasta el lu-
gar más oscuro del alma. La expresión de su rostro era pura 
energía, pura fuerza de voluntad, algo que conmovía pro-
fundamente a Jack. El tatuaje con forma de alambre de es-
pinas que rodeaba su muslo derecho le imprimía cierto 
sufrimiento, cierta simbiosis entre el optimismo y ese pade-
cimiento improrrogable de los que saben que la vida no es 
fácil. Su pelo, entre el cobre y el castaño, cortado a cuchillo 
y formando una irregular línea sobre su frente, le recordaba 
a una valkiria. Una guerrera vikinga que lucharía a muerte 
por defender su vida y la de aquellos a los que quiere.

Todo ello la convertía en la mujer perfecta a la que cui-
dar, en la mujer perfecta para que cuidase de él. ¿Era ella esa 
persona a quien amar?

Sí, lo era.
Aunque tal vez fuese algo más. Algo de lo que todavía no 

estaba seguro aunque los números, sus números, le decían 
que tenía que ser importante. Muy importante. 

Apenas siete semáforos y cuatro giros lo separaban de su 
destino. Un camión de mudanzas de la empresa Lucky Day 
paró justo delante de él sin haber puesto antes las luces de 
emergencia. Jack lo maldijo y aceleró para cambiarse de ca-
rril antes de que el Honda Civic azul cobalto que vio por el 
retrovisor y la caravana que arrastraba pasase por su lado iz-
quierdo. Una vieja y ruidosa Indian lo adelantó por la de-
recha y la potencia con que el tubo de escape recortado de 
la setecientos centímetros cúbicos expulsaba gases de com-
bustión lo ensordeció. Ese día había decidido no ponerse 
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los atenuadores auditivos porque quería percibirlo todo tal y 
como era. Ese día había decidido que su hiperacusia no sería 
una excusa para encerrarse de nuevo en sí mismo.

A una anciana se le puso el semáforo en rojo cuando to-
davía le quedaba medio paso de peatones por cruzar. Jack 
miró su reloj y pisó el pedal del acelerador sorteando a la 
anciana y a su desgomado andador. Ante él tenía todo el ca-
rril derecho de Sycamore Street despejado, tal y como había 
previsto que estuviera a las siete y cuarenta y cuatro minutos 
de la mañana. Al final de la avenida que partía el centro de 
Búfalo en dos podía ver su objetivo, el semáforo que brillaba 
en el cruce con Pine Street. Allí la encontraría, a la Chica 
del Semáforo. Allí estaría ella como cada viernes a las siete 
y cuarenta y cinco de la mañana, puntual como un amane-
cer. Haciendo girar sus aros, uno en cada brazo. Lanzando al 
cielo las indiacas o subiéndose sobre los hombros de su com-
pañera después de haber dado unas cuantas volteretas colo-
cando sus bonitas manos sobre ese asfalto tan maltratado. 
Restos de rocas de dolomita, basalto, cuarzo y calcita.

Las manos le sudaban. La garganta, seca y áspera, la sin-
tió muy estrecha bajo el nudo de la corbata. Se aclaró la voz 
un par de veces y trató de concentrarse en su respiración, 
diafragmática y profunda. «Respira, Jack, respira.» Metió la 
tercera y dejó que las treinta y dos válvulas del S90 oxigena-
ran los tubos fabricados en níquel y silicio revestidos con fi-
bra de vidrio. Aminoró la marcha, el semáforo número vein-
tisiete todavía estaba en verde, y él necesitaba llegar justo 
cuando se pusiera en rojo.

Treinta metros. Ya podía ver su silueta a lo lejos. Atlética 
y esbelta.

La Chica del Semáforo sonreía y dos suaves arcos apa-
recían en la tostada piel de su cara enmarcando sus labios. 
A pesar de ya estar bien entrada la primavera, todavía hacía 
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frío por las mañanas. Aun así, la Chica del Semáforo no ha-
bía variado ni un ápice su atuendo, pantalón corto y cami-
seta de ballet.

Diez metros. El indicador verde que daba paso a los pea-
tones empezó a parpadear y Jack metió segunda. Más despa-
cio todavía. Durante una fracción de segundo pensó en aban-
donar. Pensó que quizá no era tan buena idea arriesgarlo 
todo por una mujer a la que ni tan siquiera conocía. Des-
pués de todo, el factor humano nunca sería tan seguro como 
los números. Miró de reojo el pequeño compartimento que 
el Volvo tenía junto a la palanca de cambios y vio la tarjeta 
de presentación que tenía preparada, su tarjeta de presenta-
ción. El semáforo número veintisiete había empezado a par-
padear. Su pie derecho se asentó en el pedal del acelerador, 
su mano apretó la palanca de cambios, tenía que huir. No era 
una buena idea. No estaba preparado. Si aceleraba a fondo, 
el S90 lo sacaría de allí a tiempo. Tenía que salir como fuera.

Ya.
Pero cuando el S90 ya había empezado con ese ronro-

neo previo que hacía antes de que explotase el turbo, algo 
no previsto lo paralizó. El imprevisible factor humano. La 
Chica del Semáforo. Se dirigió a él con la mirada, con su 
sonrisa y su vitalidad, justo antes de empezar una vez más su 
espectáculo matinal. Hizo una graciosa reverencia y le sacó 
la lengua con ternura. Fue un gesto desenfadado, natural, 
pero aturdió a Jack.

Su chica empezó saludando al público motorizado. Cuatro 
carriles, cuatro coches en primera fila de ese particular micro-
teatro de un minuto de duración por sesión con el que se ga-
naba la vida. Empezó moviendo un aro alrededor de su cin-
tura mientras se iba cruzando el otro por encima de la cabeza. 
Increíble coordinación. Siempre admiramos más aquello que 
a nosotros nos resulta más inalcanzable. Su compañera lan-

T_LaChicadelSemáforo(19).indd   19 16/7/19   13:25



20

zaba pelotas al aire, primero dos, luego cuatro, después seis. 
Ambas creaban un espectáculo visual que a Jack le fascinaba 
tanto como una de esas bonitas primeras experiencias que no 
se olvidan. Había calculado la probabilidad de error, la gran 
habilidad de coordinación psicomotriz necesaria, cualidad, 
por cierto, con la que él había tenido serios problemas en el 
pasado, y había llegado a la conclusión de que su chica tenía 
un don especial, un don que trascendía el cálculo y la lógica.

Dejaron en una esquina las pelotas y los aros, y, sin pen-
sárselo dos veces, su chica dio dos volteretas de tijera hasta 
aterrizar sobre las manos en alto de su compañera, mientras 
ella estiraba sus dos piernas y sus dos brazos como en El lago 
de los cisnes. A Jack se le caía literalmente la baba.

Acabaron la minifunción y varias personas que se dispo-
nían a cruzar el paso de peatones detuvieron el frenesí de su 
rutina para aplaudir. La Chica del Semáforo y su compañera 
saludaron, primero a los conductores de la primera fila, des-
pués al resto de ese público fugaz e improvisado. Cuando Jack 
vio cómo su chica se agachaba para coger el viejo sombrero de 
fieltro gris ceniza que servía de caja registradora, sus arterias 
redujeron su estrecho paso a una milimétrica sección que ha-
cía que su tensión arterial se elevara más allá de lo saludable.

Ella empezó por el carril izquierdo y siguió avanzando 
posiciones con lentitud, con poesía en la mirada. Apenas un 
coche los separaba. Él dudó nuevamente si debía o no dar el 
paso, ese paso. Pero cuando la Chica del Semáforo se paró 
tras el cristal de su ventanilla, Jack no pudo hacer otra cosa 
que coger su tarjeta de presentación y envolverla en un bi-
llete de cincuenta dólares. Las manos le temblaban. Bajó la 
ventanilla y su chica lo sorprendió con algo que hasta ese día 
jamás había hecho. Se dirigió a él con palabras.

—Hola —dijo ella dibujando esos dos maravillosos arcos 
a ambos lados de sus labios.
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—Ho-hola, buenos días. —La voz de Jack era infantil. Tí-
mida e insegura.

Puso con lentitud y premeditación su tarjeta de presen-
tación y el billete de cincuenta dólares en la copa hueca del 
borsalino. La Chica del Semáforo le sostuvo la mirada, esa 
mirada entre el ámbar y la miel. Dorada. Elegancia y envol-
vente aroma. Y a Jack se le paró el corazón. 

—Muchas gracias, caballero, que pase usted un feliz día 
—dijo ella con dulzura y exquisita educación.

—Igualmente, señorita —dijo Jack desviando la mirada 
hacia su tarjeta, oculta en el billete de cincuenta. Esa tarjeta 
de visita en la cual se presentaba como «Jack Miller, asesor 
financiero», y en la que figuraban su dirección, su número 
de teléfono y una escueta y sencilla pregunta escrita a mano 
por detrás: «¿Me permitirías invitarte a cenar algún día?».

El sonido de un claxon lo sacó de su particular burbuja 
de factor humano; primero llega la improvisación, después 
el caos.

El semáforo estaba en verde y los coches de los carriles de 
su izquierda ya estaban arrancando.

—Me llamo Mía —dijo la Chica del Semáforo antes de 
despedirse con una nueva reverencia sin que a Jack le diese 
tiempo a contestar.

Metió primera mientras todavía observaba cómo Mía se 
retiraba tras ese semáforo del cruce con Pine Street para es-
perar el inicio de su nueva función.

Ya estaba hecho. Ya no había marcha atrás. Había intro-
ducido esa nueva variable en la ecuación de su vida y ahora 
solo le quedaba esperar. Esperar a que ella moviese ficha y 
decidiese llamar.

Mía.
Se llamaba Mía.
Desde luego que era ella.
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