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DESEO

Quisiera y no quisiera
Da Ponte, Don Giovanni

El hombre siempre tiene ganas. Esa es la inica certeza;
jamas nos abandona. Tal como explicaba David H.
Lawrence en El amante de Lady Chatterley, las mujeres
modernas, en plena efervescencia intelectual, hallan un
unico y desafortunado obsticulo: la carga de los hom-
bres que arrastran los pies tras ellas e insisten en el
«sexo como perros en celo». El problema de tener ga-
nas, estrechamente emparentado con el de no tenerlas,
supera totalmente a la mitad del universo, la mitad
masculina. Eso sin contar la tumba matrimonial, sobra-
damente equilibrada gracias a la difusion universal del
adulterio; ni la homosexualidad, que unicamente des-
plaza el hiperactivismo hacia otro lado. El terror del
sexo masculino no es el deseo, sino el hecho de no po-
der satisfacerlo. Basta pensar en la cruel escision entre
el deseo, que no muere jamds, y esa pesadilla de no es-
tar a la altura llamada impotencia.

I3



LAS BUENAS CHICAS NO LEEN NOVELAS

¢Y la mujer? ¢ Tendra ganas? Es la pregunta del mi-
ll6n. La gracia del asunto estd en el tira y afloja. Si am-
bas partes tuvieran ganas por igual, no seria lo mismo;
las mujeres deben tener ganas, si, pero en dosis que no
trunquen esa ilusion residual de caza que sienta tan
bien. Y si no tuvieran ganas, darfa igual; primero por-
que los perros no suelen mirar a nadie a la cara y luego
porque, en el fondo, las hembras de la misma especie
siempre tienen ganas. Lo mejor para todos, para ellay
sobre todo para €l, es que la mujer aparentemente no
tenga ganas y, de pronto, revele su deseo oculto. Todos
sabemos que uno de los tépicos del cine porno es la
virgen imprevista que ha estado reprimiendo un enor-
me deseo sexual. Una vez somos conscientes de ello,
la mejor ayuda que podemos esperar es la manada
de perros que nos persigue. Asi nos lo ensefia Lady
Chatterley, quien pasa de ser una semivirgen fiel a su
impotente marido escritor a transformarse en un cuer-
po deseoso de que lo posea sin ceremonias el robusto
guardabosques.

Lo cierto es que no siempre conviene despertar al
perro dormido. La mujer que tiene ganas a todas horas
puede llegar a ser un problema mucho mayor que la
mujer sexualmente inapetente. Si el perseguidor se
convierte en perseguido, si la manada de perros queda
sustituida por una manada de perras en celo, pueden
aparecer grandes males: regresa la pesadilla inmortal de
las devoradoras de hombres. Un gran nimero de vagi-
nas provistas de dientes, listas para darse un banquete a
costa de la virilidad de los pobres jévenes cautivados
por brujas. La imagen de un temor ancestral que reco-
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rre toda nuestra literatura. En los pupitres de la escuela
aprendimos que el mito de la insaciabilidad de la muyjer,
su deseo hiperbdlico, es un pedal comico o tragico que
podemos pisar a fondo. Basta leer el Decamerdn de Boc-
caccio, o desempolvar los excesos mads ldgubres y re-
cientes de la mujer fatal.

Pese a todo, existe un limite para tan perniciosa de-
riva. Un limite muy ficil de poner, conocido universal-
mente. Es una manera muy natural de escribir la pala-
bra «fin» tras la eterna pugna por la voluntad de las
mujeres. Se trata de dejarlas embarazadas. Con la barri-
ga a cuestas, todas ellas —poco importa si fueron muje-
res fatales o estrellas del porno— entran en la mdxima
categoria del fuera de juego en cuanto a deseo se refie-
re: la categoria de las mamis. El vientre abultado sim-
boliza el deseo pasado y rectamente consumado, un
deseo que por fin alguien apacigud, gracias a Dios.
Pero no es suficiente. La historia de las relaciones entre
mujeres y deseos no termina aqui; es una historia tan
intensa que trasciende el poder sedante del barrigén.
Asoma por todas partes. Tan pronto como encuentras
una solucién que parece definitiva, o cuando menos
muy eficaz durante unos meses, el problema surge de
nuevo, mas fuerte que antes.
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II

Aqui todavia hay una mancha
Shakespeare, Macbeth

Elnico deseo que no muere jamds son las manchas de
nacimiento, tradicionalmente relacionadas con los an-
tojos que tuvo la madre durante el embarazo. Antojos,
deseos que no mueren porque los llevamos grabados en
la piel. Imposibles de olvidar. No van y vienen, no se
retraen ni se ocultan. No coquetean con nadie. Simple-
mente estin ahi y atestiguan el deseo. Por ejemplo, yo
tengo una mancha en el muslo izquierdo del tamafio de
una moneda de dos euros. Cuando era nifia pensaba
que si moria, serviria para que me reconocieran: nifia
de diez afios, pelo castafio, altura media, con un anto-
jo de café con leche en el muslo izquierdo. Pobre mama.
Aunque la culpa es suya.

Desde que el mundo es mundo, los nifios son una
pagina en blanco manchada con las culpas de sus ma-
dres ya antes de nacer. Y una vez depositadas en la piel
con tinta indeleble, las manchas ya no te abandonan. Te
marcan como fruto —unas veces escandaloso y otras
burlén— de otros cuerpos y otros pensamientos, como
ultimo capitulo de una historia de imaginacion y vio-
lencia, que esas manchas se encargan de contar desde
hace siglos. Una historia larga y medio olvidada, que
sobrevive en los recovecos del inconsciente colectivo y
sirve de prélogo a este libro. Asi, por caminos extrafios
y con un poco de paciencia, la historia nos introducira

16



DESEO

en los pecados de la lectura femenina. Aqui estd, en pil-
doras, para la memoria futura.

Estamos a principios del siglo xvir. La primera esce-
na del quinto acto de Macheth de Shakespeare es la fa-
mosa escena de la locura de Lady Macbeth, sonambula y
delirante. Asisten al episodio la dama de compafiia y un
médico. La gran obsesion de la mujer demente es una
mancha, spot en inglés. «Aqui todavia hay una mancha»,
exclama Lady Macbeth en un clima histérico, donde el
médico ya ha detectado una «grave perturbacion de la
naturaleza». La mancha es la imagen literal de la meta-
fora de la culpa, contenida en el verbo «mancharse» de
algo, por lo cual no se borra del alma negra de quien ha
cometido el pecado: «jFuera, maldita mancha! ;Fuera,
digo!», repite en vano la protagonista, como si se le hu-
biera grabado en la piel de forma permanente.

El médico, turbado ante la pobre mente nublada de
la mujer, traslada su diagnéstico a un plano moral: «los
actos contra natura generan inquietudes antinatura-
les». Lo mismo le dice al marido cuando este le pre-
gunta por la paciente: «Lo mas grave, seflor, no es su
enfermedad, sino las visiones que le impiden descan-
sar>. En inglés, fancies son visiones, pero también de-
seos, antojos, impresiones. Asi pues, el tragico extravio
de Lady Macbeth es fruto de la imaginacién. Y deja
manchas, spots debidos al efecto perturbador de multi-
tud de fancies.

La cuestion de las manchas tenia su importancia.
Venia de lejos y tras ella se abria una dimensién césmi-
ca. Cuando Dante llega al Paraiso, lo primero que hace
es subir con Beatriz al cielo de la Luna. Alli comienza
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una de las disertaciones teolégicas més célebres y crip-
ticas de la Divina Comedia, dedicada a las manchas luna-
res, que ocupa el segundo canto entero. Para nosotros
es incomprensible y mds bien aburrida. Sin embargo, lo
cierto es que para proseguir el viaje hacia la ilumina-
cién, es necesario librarse del problema de las manchas,
un asunto que abordaron todos los filésofos de la Anti-
giiedad. «;Qué son las manchas oscuras de este cuerpo,
que hacen que algunos, en la tierra, mientan sobre
Cain?», le pregunta Dante a Beatriz. El «cuerpo» es la
luna; las «manchas oscuras», las manchas que ocultan el
brillo de la luna vista desde la Tierra. La alusién a Cain
evoca una leyenda medieval, segun la cual el primer hijo
de Adin y Eva, al que Dios maldijo por haber matado a
su hermano Abel, estaba prisionero en la luna, encorva-
do bajo un haz de espinos; y su presencia infamante ha-
bia originado las siluetas visibles en la cara de la luna.
En el siglo xvir uno de los mayores lectores de Dan-
te fue Galileo Galilei, quien imparti6 dos clases sobre
como debia de ser el Infierno de la Divina Comedia,
acerca de su forma exacta y su tamafio. Galileo naci6 el
mismo afio que Shakespeare, en 1564; y en los mismos
afios en que se representaba Macbeth en Londres, im-
primi6 en Venecia su primer libro importante, que re-
voluciond la astronomia y la manera de ver el mundo: el
Sidereus nuncius. El libro anunciaba los extraordinarios
descubrimientos realizados tras observar el cielo con el
telescopio. Hablaba sobre todo de manchas, maculae en
el texto latino. Las mismas de siempre, esas manchas
antiguas, inexplicablesy casi vergonzosas en la piel de la
luna. Y aclaraba de una vez por todas que ni Cain ni
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Beatriz tenian nada que ver con ellas. Vemos la luna
manchada porque se asemeja a nosotros, porque estd
hecha de la misma materia que la tierra. «La superficie
de la luna no es ni lisa, ni uniforme ni completamente
esférica, a diferencia de lo que pensaban de ella y de
otros cuerpos celestes muchos fil6sofos. La luna es de-
sigual, rugosa, con muchas cavidades y salientes, al
igual que la faz de la Tierra, llena de cadenas montafio-
sas y valles profundos.» En otras palabras, Galileo decia
que las manchas lunares no eran mas que sombras.

Abrete, cielo. El telescopio prolongé los sentidos
humanos, los puso en contacto con el mds virginal y
femenino de los cuerpos celestes y este se vio despojado
para siempre de su aura intangible, irremediablemente
desflorado por un ojo invasor, penetrante. Un ojo que
se aproximaba para hurgar en cavidades y rincones os-
curos. La luna era el unico cuerpo celeste «manchado»;
por eso todos giraban a su alrededor desde hacia siglos,
sin bajar nunca la guardia, siempre pendientes de las
insulsas manchas que veian en su superficie. Filésofos y
cientificos se sentian alarmados y angustiados al pensar
que, tarde o temprano, en esa zona de laguna, defecto o
carencia podia abrirse la puerta del Infierno. Lo cual
acabé por suceder en el siglo xvi1, cuando las manchas
revolucionaron el sistema del mundo.

Simplicio, el aristotélico ortodoxo del Didlogo sobre
los dos mdximos sistemas del mundo de Galileo, dice: «Veo
que en la Tierra se generan y corrompen sin cesar hier-
bas, plantas y animales; que surgen vientos, lluvias,
tempestades, tormentas y que, en definitiva, el aspecto
de la Tierra sufre una continua metamorfosis. Estos
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cambios no se producen en los cuerpos celestes, cuya
forma y constitucion siguen siendo tal como las guar-
damos en la memoria, sin que hayan surgido cosas nue-
vas ni se hayan corrompido las antiguas». El cielo es
inalterable, afirma Simplicio: ni nace ni muere. La co-
rrupcién y la generacion son dos caras de la misma
moneda; provocan metamorfosis, un fen6meno total-
mente incompatible con la impasibilidad divina.

Galileo pone el dedo en la llaga de la Gnica imper-
feccion visible en el firmamento, sede de Dios: el planeta
femenino, lleno de «manchas importunas, que entur-
bian el cielo». Por esta via llega a las alabanzas modernas
de lo «alterable, generable y cambiante», de la natura-
leza como espacio de mortalidad, dado que «cuando los
hombres eran inmortales, no tenfan que venir al mun-
do». Nacer es el principio de toda metamorfosis; luego
solo nos queda morir. De ahi el vinculo entre sexuali-
dad, corrupcién y muerte, que gira en torno a las «mar-
cas oscuras» y saca a la luna de su elevada esencia divina
para hacerla descender hasta lo humano. O para co-
rromperla, como pensaban los detractores de la nueva
ciencia.

En Macbheth la luna también desempeifia un papel
importante. Sale a escena con el rostro de Hécate, diosa
lunar y sefiora de las brujas, que desencadenan el inicio
del drama entre rayos y truenos. Las brujas son fruto de
las fancies y, a su vez, generan mas fancies; son sombras'y
proyectan sombras por doquier. «¢Vivis? :Sois algo a lo
que el hombre puede interrogar?», pregunta Banquo al
encontrarselas junto a Macbeth; y a continuacién:
«¢Sois seres imaginarios (fantastical) o sois realmente lo
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que parecéis?». Banquo est destinado a convertirse en
un espectro, en una figura tormentosa que aparece en-
tre los invitados de su asesino. «;Fuera, sombra horren-
da! {Fuera, engaiio ilusorio!»: asi es como Macbeth tra-
tard de alejarlo de la mente culpable, poco antes de que
Lady Macbeth pierda la cabeza tras la mancha fantasma
mads célebre de la literatura occidental.

III

Durante nueve largos meses
Sterne, Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy

"Todo esto nos sirve para recordar que siempre se ha
respirado un clima fuertemente hostil, por no decir pe-
caminoso, en torno a las manchas. No importa si es la
luna o es una mujer; no hay manera de salir indemne.
Lady Macbeth acaba suicidandose y al pobre e impio
Galileo lo condenan a retractarse, a ponerse de rodillas.
La conclusion estd muy clara. Si todo pecado conlleva
una mancha, es evidente que toda mancha oculta un
pecado. En realidad, la naturaleza de las manchas es
bastante sospechosa; mds atin, es culpable. Culpable de
embrutecer el horizonte de inocencia y virtud que cali-
ficamos de inmaculado.

«La mujer y el papel son dos cosas blancas que acep-
tan cualquier cosa», decfa Balzac. En nuestra cultura
existe una mistica de lo blanco tan tenaz como la mito-
logia negativa de la mancha. La primera eleva lo feme-
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nino hasta las altas cumbres de lo sublime; la segunda lo
degrada a las viles ebulliciones del cuerpo. Dos caras de
la misma moneda, otra vez. La blancura es un bastion
de pureza y a la vez un gran espacio de tentacion. Su
vacio perfecto no concibe mancha alguna, pero no hace
mds que evocarla, al igual que el deseo oculto dentro de
un tabu. Detris de la Virgen llena de gracia siempre
estd la sombra de una Eva llena de mancha.

Eva, responsable del primer antojo irresistible de la
humanidad, el mas desastroso de todos. La historia de
la manzana y la serpiente, que la ira divina redujo a un
asunto de sexo, vicio y reproduccion. Tras la condena
del deseo («multiplicaré tu dolor en el parto, con dolor
dards a luz los hijos»), cada nifio, que es un pequeifio
Adén en miniatura, repetird la caida y descenderd a tra-
vés del cuerpo impuro de su madre. Durante nueve lar-
gos meses puede suceder de todo; incluso es posible
nacer menos perfecto de lo debido, con llamativos sig-
nos de desorden respecto a lo que serfa natural. Por
ejemplo, con unas cuantas manchas.

«Ciertamente, si la mujer tiene una gran imagina-
ci6n y una idea fija, puede marcar el cuerpo de la cria-
tura con la figura y la imagen de lo que desea», escribi6
Scipione Mercurio en el primer manual moderno para
comadronas escrito en italiano, titulado La Commare o
riccoglitrice (1595). El feto queda marcado por las im-
presiones de su progenitora, como una esponja, como
un papel secante. No se trata tinicamente de los trau-
mas y sustos que esta experimenta durante los nueve
meses de gestacion; el solo hecho de contemplar algo
feo o bonito puede influir en la fisonomia del ser que
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lleva en su seno. Todo el mundo lo sabia. No era una
creencia popular, sino cientifica. Tan extendida que
aparecio en la Ferusalén libertada, el tragico y noble poe-
ma de Torquato Tasso publicado en el otofio del Rena-
cimiento, en 1580.

El duelo entre Clorinda y Tancredi es un pasaje im-
prescindible en cualquier antologia escolar de Italia.
Estamos en la cumbre de la poesia italiana de todos los
tiempos, en un punto memorable de la obra: el canto
duodécimo de la ferusalén. Sin embargo, la memoria
individual y colectiva ha borrado por completo lo suce-
dido antes del duelo, aunque sin ello el duelo en cues-
tién no significa nada. Antes de que Clorinda halle la
muerte tras adentrarse de noche en el campo enemigo,
el viejo Arsete, quien la crid, relata algo sorprendente
sobre el nacimiento de la heroina. Arsete ve como se
quita su brillante e impecable armadura de plata y la
cambia por otra oxidada y oscura, con el fin de ocultar-
se. Es una sefnal de mal augurio, lo cual induce al ancia-
no a contarle a la mujer guerrera la verdadera historia
de su vida.

Seré breve. Los padres de Clorinda eran reyes; has-
ta aqui, todo bien. Eran cristianos, y aqui empiezan los
problemas, ya que Clorinda forma parte del bando mu-
sulman. Ademds, eran negros de piel. El padre es rey de
Etiopia y gobierna al «pueblo negro»; su madre es
«morena, sin que ello le reste belleza». En cambio,
Clorinda es blanca como un lirio. Y eso sin que la ma-
dre hiciera nada malo, salvo permanecer encerrada y
rezando en una estancia llena de pinturas, que repre-
sentan «una historia piadosa y unas figuras devotas».
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En el centro de la habitacién, la imagen de una «virgen
de rostro blanco y mejillas encarnadas», junto al tipico
dragén montado por un caballero. Arsete no afnade
nada mds, no explica nada; la madre «se queda embara-
zada» y da a luz una «hija muy blanca».

¢Qué podemos deducir de ello? Que Clorinda na-
ci6 blanca debido a una impresién. No porque la madre
le pusiera los cuernos a su esposo, sino porque tenia
una «idea fija», una fijacién con la imagen de la virgen
blanca. Aterrada por los celos de su marido, la reina
decide alejar al «<nuevo monstruo» y lo sustituye por
una nina debidamente negra. De ahi la complicada vida
de Clorinda, a quien tras muchas peripecias vemos mo-
rir bajo la espada de Tancredi. De haber permanecido
donde naci6 y haber sido bautizada, habria estado en el
bando adecuado, el cristiano, y probablemente se ha-
bria casado con el que acab6 siendo su asesino.

Clorinda es un antojo hecho persona; nace man-
chada de blanco de los pies a la cabeza por culpa de una
fijacién de su progenitora, y ello constituira el origen
de todos sus problemas. La madre proclama que su hija
es inocente, que posee un corazon inmaculado, pero es
inuatil; en la fantasia, en la mente de la mujer inmacula-
da, existe una culpa. Eso es lo que nos ensefia la historia
de Arsete. Y cuanto has visto o pensado durante esos
nueve largos meses va a marcar para siempre la piel del
recién nacido. Mds ain: va a marcar su destino.

24



DESEO

Basta con una sola mirada
Tammurriata nera

El blanco en el lugar del negro; el negro en el lugar del
blanco. El mundo al revés. Y gran cantidad de mujeres.
Muy ingenuas o muy astutas, muy despiertas o muy
dormidas.

En 1944 Nipoles estaba lleno de soldados nor-
teamericanos, blancos y negros. En la ciudad, vuelta
del revés como un calcetin a causa de la guerra, suce-
dian todos los dias hechos extraordinarios. Por ejem-
plo, Edoardo Nicolardi, administrador del mayor hos-
pital de la ciudad, vio con sus ojos cémo nacia un nifio
negro de una mujer blanca. Nicolardi, que también era
poeta y autor de algunas de las canciones napolitanas
mads populares de la época, aproveché la ocasion para
inmortalizar al nifio en una cancién titulada Tammu-
rriata nera.

El tema habla de un «criaturo» que esta en boca de
todos por haber nacido «negro negro», al cual su ma-
dre llama Ciro. Segun la cancién, en la ciudad hay mi-
les de casos como este; a veces basta una simple mirada
y «la sensacién impresiona a la mujer». La fuerza de la
mirada tiene un efecto sobre la mujer; en realidad, el
vocablo preciso es una mezcla de sorpresa, sugestién y
encanto: queda «impresionada». «Ya, una mirada, ya,
una impresion»: el sarcasmo de la voz popular es evi-
dente; nadie cree la historia. La verdad es que las «se-
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foritas» hacen el amor con los «negros»; ellos van con
la lanza en ristre y ellas acaban con la barriga hinchada.
Y luego inventan excusas para justificar al nifio negro
que sale de la madre blanca clamando venganza.

Ya nadie cree la historia de la «impresién». Sin em-
bargo, fue posible utilizarla abiertamente hasta media-
dos del siglo xx, porque durante mucho tiempo un gran
nimero de personas crey6 en ella. Imprimir significa
dejar una marca, una sefial, mediante la presion; la me-
tafora sexual y reproductiva, al igual que la metdfora
agricola universalmente conocida del arado y la siem-
bra, esta bien presente. En cierto diccionario de la se-
gunda mitad del siglo xx, al consultar la voz impresio-
narse leemos «sufrir una alteracioén del animo» como
primera acepcion, seguida del ejemplo: «es una nifia
que se impresiona ficilmente». Y en impresionar lee-
mos: «suscitar en alguien una sensacion intensa de ad-
miracién, sorpresa o miedo»; por ejemplo: «ese chico
me ha impresionado favorablemente».

Entre sufrir y suscitar existe una gran diferencia.
Y sobre todo existe un cambio de género, realizado con
total desfachatez. Para aclarar la primera definicion, se
utiliza la «a» de nifia; luego, como por arte de magia, la
sustituyen por la «o» de chico para explicar la segunda.
Con ello se da por descontado que ser impresionable es
algo propio de la naturaleza femenina y que ser impre-
sionante es algo propio de los hombres. De ahi a que-
dar impresionadas por una sensacién, embarazadas por
una mirada, solo hay un paso.

En Tammurriata nera, el «negro» que se relaciona
con la «sefiorita» sugestionable no es mis que una mi-
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rada suspendida en el aire, que pone la semilla. Ahora
bien, si €] también desapareciera, si el hombre de carne
y hueso no fuese visible, ;qué ocurriria? La impresién
sexual tiene tanto poder sobre las mujeres que algo su-
cederia. Al pasar del cuerpo a la vista, los sentidos se
alejan de la concrecion fisica y se transforman en pura
ilusion; el paso sucesivo es prescindir de la vista y ale-
jarse mds atun del cuerpo. Algo similar al fantasma, que
conduce directamente a la vision, al suefio.

Por ejemplo, una mujer con un marido que lleva
afios ausente mantiene una relaciéon sexual con €l en
suefios y se queda embarazada. Algo perfectamente po-
sible segin una resolucién de 1637 del tribunal de Gre-
noble, gracias a la cual absolvieron a una mujer acusada
de adulterio. Segun los médicos que testificaron, el he-
cho no tenia nada de raro; la fantasia habia activado la
fuerza generadora de la mujer. La sentencia era falsa,
tal vez una parodia de la inmaculada concepcion, pero
se difundio, la gente la tomé en serio y se hablé del caso
durante todo el siglo. Ello se debia a la tenaz creencia
de que el universo se regia por una cadena de vinculos
secretos muy fuertes, que unian el imaginario con la
materia, lo grande con lo pequefio, los astros con las
hormigas.

Los fil6sofos naturales del Renacimiento estaban
convencidos de que, a través de la teoria de los influjos,
se podian descifrar todos los elementos de lo cognosci-
ble, incluido ese agujero negro abierto a cualquier im-
presion que es la mujer, un cimulo de receptividad que
llega a su punto dlgido en el momento de la concep-
cién. En un célebre libro de magia natural publicado
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en 1558, Giambattista Della Porta afirma que «para
concebir hijos hermosos», las mujeres deben rodearse
de cosas bellas mientras copulan con sus maridos. Una
mujer decidi6 seguir el precepto y «mandé hacer un
precioso niflo de marmol»; lo puso en su dormitorio y
obtuvo el efecto deseado: «se quedé encinta y tuvo un
nifio que se parecia mucho a la figura de marmol, igual
de blanco y delicado».

Dos siglos después atn se hablaba de ello. De he-
cho, un escritor dedic6 una novela entera al tema. El
autor se llamaba Laurence Sterne; la obra, Vida y opi-
niones del caballero Tristram Shandy. Estamos a media-
dos del siglo xviir. «Yo habria deseado que mi padre o
mi madre, o mejor, ambos, ya que los dos estaban igual-
mente implicados, hubiesen sido conscientes de lo que
hacfan cuando me engendraron»: asi comienza la nove-
la, uno de los mayores textos satiricos de la literatura
inglesa. Tenfan que haber prestado mds atencion, dice
Tristram, ya que la constitucién de su cuerpo y de su
espiritu, asi como el destino de su casa «habrian podido
recibir el influjo de los humores y actitudes predomi-
nantes en aquel instante». Tenian que haber procurado
que el tierno fruto de su unién no quedara impresiona-
do negativamente: «en ese triste estado de desorden
nervioso, imaginen qué habria sido de €l si hubiera su-
frido macabras pesadillas o fantasias durante nueve lar-
gos meses».

Cada vez que la mujer permeable se siente turbada,
el nifio que existe en su interior absorbe su turbacién
como una esponja. La sangre que mueven los espiritus,
alterados por la imaginacién, «actda en la carne tierna
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de la criatura», como ya habia explicado Della Porta; «y
la esculpe, de modo que la sefial queda para siempre»,
siguiendo una cadena de transmisién enteramente go-
bernada por una inevitable analogfa. Si la madre abre la
puerta a un mendigo ciego, el susto puede causar ce-
guera en el feto. Si asiste a la ejecucion de un condena-
do, «los golpes que le infligen al desgraciado» pueden
repercutir en su mente sensible y, «debido a una especie
de contragolpe, también repercuten en el cerebro tier-
no y delicado del nifio», el cual nacera con las extremi-
dades rotas en los mismos puntos donde se las partieron
al pobre desgraciado.

v

Culpa y vergiienza de los deseos humanos
Dante, Paraiso

El suefo de la razén produce monstruos: lo escribe el
pintor Francisco de Goya a finales del siglo xv, al pie
de un grabado incluido en la célebre serie de los Capri-
chos. En el ambito artistico, el capricho es un dibujo
fantasioso y raro; en el dmbito musical, una compo-
sicion original, que sigue un esquema libre. Goya uti-
liza el término en sentido quimérico y grotesco, sobre
todo para criticar la locura de los vicios y las miserias
humanas.

La etimologia de la palabra es incierta. «Capri-
cho» procede del italiano capriccio y oscila entre anhe-
lo y terror. Tal vez derive de raccapriccio, de la turba-
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cién provocada por el miedo, del cabello que se eriza
a causa del terror. O quiza tenga que ver con el deseo:
un anhelo extrafio, una fijacién obstinada, aunque sea
cambiante o pasajera. En un diccionario de la segunda
mitad del siglo xx, el caprichoso es un ser «voluble, que
actda por capricho y lo sigue con tenacidad». Ejem-
plo: «una sefiorita caprichosa». Es bien sabido que /z
donna e mobile: «la mujer es voluble cual pluma al vien-
to, cambia de tono y de parecer», tal como la inmorta-
liza el duque de Mantua en Rigoletto. Mas atn si se
trata de una seflorita, de una joven soltera, victima de
anhelos mds intensos, aunque siempre inestables y so-
fisticados.

Recordemos a Lady Macbeth y su extrana enferme-
dad a base de fancies, deseos, caprichos, impresiones e
ilusiones. Mucho antes que Goya, el médico shakes-
peariano ya dijo: «los actos contra natura generan in-
quietudes antinaturales». La capacidad de engendrar,
un poder que estd en manos de las mujeres, es una
enorme responsabilidad. Tan excitable que una sombra
o un resplandor bastan para encenderla; y facilmente
puede tomar un cariz perverso, degenerativo. El desfile
de fantasias, espejismos y sobresaltos que pueblan la
mente femenina en el largo suefio de su razén allanan
el camino a la monstruosidad. Dejan marcas y, por tan-
to, sefalan culpas, vergiienzas.

Los hijos pagan en su propia piel los caprichos de
las madres. Las consecuencias de unos deseos irracio-
nales, que aspiran al desahogo inmediato por un celo
desconsiderado, por el ansia de lo que llamamos «darse
un capricho». Apetitos repentinos, ataques de concu-
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piscencia, pasiones exaltadas. A través de la peculiar
sensibilidad emotiva que se atribuye al caracter femeni-
no, dichos antojos reinan en un espacio de incontinen-
cia, debido a una falta congénita de equilibrio y mesura,
0, dicho de otro modo, a una falta de control sobre las
pasiones que permita frenar los deseos humanos.

Se llama exceso, y es el embrién de los siete pecados
capitales. Es una enfermedad del deseo, que se impone
cuando la razén duerme. Y es peligroso no obedecerlo,
no satisfacerlo. Si le ponemos obsticulos, el deseo pro-
duce monstruos, como una olla a presion que al final
explota. El deseo femenino insatisfecho es una gran fa-
brica de quimeras y deformidades; genera malforma-
ciones fisicas directamente proporcionales a la enormi-
dad viciosa de sus pretensiones, a las dimensiones
exorbitantes del vacio por colmar.

«Cuando uno se siente vacio quiere ser colmado.
Mientras desea, disfruta; en cambio, al sentirse vacio,
sufre», decia Platon. El problema es el caricter pecu-
liar de dicho vacio, un pozo sin fondo que jamads se lle-
na. Asi nos lo muestra el inico animal hembra de los
tres que Dante se encuentra al principio de la Divina
Comedia; es el peor de todos, el que lo manda descender
de nuevo sin esperanza. La loba, un saco de huesos,
consumida por sus anhelos, por los deseos que la devo-
ran y corroen. La «bestia sin paz» por excelencia. La
misma que un gran escritor siciliano decimonénico,
Giovanni Verga, transformé en la mujer mds mala de
finales del siglo x1x: «En el pueblo la llamaban /z Loba,
porque nunca se saciaba con nada». Su pecado fue
echarle el ojo a un apuesto joven y decirle: «;Te deseo!
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Eres mas guapo que un sol y mas dulce que la miel. {Te
deseo!».

Su deseo provocara desastres. Un deseo feroz como
una bestia salvaje, sin limites, temores ni reservas. Si-
gue su camino, lleno de pulsiones primitivas, despéti-
cas como solo pueden serlo los deseos infantiles; obte-
ner el placer es la prioridad absoluta. Es el fantasma del
exceso, que siempre gira a nuestro alrededor. A menu-
do en nuestro interior. Y, después de haber sembrado el
caos, de haber destruido nuestro mundo para conseguir
lo que queremos, desaparece, agotado, y deja la huella
de sus garras en la piel tersa del cuerpo recién nacido.
Lo deforma. Todo por culpa de haber engendrado con
desmesura, a través del placer carnal.

Sial ver algo bello la madre daba a luz un bebé her-
moso, y si se quedaba embarazada solamente al pensar
en un hombre, imaginemos qué ocurre cuando en-
tran en escena directamente los deseos. Lo primero
que se pierde es el residuo de inocencia que podia que-
dar al abrirle, sin saberlo, la puerta a un ciego, o al to-
mar por azar una callejuela de Népoles, donde te espe-
raba la mirada del hombre negro. Cuando interviene el
deseo puro y crudo, ninguna mujer es inocente; todas
son culpables de dejar las facciones del hijo en manos
del desenfreno, de convertirlas en un trozo de arcilla
que toma la forma del pecado, que lleva la marca de la
cola del diablo.

El cuerpo blando del nifio se mancha, al igual que
se mancha metaféricamente la mente blanda de su ma-
dre, que no sabe resistirse al deseo. En realidad, su na-
turaleza le impide resistirse a nada. Como le ocurre a la
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Loba, que «nunca se saciaba con nada». Si no llenas tu
vacio, siempre serds un animal hambriento, exactamen-
te igual que esa poseida, quien, «en un abrir y cerrar de
ojos, devoraba a los hijos y maridos de las demas con
sus labios encarnados, y los atraia bajo su falda al mirar-
los con sus ojos demonifacos». Con un parpadeo viril, el
hombre la subyuga. Pero la mujer le sostiene la mirada
y hace algo mis: se lo come.

VI

La lujuria nace de la gula
Gregorio Magno, Moralia

«Deseo» viene del verbo «desear». Pero no tiene nada
que ver con cuanto deseamos 0 queremos en términos
de voluntad. De hecho, el deseo es lo contrario a la vir-
tud de la firmeza ejercida a través del intelecto, lo
opuesto a cualquier forma de autodeterminacién. El
deseo tiene que ver con la barriga, con su esclavitud y
tiranfa. Va en la direccion del apetito incontrolable, co-
incide con la voluptuosidad.

Los hombres gobiernan el mundo fortalecidos por
la voluntad. Las mujeres reinan en los sex shops impulsa-
das por el deseo. La voluntad es energia, caricter, per-
sonalidad, ambicién. El deseo es trivialidad, pequenez,
abyeccion. «Deseé y deseé siempre, deseé intensamen-
te», decia Vittorio Alfieri, un vehemente escritor italia-
no, a finales del siglo xvir. Una diferencia abismal con
respecto al tinico y primitivo pensamiento que sabe ex-
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presar la ruda loba de Giovanni Verga: «;Te deseo!».
La misma diferencia existe entre la construccién heroi-
ca de un destino y el aliento breve del instinto. Entre la
consciencia de uno mismo y el hambre. Entre un gran
hombre y un animal insaciable.

El sistema medieval de los vicios sigue un orden, un
recorrido gradual de alejamiento de la perfeccion, que
parte de los pecados carnales, primero la gula y des-
pués la lujuria, pasa por el resto de vicios y, por ulti-
mo, llega a los pecados mis espirituales, la vanagloria
y la soberbia. Si un monje resiste a la tentacién de la
gula, también serd capaz de resistirse a los otros peca-
dos. La gula es el pecado mis leve, pero también el mis
amenazador, pues abre la puerta a los demds. La gula
genera la lujuria, esta produce la avaricia, de la avaricia
nace laira, de la ira, la tristeza y de esta ultima, la pere-
za. Luego vienen la vanagloria y la soberbia, los mayo-
res pecados.

Desde la Antigiiedad, los filésofos consideran que
el origen de cualquier desorden de las pasiones es es-
trictamente alimentario. En sentido literal, es insacia-
ble quien jamds se sacia; el primer cuerpo insaciable es
nuestro cuerpo agujereado, que nunca deja de desear,
tragar y expulsar comida. El resto solo es una metifora
de ese tosco anhelo preliminar. Primero viene la gula'y
después, la lujuria, que se manifiesta como una conti-
nuacién de la misma enfermedad: apetito de la carne,
deseo sin freno, bulimia.

De ahi proceden las marcas que llevamos grabadas
en la piel. Antojo de fresa, de chocolate, de jabali. Un
banquete de fantasias insatisfechas, que se suman a
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otros muchos pajaros que tienen en la cabeza las muje-
res. Al igual que le ocurre al mas goloso de los monjes
medievales, la mujer pasa ficilmente de la mesa a la c6-
pula. Sucumbe a la gula, con lo cual provoca manchas
culpables, y se abre de piernas.
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