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«Tal vez ustedes no lo sepan, pero todas somos pornolectoras. Todas 
las lectoras lo somos, sin excepción, incluidas las solteronas y las 
monjas. Cuando una niña de cualquier lugar del mundo tiene en las 
manos su primer libro, se convierte de inmediato en pornolectora, 
lo quiera o no. Probablemente lo ignorará toda la vida; sin embargo, 
nadie le devolverá la inocencia. A través del libro, caerá dentro de una 
historia mucho mayor que ella, relacionada con el arte y la cultura. Y 
también con la sexualidad. Y con la economía y el comercio.»

Este libro libera a las lectoras del yugo impuesto tras siglos en posiciones 
subalternas: la lectura se convierte, en él, en una liberación que nace del 
deseo, se manifiesta en el sexo y atraviesa el cuerpo de la literatura y el 
cuerpo de las mujeres. 

La lectura inaugura así el aprendizaje hacia una conciencia plena y 
madura; si, para Rousseau, ninguna muchacha casta debía leer novelas, 
Francesca Serra lo lleva más lejos, declarando a voz en grito que todas 
las jóvenes, antes de gozar del amor, deberían ser grandes lectoras. 
¿Qué suerte habría corrido Emma Bovary si hubiera seguido su consejo?
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1

DESEO

I

Quisiera y no quisiera
Da Ponte,Don Giovanni

El hombre siempre tiene ganas. Esa es la única certeza;
jamás nos abandona. Tal como explicaba David H.
Lawrence en El amante de Lady Chatterley, las mujeres
modernas, en plena efervescencia intelectual, hallan un
único y desafortunado obstáculo: la carga de los hom-
bres que arrastran los pies tras ellas e insisten en el
«sexo como perros en celo». El problema de tener ga-
nas, estrechamente emparentado con el de no tenerlas,
supera totalmente a la mitad del universo, la mitad
masculina. Eso sin contar la tumbamatrimonial, sobra-
damente equilibrada gracias a la difusión universal del
adulterio; ni la homosexualidad, que únicamente des-
plaza el hiperactivismo hacia otro lado. El terror del
sexo masculino no es el deseo, sino el hecho de no po-
der satisfacerlo. Basta pensar en la cruel escisión entre
el deseo, que no muere jamás, y esa pesadilla de no es-
tar a la altura llamada impotencia.

031-106417-BUENAS CHICAS NO LEEN 13 29/10/12 21:18

Las buenas chicas no leen novelas 2as.indd   13 10/5/19   10:42



14

las buenas chicas no leen novelas

¿Y la mujer? ¿Tendrá ganas? Es la pregunta del mi-
llón. La gracia del asunto está en el tira y afloja. Si am-
bas partes tuvieran ganas por igual, no sería lo mismo;
las mujeres deben tener ganas, sí, pero en dosis que no
trunquen esa ilusión residual de caza que sienta tan
bien. Y si no tuvieran ganas, daría igual; primero por-
que los perros no suelen mirar a nadie a la cara y luego
porque, en el fondo, las hembras de la misma especie
siempre tienen ganas. Lo mejor para todos, para ella y
sobre todo para él, es que la mujer aparentemente no
tenga ganas y, de pronto, revele su deseo oculto. Todos
sabemos que uno de los tópicos del cine porno es la
virgen imprevista que ha estado reprimiendo un enor-
me deseo sexual. Una vez somos conscientes de ello,
la mejor ayuda que podemos esperar es la manada
de perros que nos persigue. Así nos lo enseña Lady
Chatterley, quien pasa de ser una semivirgen fiel a su
impotente marido escritor a transformarse en un cuer-
po deseoso de que lo posea sin ceremonias el robusto
guardabosques.

Lo cierto es que no siempre conviene despertar al
perro dormido. La mujer que tiene ganas a todas horas
puede llegar a ser un problema mucho mayor que la
mujer sexualmente inapetente. Si el perseguidor se
convierte en perseguido, si la manada de perros queda
sustituida por una manada de perras en celo, pueden
aparecer grandes males: regresa la pesadilla inmortal de
las devoradoras de hombres. Un gran número de vagi-
nas provistas de dientes, listas para darse un banquete a
costa de la virilidad de los pobres jóvenes cautivados
por brujas. La imagen de un temor ancestral que reco-
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rre toda nuestra literatura. En los pupitres de la escuela
aprendimos que el mito de la insaciabilidad de la mujer,
su deseo hiperbólico, es un pedal cómico o trágico que
podemos pisar a fondo. Basta leer elDecamerón de Boc-
caccio, o desempolvar los excesos más lúgubres y re-
cientes de la mujer fatal.

Pese a todo, existe un límite para tan perniciosa de-
riva. Un límite muy fácil de poner, conocido universal-
mente. Es una manera muy natural de escribir la pala-
bra «fin» tras la eterna pugna por la voluntad de las
mujeres. Se trata de dejarlas embarazadas. Con la barri-
ga a cuestas, todas ellas—poco importa si fueronmuje-
res fatales o estrellas del porno— entran en la máxima
categoría del fuera de juego en cuanto a deseo se refie-
re: la categoría de las mamás. El vientre abultado sim-
boliza el deseo pasado y rectamente consumado, un
deseo que por fin alguien apaciguó, gracias a Dios.
Pero no es suficiente. La historia de las relaciones entre
mujeres y deseos no termina aquí; es una historia tan
intensa que trasciende el poder sedante del barrigón.
Asoma por todas partes. Tan pronto como encuentras
una solución que parece definitiva, o cuando menos
muy eficaz durante unos meses, el problema surge de
nuevo, más fuerte que antes.
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II

Aquí todavía hay una mancha
Shakespeare,Macbeth

El único deseo que no muere jamás son las manchas de
nacimiento, tradicionalmente relacionadas con los an-
tojos que tuvo la madre durante el embarazo. Antojos,
deseos que nomueren porque los llevamos grabados en
la piel. Imposibles de olvidar. No van y vienen, no se
retraen ni se ocultan. No coquetean con nadie. Simple-
mente están ahí y atestiguan el deseo. Por ejemplo, yo
tengo una mancha en el muslo izquierdo del tamaño de
una moneda de dos euros. Cuando era niña pensaba
que si moría, serviría para que me reconocieran: niña
de diez años, pelo castaño, altura media, con un anto-
jo de café con leche en el muslo izquierdo. Pobremamá.
Aunque la culpa es suya.

Desde que el mundo es mundo, los niños son una
página en blanco manchada con las culpas de sus ma-
dres ya antes de nacer. Y una vez depositadas en la piel
con tinta indeleble, las manchas ya no te abandonan. Te
marcan como fruto —unas veces escandaloso y otras
burlón— de otros cuerpos y otros pensamientos, como
último capítulo de una historia de imaginación y vio-
lencia, que esas manchas se encargan de contar desde
hace siglos. Una historia larga y medio olvidada, que
sobrevive en los recovecos del inconsciente colectivo y
sirve de prólogo a este libro. Así, por caminos extraños
y con un poco de paciencia, la historia nos introducirá
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en los pecados de la lectura femenina. Aquí está, en píl-
doras, para la memoria futura.

Estamos a principios del siglo xvii. La primera esce-
na del quinto acto deMacbeth de Shakespeare es la fa-
mosa escena de la locura de LadyMacbeth, sonámbula y
delirante. Asisten al episodio la dama de compañía y un
médico. La gran obsesión de la mujer demente es una
mancha, spot en inglés. «Aquí todavía hay unamancha»,
exclama Lady Macbeth en un clima histérico, donde el
médico ya ha detectado una «grave perturbación de la
naturaleza». La mancha es la imagen literal de la metá-
fora de la culpa, contenida en el verbo «mancharse» de
algo, por lo cual no se borra del alma negra de quien ha
cometido el pecado: «¡Fuera, maldita mancha! ¡Fuera,
digo!», repite en vano la protagonista, como si se le hu-
biera grabado en la piel de forma permanente.

El médico, turbado ante la pobre mente nublada de
la mujer, traslada su diagnóstico a un plano moral: «los
actos contra natura generan inquietudes antinatura-
les». Lo mismo le dice al marido cuando este le pre-
gunta por la paciente: «Lo más grave, señor, no es su
enfermedad, sino las visiones que le impiden descan-
sar». En inglés, fancies son visiones, pero también de-
seos, antojos, impresiones. Así pues, el trágico extravío
de Lady Macbeth es fruto de la imaginación. Y deja
manchas, spots debidos al efecto perturbador de multi-
tud de fancies.

La cuestión de las manchas tenía su importancia.
Venía de lejos y tras ella se abría una dimensión cósmi-
ca. Cuando Dante llega al Paraíso, lo primero que hace
es subir con Beatriz al cielo de la Luna. Allí comienza
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una de las disertaciones teológicas más célebres y críp-
ticas de laDivina Comedia, dedicada a las manchas luna-
res, que ocupa el segundo canto entero. Para nosotros
es incomprensible y más bien aburrida. Sin embargo, lo
cierto es que para proseguir el viaje hacia la ilumina-
ción, es necesario librarse del problema de las manchas,
un asunto que abordaron todos los filósofos de la Anti-
güedad. «¿Qué son las manchas oscuras de este cuerpo,
que hacen que algunos, en la tierra, mientan sobre
Caín?», le pregunta Dante a Beatriz. El «cuerpo» es la
luna; las «manchas oscuras», las manchas que ocultan el
brillo de la luna vista desde la Tierra. La alusión a Caín
evoca una leyendamedieval, según la cual el primer hijo
de Adán y Eva, al que Dios maldijo por haber matado a
su hermano Abel, estaba prisionero en la luna, encorva-
do bajo un haz de espinos; y su presencia infamante ha-
bía originado las siluetas visibles en la cara de la luna.

En el siglo xvii uno de los mayores lectores de Dan-
te fue Galileo Galilei, quien impartió dos clases sobre
cómo debía de ser el Infierno de la Divina Comedia,
acerca de su forma exacta y su tamaño. Galileo nació el
mismo año que Shakespeare, en 1564; y en los mismos
años en que se representaba Macbeth en Londres, im-
primió en Venecia su primer libro importante, que re-
volucionó la astronomía y la manera de ver el mundo: el
Sidereus nuncius. El libro anunciaba los extraordinarios
descubrimientos realizados tras observar el cielo con el
telescopio. Hablaba sobre todo de manchas,maculae en
el texto latino. Las mismas de siempre, esas manchas
antiguas, inexplicables y casi vergonzosas en la piel de la
luna. Y aclaraba de una vez por todas que ni Caín ni
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Beatriz tenían nada que ver con ellas. Vemos la luna
manchada porque se asemeja a nosotros, porque está
hecha de la misma materia que la tierra. «La superficie
de la luna no es ni lisa, ni uniforme ni completamente
esférica, a diferencia de lo que pensaban de ella y de
otros cuerpos celestes muchos filósofos. La luna es de-
sigual, rugosa, con muchas cavidades y salientes, al
igual que la faz de la Tierra, llena de cadenas montaño-
sas y valles profundos.» En otras palabras, Galileo decía
que las manchas lunares no eran más que sombras.

Ábrete, cielo. El telescopio prolongó los sentidos
humanos, los puso en contacto con el más virginal y
femenino de los cuerpos celestes y este se vio despojado
para siempre de su aura intangible, irremediablemente
desflorado por un ojo invasor, penetrante. Un ojo que
se aproximaba para hurgar en cavidades y rincones os-
curos. La luna era el único cuerpo celeste «manchado»;
por eso todos giraban a su alrededor desde hacía siglos,
sin bajar nunca la guardia, siempre pendientes de las
insulsas manchas que veían en su superficie. Filósofos y
científicos se sentían alarmados y angustiados al pensar
que, tarde o temprano, en esa zona de laguna, defecto o
carencia podía abrirse la puerta del Infierno. Lo cual
acabó por suceder en el siglo xvii, cuando las manchas
revolucionaron el sistema del mundo.

Simplicio, el aristotélico ortodoxo del Diálogo sobre
los dos máximos sistemas del mundo de Galileo, dice: «Veo
que en la Tierra se generan y corrompen sin cesar hier-
bas, plantas y animales; que surgen vientos, lluvias,
tempestades, tormentas y que, en definitiva, el aspecto
de la Tierra sufre una continua metamorfosis. Estos
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cambios no se producen en los cuerpos celestes, cuya
forma y constitución siguen siendo tal como las guar-
damos en la memoria, sin que hayan surgido cosas nue-
vas ni se hayan corrompido las antiguas». El cielo es
inalterable, afirma Simplicio: ni nace ni muere. La co-
rrupción y la generación son dos caras de la misma
moneda; provocan metamorfosis, un fenómeno total-
mente incompatible con la impasibilidad divina.

Galileo pone el dedo en la llaga de la única imper-
fección visible en el firmamento, sede deDios: el planeta
femenino, lleno de «manchas importunas, que entur-
bian el cielo». Por esta vía llega a las alabanzasmodernas
de lo «alterable, generable y cambiante», de la natura-
leza como espacio demortalidad, dado que «cuando los
hombres eran inmortales, no tenían que venir al mun-
do». Nacer es el principio de toda metamorfosis; luego
solo nos queda morir. De ahí el vínculo entre sexuali-
dad, corrupción y muerte, que gira en torno a las «mar-
cas oscuras» y saca a la luna de su elevada esencia divina
para hacerla descender hasta lo humano. O para co-
rromperla, como pensaban los detractores de la nueva
ciencia.

En Macbeth la luna también desempeña un papel
importante. Sale a escena con el rostro deHécate, diosa
lunar y señora de las brujas, que desencadenan el inicio
del drama entre rayos y truenos. Las brujas son fruto de
las fancies y, a su vez, generan más fancies; son sombras y
proyectan sombras por doquier. «¿Vivís? ¿Sois algo a lo
que el hombre puede interrogar?», pregunta Banquo al
encontrárselas junto a Macbeth; y a continuación:
«¿Sois seres imaginarios (fantastical) o sois realmente lo
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que parecéis?». Banquo está destinado a convertirse en
un espectro, en una figura tormentosa que aparece en-
tre los invitados de su asesino. «¡Fuera, sombra horren-
da! ¡Fuera, engaño ilusorio!»: así es comoMacbeth tra-
tará de alejarlo de la mente culpable, poco antes de que
LadyMacbeth pierda la cabeza tras la mancha fantasma
más célebre de la literatura occidental.

III

Durante nueve largos meses
Sterne, Vida y opiniones del caballero

Tristram Shandy

Todo esto nos sirve para recordar que siempre se ha
respirado un clima fuertemente hostil, por no decir pe-
caminoso, en torno a las manchas. No importa si es la
luna o es una mujer; no hay manera de salir indemne.
Lady Macbeth acaba suicidándose y al pobre e impío
Galileo lo condenan a retractarse, a ponerse de rodillas.
La conclusión está muy clara. Si todo pecado conlleva
una mancha, es evidente que toda mancha oculta un
pecado. En realidad, la naturaleza de las manchas es
bastante sospechosa; más aún, es culpable. Culpable de
embrutecer el horizonte de inocencia y virtud que cali-
ficamos de inmaculado.

«Lamujer y el papel son dos cosas blancas que acep-
tan cualquier cosa», decía Balzac. En nuestra cultura
existe una mística de lo blanco tan tenaz como la mito-
logía negativa de la mancha. La primera eleva lo feme-
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nino hasta las altas cumbres de lo sublime; la segunda lo
degrada a las viles ebulliciones del cuerpo. Dos caras de
la misma moneda, otra vez. La blancura es un bastión
de pureza y a la vez un gran espacio de tentación. Su
vacío perfecto no concibe mancha alguna, pero no hace
más que evocarla, al igual que el deseo oculto dentro de
un tabú. Detrás de la Virgen llena de gracia siempre
está la sombra de una Eva llena de mancha.

Eva, responsable del primer antojo irresistible de la
humanidad, el más desastroso de todos. La historia de
la manzana y la serpiente, que la ira divina redujo a un
asunto de sexo, vicio y reproducción. Tras la condena
del deseo («multiplicaré tu dolor en el parto, con dolor
darás a luz los hijos»), cada niño, que es un pequeño
Adán en miniatura, repetirá la caída y descenderá a tra-
vés del cuerpo impuro de su madre. Durante nueve lar-
gos meses puede suceder de todo; incluso es posible
nacer menos perfecto de lo debido, con llamativos sig-
nos de desorden respecto a lo que sería natural. Por
ejemplo, con unas cuantas manchas.

«Ciertamente, si la mujer tiene una gran imagina-
ción y una idea fija, puede marcar el cuerpo de la cria-
tura con la figura y la imagen de lo que desea», escribió
Scipione Mercurio en el primer manual moderno para
comadronas escrito en italiano, titulado La Commare o
riccoglitrice (1595). El feto queda marcado por las im-
presiones de su progenitora, como una esponja, como
un papel secante. No se trata únicamente de los trau-
mas y sustos que esta experimenta durante los nueve
meses de gestación; el solo hecho de contemplar algo
feo o bonito puede influir en la fisonomía del ser que
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lleva en su seno. Todo el mundo lo sabía. No era una
creencia popular, sino científica. Tan extendida que
apareció en la Jerusalén libertada, el trágico y noble poe-
ma de Torquato Tasso publicado en el otoño del Rena-
cimiento, en 1580.

El duelo entre Clorinda y Tancredi es un pasaje im-
prescindible en cualquier antología escolar de Italia.
Estamos en la cumbre de la poesía italiana de todos los
tiempos, en un punto memorable de la obra: el canto
duodécimo de la Jerusalén. Sin embargo, la memoria
individual y colectiva ha borrado por completo lo suce-
dido antes del duelo, aunque sin ello el duelo en cues-
tión no significa nada. Antes de que Clorinda halle la
muerte tras adentrarse de noche en el campo enemigo,
el viejo Arsete, quien la crió, relata algo sorprendente
sobre el nacimiento de la heroína. Arsete ve cómo se
quita su brillante e impecable armadura de plata y la
cambia por otra oxidada y oscura, con el fin de ocultar-
se. Es una señal de mal augurio, lo cual induce al ancia-
no a contarle a la mujer guerrera la verdadera historia
de su vida.

Seré breve. Los padres de Clorinda eran reyes; has-
ta aquí, todo bien. Eran cristianos, y aquí empiezan los
problemas, ya que Clorinda forma parte del bandomu-
sulmán. Además, eran negros de piel. El padre es rey de
Etiopía y gobierna al «pueblo negro»; su madre es
«morena, sin que ello le reste belleza». En cambio,
Clorinda es blanca como un lirio. Y eso sin que la ma-
dre hiciera nada malo, salvo permanecer encerrada y
rezando en una estancia llena de pinturas, que repre-
sentan «una historia piadosa y unas figuras devotas».
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En el centro de la habitación, la imagen de una «virgen
de rostro blanco y mejillas encarnadas», junto al típico
dragón montado por un caballero. Arsete no añade
nada más, no explica nada; la madre «se queda embara-
zada» y da a luz una «hija muy blanca».

¿Qué podemos deducir de ello? Que Clorinda na-
ció blanca debido a una impresión. No porque la madre
le pusiera los cuernos a su esposo, sino porque tenía
una «idea fija», una fijación con la imagen de la virgen
blanca. Aterrada por los celos de su marido, la reina
decide alejar al «nuevo monstruo» y lo sustituye por
una niña debidamente negra. De ahí la complicada vida
de Clorinda, a quien tras muchas peripecias vemos mo-
rir bajo la espada de Tancredi. De haber permanecido
donde nació y haber sido bautizada, habría estado en el
bando adecuado, el cristiano, y probablemente se ha-
bría casado con el que acabó siendo su asesino.

Clorinda es un antojo hecho persona; nace man-
chada de blanco de los pies a la cabeza por culpa de una
fijación de su progenitora, y ello constituirá el origen
de todos sus problemas. La madre proclama que su hija
es inocente, que posee un corazón inmaculado, pero es
inútil; en la fantasía, en la mente de la mujer inmacula-
da, existe una culpa. Eso es lo que nos enseña la historia
de Arsete. Y cuanto has visto o pensado durante esos
nueve largos meses va a marcar para siempre la piel del
recién nacido. Más aún: va a marcar su destino.
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IV

Basta con una sola mirada
Tammurriata nera

El blanco en el lugar del negro; el negro en el lugar del
blanco. El mundo al revés. Y gran cantidad de mujeres.
Muy ingenuas o muy astutas, muy despiertas o muy
dormidas.

En 1944 Nápoles estaba lleno de soldados nor-
teamericanos, blancos y negros. En la ciudad, vuelta
del revés como un calcetín a causa de la guerra, suce-
dían todos los días hechos extraordinarios. Por ejem-
plo, Edoardo Nicolardi, administrador del mayor hos-
pital de la ciudad, vio con sus ojos cómo nacía un niño
negro de una mujer blanca. Nicolardi, que también era
poeta y autor de algunas de las canciones napolitanas
más populares de la época, aprovechó la ocasión para
inmortalizar al niño en una canción titulada Tammu­
rriata nera.

El tema habla de un «criaturo» que está en boca de
todos por haber nacido «negro negro», al cual su ma-
dre llama Ciro. Según la canción, en la ciudad hay mi-
les de casos como este; a veces basta una simple mirada
y «la sensación impresiona a la mujer». La fuerza de la
mirada tiene un efecto sobre la mujer; en realidad, el
vocablo preciso es una mezcla de sorpresa, sugestión y
encanto: queda «impresionada». «Ya, una mirada, ya,
una impresión»: el sarcasmo de la voz popular es evi-
dente; nadie cree la historia. La verdad es que las «se-
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ñoritas» hacen el amor con los «negros»; ellos van con
la lanza en ristre y ellas acaban con la barriga hinchada.
Y luego inventan excusas para justificar al niño negro
que sale de la madre blanca clamando venganza.

Ya nadie cree la historia de la «impresión». Sin em-
bargo, fue posible utilizarla abiertamente hasta media-
dos del siglo xx, porque durante mucho tiempo un gran
número de personas creyó en ella. Imprimir significa
dejar una marca, una señal, mediante la presión; la me-
táfora sexual y reproductiva, al igual que la metáfora
agrícola universalmente conocida del arado y la siem-
bra, está bien presente. En cierto diccionario de la se-
gunda mitad del siglo xx, al consultar la voz impresio­
narse leemos «sufrir una alteración del ánimo» como
primera acepción, seguida del ejemplo: «es una niña
que se impresiona fácilmente». Y en impresionar lee-
mos: «suscitar en alguien una sensación intensa de ad-
miración, sorpresa o miedo»; por ejemplo: «ese chico
me ha impresionado favorablemente».

Entre sufrir y suscitar existe una gran diferencia.
Y sobre todo existe un cambio de género, realizado con
total desfachatez. Para aclarar la primera definición, se
utiliza la «a» de niña; luego, como por arte de magia, la
sustituyen por la «o» de chico para explicar la segunda.
Con ello se da por descontado que ser impresionable es
algo propio de la naturaleza femenina y que ser impre-
sionante es algo propio de los hombres. De ahí a que-
dar impresionadas por una sensación, embarazadas por
una mirada, solo hay un paso.

En Tammurriata nera, el «negro» que se relaciona
con la «señorita» sugestionable no es más que una mi-
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rada suspendida en el aire, que pone la semilla. Ahora
bien, si él también desapareciera, si el hombre de carne
y hueso no fuese visible, ¿qué ocurriría? La impresión
sexual tiene tanto poder sobre las mujeres que algo su-
cedería. Al pasar del cuerpo a la vista, los sentidos se
alejan de la concreción física y se transforman en pura
ilusión; el paso sucesivo es prescindir de la vista y ale-
jarse más aún del cuerpo. Algo similar al fantasma, que
conduce directamente a la visión, al sueño.

Por ejemplo, una mujer con un marido que lleva
años ausente mantiene una relación sexual con él en
sueños y se queda embarazada. Algo perfectamente po-
sible según una resolución de 1637 del tribunal de Gre-
noble, gracias a la cual absolvieron a una mujer acusada
de adulterio. Según los médicos que testificaron, el he-
cho no tenía nada de raro; la fantasía había activado la
fuerza generadora de la mujer. La sentencia era falsa,
tal vez una parodia de la inmaculada concepción, pero
se difundió, la gente la tomó en serio y se habló del caso
durante todo el siglo. Ello se debía a la tenaz creencia
de que el universo se regía por una cadena de vínculos
secretos muy fuertes, que unían el imaginario con la
materia, lo grande con lo pequeño, los astros con las
hormigas.

Los filósofos naturales del Renacimiento estaban
convencidos de que, a través de la teoría de los influjos,
se podían descifrar todos los elementos de lo cognosci-
ble, incluido ese agujero negro abierto a cualquier im-
presión que es la mujer, un cúmulo de receptividad que
llega a su punto álgido en el momento de la concep-
ción. En un célebre libro de magia natural publicado
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en 1558, Giambattista Della Porta afirma que «para
concebir hijos hermosos», las mujeres deben rodearse
de cosas bellas mientras copulan con sus maridos. Una
mujer decidió seguir el precepto y «mandó hacer un
precioso niño de mármol»; lo puso en su dormitorio y
obtuvo el efecto deseado: «se quedó encinta y tuvo un
niño que se parecía mucho a la figura de mármol, igual
de blanco y delicado».

Dos siglos después aún se hablaba de ello. De he-
cho, un escritor dedicó una novela entera al tema. El
autor se llamaba Laurence Sterne; la obra, Vida y opi­
niones del caballero Tristram Shandy. Estamos a media-
dos del siglo xviii. «Yo habría deseado que mi padre o
mimadre, o mejor, ambos, ya que los dos estaban igual-
mente implicados, hubiesen sido conscientes de lo que
hacían cuandome engendraron»: así comienza la nove-
la, uno de los mayores textos satíricos de la literatura
inglesa. Tenían que haber prestado más atención, dice
Tristram, ya que la constitución de su cuerpo y de su
espíritu, así como el destino de su casa «habrían podido
recibir el influjo de los humores y actitudes predomi-
nantes en aquel instante». Tenían que haber procurado
que el tierno fruto de su unión no quedara impresiona-
do negativamente: «en ese triste estado de desorden
nervioso, imaginen qué habría sido de él si hubiera su-
frido macabras pesadillas o fantasías durante nueve lar-
gos meses».

Cada vez que la mujer permeable se siente turbada,
el niño que existe en su interior absorbe su turbación
como una esponja. La sangre que mueven los espíritus,
alterados por la imaginación, «actúa en la carne tierna
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de la criatura», como ya había explicadoDella Porta; «y
la esculpe, de modo que la señal queda para siempre»,
siguiendo una cadena de transmisión enteramente go-
bernada por una inevitable analogía. Si la madre abre la
puerta a un mendigo ciego, el susto puede causar ce-
guera en el feto. Si asiste a la ejecución de un condena-
do, «los golpes que le infligen al desgraciado» pueden
repercutir en sumente sensible y, «debido a una especie
de contragolpe, también repercuten en el cerebro tier-
no y delicado del niño», el cual nacerá con las extremi-
dades rotas en los mismos puntos donde se las partieron
al pobre desgraciado.

V

Culpa y vergüenza de los deseos humanos
Dante, Paraíso

El sueño de la razón produce monstruos: lo escribe el
pintor Francisco de Goya a finales del siglo xviii, al pie
de un grabado incluido en la célebre serie de los Capri­
chos. En el ámbito artístico, el capricho es un dibujo
fantasioso y raro; en el ámbito musical, una compo-
sición original, que sigue un esquema libre. Goya uti-
liza el término en sentido quimérico y grotesco, sobre
todo para criticar la locura de los vicios y las miserias
humanas.

La etimología de la palabra es incierta. «Capri-
cho» procede del italiano capriccio y oscila entre anhe-
lo y terror. Tal vez derive de raccapriccio, de la turba-
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ción provocada por el miedo, del cabello que se eriza
a causa del terror. O quizá tenga que ver con el deseo:
un anhelo extraño, una fijación obstinada, aunque sea
cambiante o pasajera. En un diccionario de la segunda
mitad del siglo xx, el caprichoso es un ser «voluble, que
actúa por capricho y lo sigue con tenacidad». Ejem-
plo: «una señorita caprichosa». Es bien sabido que la
donna è mobile: «la mujer es voluble cual pluma al vien-
to, cambia de tono y de parecer», tal como la inmorta-
liza el duque de Mantua en Rigoletto. Más aún si se
trata de una señorita, de una joven soltera, víctima de
anhelos más intensos, aunque siempre inestables y so-
fisticados.

Recordemos a LadyMacbeth y su extraña enferme-
dad a base de fancies, deseos, caprichos, impresiones e
ilusiones. Mucho antes que Goya, el médico shakes-
peariano ya dijo: «los actos contra natura generan in-
quietudes antinaturales». La capacidad de engendrar,
un poder que está en manos de las mujeres, es una
enorme responsabilidad. Tan excitable que una sombra
o un resplandor bastan para encenderla; y fácilmente
puede tomar un cariz perverso, degenerativo. El desfile
de fantasías, espejismos y sobresaltos que pueblan la
mente femenina en el largo sueño de su razón allanan
el camino a la monstruosidad. Dejan marcas y, por tan-
to, señalan culpas, vergüenzas.

Los hijos pagan en su propia piel los caprichos de
las madres. Las consecuencias de unos deseos irracio-
nales, que aspiran al desahogo inmediato por un celo
desconsiderado, por el ansia de lo que llamamos «darse
un capricho». Apetitos repentinos, ataques de concu-
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piscencia, pasiones exaltadas. A través de la peculiar
sensibilidad emotiva que se atribuye al carácter femeni-
no, dichos antojos reinan en un espacio de incontinen-
cia, debido a una falta congénita de equilibrio y mesura,
o, dicho de otro modo, a una falta de control sobre las
pasiones que permita frenar los deseos humanos.

Se llama exceso, y es el embrión de los siete pecados
capitales. Es una enfermedad del deseo, que se impone
cuando la razón duerme. Y es peligroso no obedecerlo,
no satisfacerlo. Si le ponemos obstáculos, el deseo pro-
duce monstruos, como una olla a presión que al final
explota. El deseo femenino insatisfecho es una gran fá-
brica de quimeras y deformidades; genera malforma-
ciones físicas directamente proporcionales a la enormi-
dad viciosa de sus pretensiones, a las dimensiones
exorbitantes del vacío por colmar.

«Cuando uno se siente vacío quiere ser colmado.
Mientras desea, disfruta; en cambio, al sentirse vacío,
sufre», decía Platón. El problema es el carácter pecu-
liar de dicho vacío, un pozo sin fondo que jamás se lle-
na. Así nos lo muestra el único animal hembra de los
tres que Dante se encuentra al principio de la Divina
Comedia; es el peor de todos, el que lo manda descender
de nuevo sin esperanza. La loba, un saco de huesos,
consumida por sus anhelos, por los deseos que la devo-
ran y corroen. La «bestia sin paz» por excelencia. La
misma que un gran escritor siciliano decimonónico,
Giovanni Verga, transformó en la mujer más mala de
finales del siglo xix: «En el pueblo la llamaban la Loba,
porque nunca se saciaba con nada». Su pecado fue
echarle el ojo a un apuesto joven y decirle: «¡Te deseo!
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Eres más guapo que un sol y más dulce que la miel. ¡Te
deseo!».

Su deseo provocará desastres. Un deseo feroz como
una bestia salvaje, sin límites, temores ni reservas. Si-
gue su camino, lleno de pulsiones primitivas, despóti-
cas como solo pueden serlo los deseos infantiles; obte-
ner el placer es la prioridad absoluta. Es el fantasma del
exceso, que siempre gira a nuestro alrededor. A menu-
do en nuestro interior. Y, después de haber sembrado el
caos, de haber destruido nuestro mundo para conseguir
lo que queremos, desaparece, agotado, y deja la huella
de sus garras en la piel tersa del cuerpo recién nacido.
Lo deforma. Todo por culpa de haber engendrado con
desmesura, a través del placer carnal.

Si al ver algo bello la madre daba a luz un bebé her-
moso, y si se quedaba embarazada solamente al pensar
en un hombre, imaginemos qué ocurre cuando en-
tran en escena directamente los deseos. Lo primero
que se pierde es el residuo de inocencia que podía que-
dar al abrirle, sin saberlo, la puerta a un ciego, o al to-
mar por azar una callejuela de Nápoles, donde te espe-
raba la mirada del hombre negro. Cuando interviene el
deseo puro y crudo, ninguna mujer es inocente; todas
son culpables de dejar las facciones del hijo en manos
del desenfreno, de convertirlas en un trozo de arcilla
que toma la forma del pecado, que lleva la marca de la
cola del diablo.

El cuerpo blando del niño se mancha, al igual que
se mancha metafóricamente la mente blanda de su ma-
dre, que no sabe resistirse al deseo. En realidad, su na-
turaleza le impide resistirse a nada. Como le ocurre a la
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Loba, que «nunca se saciaba con nada». Si no llenas tu
vacío, siempre serás un animal hambriento, exactamen-
te igual que esa poseída, quien, «en un abrir y cerrar de
ojos, devoraba a los hijos y maridos de las demás con
sus labios encarnados, y los atraía bajo su falda al mirar-
los con sus ojos demoníacos». Con un parpadeo viril, el
hombre la subyuga. Pero la mujer le sostiene la mirada
y hace algo más: se lo come.

VI

La lujuria nace de la gula
Gregorio Magno,Moralia

«Deseo» viene del verbo «desear». Pero no tiene nada
que ver con cuanto deseamos o queremos en términos
de voluntad. De hecho, el deseo es lo contrario a la vir-
tud de la firmeza ejercida a través del intelecto, lo
opuesto a cualquier forma de autodeterminación. El
deseo tiene que ver con la barriga, con su esclavitud y
tiranía. Va en la dirección del apetito incontrolable, co-
incide con la voluptuosidad.

Los hombres gobiernan el mundo fortalecidos por
la voluntad. Las mujeres reinan en los sex shops impulsa-
das por el deseo. La voluntad es energía, carácter, per-
sonalidad, ambición. El deseo es trivialidad, pequeñez,
abyección. «Deseé y deseé siempre, deseé intensamen-
te», decía Vittorio Alfieri, un vehemente escritor italia-
no, a finales del siglo xviii. Una diferencia abismal con
respecto al único y primitivo pensamiento que sabe ex-
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presar la ruda loba de Giovanni Verga: «¡Te deseo!».
La misma diferencia existe entre la construcción heroi-
ca de un destino y el aliento breve del instinto. Entre la
consciencia de uno mismo y el hambre. Entre un gran
hombre y un animal insaciable.

El sistema medieval de los vicios sigue un orden, un
recorrido gradual de alejamiento de la perfección, que
parte de los pecados carnales, primero la gula y des-
pués la lujuria, pasa por el resto de vicios y, por últi-
mo, llega a los pecados más espirituales, la vanagloria
y la soberbia. Si un monje resiste a la tentación de la
gula, también será capaz de resistirse a los otros peca-
dos. La gula es el pecado más leve, pero también el más
amenazador, pues abre la puerta a los demás. La gula
genera la lujuria, esta produce la avaricia, de la avaricia
nace la ira, de la ira, la tristeza y de esta última, la pere-
za. Luego vienen la vanagloria y la soberbia, los mayo-
res pecados.

Desde la Antigüedad, los filósofos consideran que
el origen de cualquier desorden de las pasiones es es-
trictamente alimentario. En sentido literal, es insacia-
ble quien jamás se sacia; el primer cuerpo insaciable es
nuestro cuerpo agujereado, que nunca deja de desear,
tragar y expulsar comida. El resto solo es una metáfora
de ese tosco anhelo preliminar. Primero viene la gula y
después, la lujuria, que se manifiesta como una conti-
nuación de la misma enfermedad: apetito de la carne,
deseo sin freno, bulimia.

De ahí proceden las marcas que llevamos grabadas
en la piel. Antojo de fresa, de chocolate, de jabalí. Un
banquete de fantasías insatisfechas, que se suman a
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otros muchos pájaros que tienen en la cabeza las muje-
res. Al igual que le ocurre al más goloso de los monjes
medievales, la mujer pasa fácilmente de la mesa a la có-
pula. Sucumbe a la gula, con lo cual provoca manchas
culpables, y se abre de piernas.
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