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VIDA, MUERTE, 
LA SERPIENTE

QUE SE MUERDE
LA COLA

Desde que mis vecinos tuvieron aquel 
accidente no soy la misma. Cuando aún 
salía el sol, me pasaba las tardes con 
mi cámara de fotos, pero ahora todo ha 
cambiado. No puedo dormir, y la criatu-
ra de cuernos de humo negro viene a vi-
sitarme de forma recurrente al borde de 
mi cama. Hay un anciano en mis sueños 
que me dice que vaya hacia la catedral, 
y que, si la encuentro, seré capaz de 
salir del bucle en el que me he vis-
to atrapada durante tantos meses… Pero 
solo tengo a Luca, y no hay ni rastro 
del sol en el cielo.

Gema Vadillo Rivas, conocida 
en redes como Cydonian, nació 
en Madrid (1998). Desde muy 
pequeña crea personajes y es-
cribe relatos de fantasía. Le 
gusta contar historias en to-
dos los formatos, por eso vive 
por el dibujo, la fotografía 
y el vídeo.
Schizein, su primera novela, 
nace a raíz de las cosas que 
le inspiran, como la música 
o incluso sus propios sue-
ños. En este libro le ha dado 
forma a su universo hasta 
llegar a ‹‹la ciudad donde ya 
no sale el sol››, que para 
ella es el punto de partida 
donde va a comenzar todo.

<<La única manera que tenía de salir 
del bucle era desviando la circun-
ferencia que había pintado sobre la 
palma de mi mano hasta hacer finalmen-
te una caracola. “¿Y hasta dónde tra-
zo esta nueva línea?”, me pregunté.>>
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1
Denisse

Se formó un pequeño río de gotas de agua entre las baldosas 
grises del suelo. Miré al cielo, intentando seguir el recorrido de 
una en concreto. Mientras cientos de ellas desaparecían al 
contacto con la acera, yo únicamente me fijaba en algunas. En 
aquella ocasión, elegí fijarme en una que, por alguna razón, de-
cidió acabar en mis zapatos. Apareció de la nada, de un parpa-
deo. Por más que abría los ojos, no conseguía ver bien de dónde 
salía cada una de las gotas. Solo veía una profunda y oscura 
masa gris que, desafiante, hacía que la lluvia cayera cada vez 
con más fuerza. Por uno de los balcones que se veían desde la 
calle, empezó a sonar una pieza de violín. Comenzó siendo una 
simple nota, seguida de otra, formando así una melodía triste y 
grave. Justo en el momento en el que la pieza empezaba a fluir, 
aparté la mirada del cielo y la clavé enseguida en el balcón. No 
había nadie, pero el ventanal de la casa estaba abierto de par en 
par, con unas grandes cortinas blancas revoloteando y jugando 
con la lluvia. Me alejé de la puerta de mi casa y me acerqué a la 
solitaria calle para así ver con más detalle la ventana de la casa 
de enfrente. Tan solo cuatro notas eran precisas para romper el 
silencio que envolvía la ciudad, triste y desolada. No había un 
alma por la calle, excepto la mía. No había nadie que me juzga-
se por disfrutar de un día bajo la lluvia sin que un paraguas me 
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lo impidiese, no había nadie más paseando por la calle Aben-
dorth. 

 — Siento llegar tarde, estaba buscando mi cazadora con 
capucha y no está por ninguna parte.  — Luca interrumpió la 
música. 

Hice un gesto con las manos para que bajara la voz, pues yo 
quería seguir escuchando aquel violín e intentar ver quién se 
escondía tras la música, qué aspecto tenía. Desde pequeña tenía 
cierta fijación por los desconocidos. Me gustaba mirar a la gen-
te, observar cada detalle y preguntarme cómo serían sus vidas. 
Solía inventar historias en mi cabeza. En el caso del violinista, 
me imaginé a un hombre mayor. Tenía barba de color gris, vivía 
solo y frecuentaba la cafetería de la esquina de nuestra calle. 
Pero seguía sin aparecer nadie en ese balcón, y no podía saber 
si esa persona era o no como me la imaginaba. 

  — Denisse, ¿me estás escuchando? ¡Deja de espiar a la violi-
nista!  — Aparté la vista del balcón y miré directamente a Luca.

 — ¿Quién es?  — pregunté.
 — ¡Somos vecinos, vives aquí! ¿Nunca has visto salir de esa 

casa a una pareja joven? La chica es profesora en el conservato-
rio de Luft y el chico trabaja en una peluquería para perros. 

 — Nunca he visto a nadie. Para mí, tú eres mi único vecino, 
Luca.

 — Denisse, eres muy observadora. No me puedo creer que 
hayas descubierto ahora mismo quiénes son tus vecinos de en-
frente.

 — Ellos no me interesan, me interesa la música que estaba 
sonando.  — Todas mis expectativas se rompieron. No había nin-
gún hombre mayor viviendo en esa casa.

Luca no era solo mi vecino, era mi mejor amigo, como un her-
mano para mí. Era un chico de lo más normal, algo exótico y de 
padres italianos, pero sin demasiadas rarezas. Era agradable, 
atento, alegre. Es decir, todo lo contrario a mí. Él me considera-
ba una persona peculiar que siempre estaba en las nubes. Otra 
de las cosas que me diferenciaba de él era mi afición por colec-
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cionar fotografías tomadas por mí misma. Llevaba mi cámara a 
todas partes y aprovechaba cada momento para captar imáge-
nes y pegar las mejores en una pared de mi habitación. Verlas 
ahí me hacía sentirme orgullosa de mi trabajo, y Luca salía en la 
mayoría de ellas, porque, aunque él lo negaba, era muy fotogé-
nico. A pesar de que nunca se lo había dicho, me parecía un 
chico guapísimo. Llevaba ropa muy común, tenía el pelo rizado 
y unos ojos verdes que hacían que mis fotografías fueran espe-
ciales.

Esa misma tarde nos dispusimos a dar un paseo por el bos-
que de las afueras de Luft, nuestra ciudad, el cual no estaba 
demasiado lejos de casa. Quería capturar una imagen en la que 
se reflejara cada gota de agua, cada detalle de un día frío y gris. 
Algo que destacaba de mi ciudad  — que más que ciudad era un 
pueblo o una villa —  era el clima. Era la zona más fría de toda 
Alemania, y era muy raro ver un día soleado en cualquier mo-
mento del año. Luft era la ciudad donde ya no nacía el sol, pues 
nunca lo habíamos visto. Pero yo no me quejaba, la lluvia era 
algo de lo que, al contrario que Luca, realmente disfrutaba, so-
bre todo a la hora de salir a la calle a hacer fotografías. Luft era 
especial.

Mientras yo caminaba sin pausa, él corría justo detrás de mí, sin 
apenas poder avanzar. Estaba constantemente quitándose las 
zapatillas para escurrir a sus calcetines, que, empapados, no le 
dejaban caminar tranquilo. La tormenta era cada vez más fuer-
te, lo que me hacía repetirle lo mismo una y otra vez: «¡Deberías 
haberte puesto las botas de agua!», pero él no me escuchaba. No 
paraba de quejarse y de pedirme que nos sentáramos en algún 
sitio. Pero ¿dónde nos íbamos a sentar si estábamos en medio 
de un bosque? El suelo estaba mojado y lleno de riachuelos de 
agua de lluvia.

Saltando entre los charcos, empapado bajo la tormenta y ro-
deado de árboles sin hojas, no dudé ni un segundo en sacarle la 
foto. Abrí disimuladamente la mochila donde guardaba la cá-
mara, con la esperanza de que no se diese cuenta y que no para-
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se de saltar y de dar patadas al suelo. Quité la tapa del objetivo, 
medí adecuadamente la poca luz que me ofrecía el día, compro-
bé el encuadre y también el enfoque, y me dispuse a darle al 
botón.

Había algo en él que hacía que mis fotografías fuesen espe-
ciales. Me hubiera atrevido a decir que aquella, en concreto, era 
una de las mejores que le había hecho hasta el momento. Estaba 
deseando volver a casa para verla detenidamente, imprimirla y 
pegarla en la pared, junto al resto de mis fotos favoritas.

El cielo nublado y la piel blanquecina de Luca contrasta-
ban con sus ojos claros y con el profundo paisaje. Se veía en la 
pantalla de la cámara cada gota de lluvia, cada porción del 
bosque reflejado en el agua del suelo, incluso cada detalle de 
la piel de Luca. Aparecía con una expresión firme, la mirada 
clavada en un charco, la boca entreabierta y los pies hundidos 
en el barro.

 — Denisse, estoy harto de caminar. Haz ya la maldita foto y 
nos vamos.

 — Ya está hecha  — dije.
 — ¿Puedo verla?  — respondió él.
 — No hasta que llegue a casa. Cuando esté pegada en mi 

pared la verás.
 — ¡Voy a matarte, Denisse Henderson!
 — ¡Eso será cuando me pilles, Luca DiCarlo!  — contesté.
Me aseguré bien de guardar la cámara de fotos y empeza-

mos a correr por el bosque, camino a Luft, esquivándonos, como 
dos niños pequeños. Las ramas muertas de los árboles y la tor-
menta arropándonos mientras andábamos de vuelta a casa eran 
la combinación perfecta. 

Tras unas horas caminando bajo una noche helada, aunque no 
tan fría como lo había sido la tarde, Luca se tuvo que despedir 
de mí. Además de estudiar en la escuela, en sus tiempos libres 
trabajaba como dependiente en una vieja tienda de discos de 
segunda mano de la ciudad. Era un lugar de lo más curioso, 
aunque había que perderse entre unos cuantos callejones para 
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encontrarlo. Cada vez que tenía que irse a trabajar, una parte de 
mí se quedaba triste, incluso me sentía algo celosa. Enormemen-
te celosa. No por el hecho de que se fuese, sino por a quién veía 
cada día en la tienda de discos: a la hija del propietario, Ann. 
Una chica rubia, preciosa, de la que mi mejor amigo estaba per-
didamente enamorado. Y era algo que no podía quitarme de la 
cabeza, porque la actitud de Ann hacía que yo me sintiese infi-
nitamente patética, con mi pelo azabache corto y mis harapos 
viejos. Aun así, en realidad yo no estaba enamorada de Luca. 
Lo consideraba mi mejor amigo, y sabía que nunca me podría 
querer de esa forma, así que mi amor por él era algo más bien 
platónico. 

En mi día a día me centraba en hacer buenas fotografías y 
pasear sin rumbo por las calles vacías de Luft. Y pese a que no 
era una ciudad demasiado grande, yo prefería perderme por los 
bosques de las afueras, aun teniendo todas las tiendas y lugares 
de interés a un tiro de piedra de casa.

No me molesté en rebuscar las llaves de la puerta de casa en 
el inmenso bolsillo de mi chaqueta, me limité a llamar con la 
esperanza de que mi padre me abriese; y así fue. 

Mi situación era muy parecida a la de Luca, aunque él des-
tacaba sobre todo por su acento y aspecto extranjero, ya que en 
Luft lo normal era tener el pelo algo más claro y los ojos azula-
dos. Mi padre adoptivo, Brandon, llevaba toda la vida viviendo 
aquí, pero, al haber nacido en el Reino Unido, no parecía del 
todo extranjero. Sin embargo, la familia de Luca era admirable. 
Sus padres eran geniales. Los míos, a los que nunca conocí, sen-
cillamente no se interesaron por mí y me dejaron bajo el cuida-
do de Brandon, y yo le apreciaba por ello.

No tardé en subir a mi cuarto, quitar la tarjeta de memoria 
de la cámara de fotos e introducirla en el ordenador portátil. 
Cuanto más miraba aquella fotografía, más me gustaba. Mien-
tras encendía la impresora y volvía a guardar el equipo fotográ-
fico, mis ganas de verla en la pared aumentaban.

Y allí estaba, quieta, perfectamente colocada al lado de una 
fotografía de unos ciclistas y de otra de unas latas de refresco 
tiradas en el suelo. No era la primera imagen de Luca que col-
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gaba en mi pared, y aunque casi nunca se enteraba cuando le 
hacía las fotos, era un modelo excelente para mi cámara.

Justo en el preciso momento en el que iba a apagar el orde-
nador y bajar a cenar al salón, la sonrisa se me desdibujó de la 
cara. Un panfleto de la tienda de discos que estaba en el suelo 
me hizo pensar en qué estaría haciendo Ann.

¿Estaría con él?
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