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I

Un browne
con dos cucharillas

En Temple Bar hay que caminar con cuidado para
no resbalar. Los adoquines himedos son una tram-
pa. Siaun asi te aventuras, el gentio a la puerta de los
pubs en hora punta, mas que una trampa, es un en-
gorro. Mara, con el calzado comodo de un dia de
trabajo, esquivaba a j6venes, artistas y oficinistas con
corbata que, terminada la jornada del jueves, char-
laban animadamente en la acera con una pinta en la
mano. Mara tenfa prisa por llegar al The Morgan.
Iba mirando los ndimeros de los portales hasta llegar
al 10 de Fleet Street, un hotel de disefio en un barrio
histérico, el contraste de moda.

Nunca habia estado en el The Morgan. Su hotel
era otro, al norte de la ciudad, al otro lado del Liffey.
Las ciudades atravesadas por un rio eran su debili-
dad. La serenidad del Sena, la irreverencia del Ti-
ber, la majestuosidad del Rin, la discrecion del Sal-
zach, la autoestima del Arno bajo el puente, los
secretos del Potomac en cada meandro a su paso por
Washington... En todos esos lugares habia estado
docenas de veces, y se habia dado cuenta ahora,
mientras caminaba con prisa por la pasarela de ma-
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dera ala orilla del rio. Le pareci6 que el Liffey llega-
ba agotado a Dublin, sin oponer resistencia, dispues-
to a una muerte placida en el mar de Irlanda.

Sus clientes —dos matrimonios que ya habian
cumplido los sesenta— habian elegido un cinco es-
trellas m4s alld del rio, un hotel de una gran cadena
con mas nombre, pero con menos encanto. Cuando
Mara se aseguré de que estaban sentados a la mesa y
de que no les iba a faltar de nada les dijo hasta mana-
na si Dios quiere, os recogeré a las diez y haremos la
ruta de James Joyce. Luego se lavé la cara y las ma-
nos y salié corriendo hacia su cita nocturna con la
excitacién de los encuentros prohibidos.

No se detuvo en la recepcién del The Morgan.
Pasé de largo el mostrador y entré como hay que en-
trar en los hoteles, con seguridad. El ascensor la esta-
ba esperando con la puerta abierta, y pulso el botén
de la cuarta planta. En el contraste entre lo nuevo y
lo viejo, el ascensor habia caido del lado antiguo del
edificio. Aprovechd la lentitud del trayecto para mi-
rar el movil y asegurarse, con un vistazo al Whats-
App, del nimero de habitacién que habia recibido
hacia unas horas. La espera se le habia hecho larga.

El le abri6 la puerta. Marcello acababa de llegar y
solo habia tenido tiempo de quitarse el abrigo y ti-
rarlo encima de la maleta del vestidor. Atn llevaba
puesto el fular y no pudo ocultar la ilusién de tener a
Mara delante.

—Ha pasado mucho tiempo.

—No tanto... Desde Praga.

—Pues me ha parecido media vida.

No recordaba que Marcello tuviese los ojos tan
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pequeiios al sonreir. Lo agarré por los flecos de la
bufanda de cuadros, que le caian sobre el pecho, se
puso de puntillas y le dio un beso breve.

— ¢ Todo bien, Mara?

—iAcaso no te lo parece?

Dio una vuelta, alegre, para que él la pudiera re-
pasar de arriba abajo. Los ojos de Marcello desapa-
recieron por completo y volvié a darle un beso en los
labios, decidido. Mara le quit6 la bufanda y cerré la
puerta de la 408, que habia permanecido abierta
porque ninguno de los dos habia pensado en cerrar-
la. Era una habitacién individual que daba a un pa-
tio interior triste a mas no poder.

—No tengo vistas, pero si minibar. —Los ner-
vios disponian por encima de la emocién—. ;Qué
quieres?

Mara se desabroch6 los botones de la chaqueta
roja, la dej6 sobre la silla y se qued6 con un jersey de
rombos por encima del ombligo y unos vaqueros
gastados. Con el frio que hace en la calle y lo bien
que se estd dentro en estos paises.

—Espera un momento, hombre... —Lo cogié de
las manos. Heladas—. Tenia ganas de verte, jsabes?
Pero me daba no sé qué...

—Llegué a pensar que no volveriamos a vernos.

—iPor qué?

—No era por falta de ganas. —Marcello le pasé
el indice por la imperceptible marca de la nariz—.
Me acordaba de esta cicatriz...

—Solo era cuestién de coincidir. Ha costado mu-
cho que mi ruta se ajustara a la tuya. —Le dio otro
beso suave, no podia evitarlo—. Creo que en Viena
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estuvimos a punto, pero por unas horas no... Me pa-
rece que yo me iba una manana y ta llegabas por la
tarde.

— iPuedo decirte una cosa? —A Marcello, en
ese momento, le importaba un bledo si las agendas
habrian podido casar y no lo hicieron—. Tienes los
0jos mds oscuros y mis bonitos que he visto nunca,
Mara Lincoln.

—Vaya, c6mo me gusta estar en Dublin.

Marcello le rode6 la estrecha cintura y subi6 los
brazos hacia los hombros para acercarse del todo a
ella. Una vez abrazados, Mara buscé sus labios. Pri-
mero un contacto suave. Enseguida le recorrié el
contorno con besos cortos. Le puso una mano en la
cara mientras le mordia el labio inferior con ternura;
le gustaba jugar con su barba. Poco a poco se encon-
traron las lenguas. Al principio se escrutaron con su-
tileza, luego se entregaron a la pasién. Estuvieron asf
un rato, de pie, con la luz amarilla del vestidor sobre
sus cabezas.

— iQué puedo ofrecerte?

—No sé. Estoy reventada de todo el dia... —Se
sentd a los pies de la cama y se quit6 el jersey de rom-
bos, que se habia comprado en una tienda de O’Con-
nell Street—. Supongo que aqui todo tiene alcohol.

—No me ha dado tiempo a mirarlo. Hemos lle-
gado este mediodia desde Galway y atin no...

—Un poco de agua de las viejas... Asi la llaman
aqui, jno?

Marcello desliz6 la puerta corredera del arma-
rio, abri6 la nevera de palmo y medio y sac6 dos bo-
tellitas.
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— iGinebra, asi, sola’?

—Why not? ;TG no te atreves?

—Veo que también hay ténica, por si prefieres
que... —Marcello, atn en cuclillas, se volvié para
mirarla—. Me han dicho que en Barcelona todo
cristo pide gin-tonics por la noche.

—Te soy sincera? No sé cudnto tiempo hace
que no salgo. Estoy tan agotada que cuando llego a
casa no me apetece nada salir. —Abrié la lata de
Schweppes y le dio la vuelta a dos vasos que descan-
saban del revés—. ;Te vas a quedar mucho tiempo?

—¢En Dublin? Dos noches. El saibado por la
mafiana ya volvemos. —Marcello us6 los dientes
para abrir una botellita que se le resistia—. Estoy
con un grupo de Turin. Un autocar de cuarenta y
tres, el chéfer y yo. Hoy hemos estado en los acanti-
lados de Moher, que siempre triunfan, hemos cruza-
do toda la isla y directos a la fibrica de Guinness. Un
clasico.

—A mi la cerveza, ni fu ni fa.

—Me he comprado unos posavasos en la tienda.
Me conozco el museo al dedillo.

—Y la negra todavia menos. Me resulta tan...

—A mi tampoco. De la Guinness me gusta el
logo. Por eso me he comprado los posavasos. —Los
sac6 de una bolsa—. ;Te gustan?

A Mara le parecia irresistiblemente guapo cuan-
do se refa. Era un piamontés de facciones rudas. Po-
sefa una seflora nariz, llevaba barba de tres dias y te-
nia un cabello tumultuoso que le otorgaba un aire a
profesor ayudante de una universidad polaca. De fi-
losofia, quiz4. Marcello, sin embargo, era guia turis-
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tico. Puede que profundizara menos en las pregun-
tas, pero sabfa muchas respuestas. Y cuando no las
sabia, le echaba imaginacion. Por su profesion, le pe-
gaba ser un poco jeta, parlanchin y muy espabilado.
Y, por encima de todo, a Mara le parecia que tenia
un cuerpo fuerte para arrimarse a él y no soltarlo. En
Praga, cuando se conocieron, no le pregunté la edad.
Ahora que lo miraba con detenimiento, moviéndose
por la habitacién con el gin-tonic en la mano y una
camisa beis por encima del cinturén, le echaba unos
cuarenta y pocos. Suponia que era un poco més jo-
ven que ella. Mejor para mi, pens6.

—Por los viajes! —Marcello se sent6 a sulado'y
levanté el vaso para brindar—. Por que no se acaben
nunca.

—Por las aventuras... —Mara bebi6 un sorbo
mirdndolo a los ojos y sonrié con malicia—. Las de
Keep Exploring, quiero decir.

—Un gin-tonic sin hielo no vale nada... —Hizo
una mueca—. JC6émo va la empresa?

Mara no queria hablar de negocios. Le quité el
vaso de las manos y lo dej6 encima de la mesilla de
noche, a sulado. Las bocas volvieron a encontrarse y,
por la ley de la gravedad, no tardaron en tumbarse
en la cama. El le fue desabrochando la blusa corche-
te a corchete, y a cada palmo de Mara que descubria
la iba llenando de besos. Despacio, recorri6 su cue-
llo. Y la nuca. Y, sin prisa, llegé a la oreja. Alli se re-
cre6 hasta que Mara sinti6 la necesidad de recon-
quistar su boca. Cerr6 los ojos, para notar todos los
sabores, para desconectar del mundo y para entre-
garse a los besos franceses, de lengua curiosa. Era un
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juego divertido y, por el ansia de Mara, parecia no
tener nunca suficiente. Marcello, un paso mas alla de
la excitacidn, se separé de ella ligeramente, tom6
aire y continué besidndola en la mejilla, en la barbi-
lla, en aquel cuello de embriagador aroma a flores
de agua. Su barba dura rascaba sobre la piel brillante
de Mara. Cuando hundié la cara entre sus pechos,
aun no habia tenido tiempo de quitarse el sujetador.
Con la mano, él intent6 desabrocharle el botén de
los vaqueros. Un bot6n duro, obstinado. Con deci-
si6n no fue suficiente, y le hizo falta ayuda.

— (Te apetece enjabonarme? —Mara, bajito,
cuando noté los dedos sobre el encaje que la crema-
llera iba revelando.

Se desnudaron répido, sin mirarse, con delica-
deza para no pillar al otro en un gesto incémodo,
con la educacién implicita de los amantes primeri-
zos. Desnudos uno frente al otro, junto al espejo de
la puerta corredera, no pudieron esperar a abrazar-
se. Aquel calor del cuerpo a cuerpo les encendié el
desco.

El plato de ducha del The Morgan era pequeiio,
pero la mampara de cristal cerraba bien, el vapor se
escapaba por arriba y el agua salia como le gustaba a
Mara, en un chorro generoso y disperso.

—Toma.

Verti6 el jab6n en la mano mojada del guia italia-
no, dispuesto a encontrar nuevas rutas y a recorrer
las que ya conocia de la primera ocasién. Unos meses
antes se habfan topado, espalda con espalda, en el ce-
menterio de Josefov, y acabaron en la habitacién de
Mara en el Marriott de Praga, haciendo el amor dale
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que dale, traviesos como una fantasia para clarinete
de Schumann.

—Este gel no es de chocolate. —Se oli6 las ma-
nos, procurando que no se le escurriese el jabon.

— i Te acuerdas?

Mara se volvié. Se puso de cara a la pared, con las
palmas sobre las baldosas negras a la altura de la
cara, y abrid las piernas como una «A» sin traba para
no ver a Marcello. Queria que la sorprendiese.

Le enjaboné la espalda. L.uego, unos hombros re-
dondos que eran —lo sabia bien— uno de sus moti-
vos de orgullo. No tardé en darle un masaje que fue
subiendo hacia las cervicales. Con Mara relajada, le
pidié que inclinase la cabeza hacia atrés para suje-
tarle el crdneo con las dos manos y, con los pulgares
como morteros, presionarle el occipital con tanta
fuerza como pudo para que descubriese un nuevo
punto de dolor y gozo. Ella ya no estaba alli. El agua
le resbalaba por la cara y se sentia, de repente, bajo
una cascada salvaje.

Sin dejar que se volviese, Marcello se aclaré las
manos en agua tibia y, con tacto, le desliz6 los cuatro
dedos mojados entre las piernas. Poco a poco, el fil6-
sofo polaco que no era polaco ni filésofo pero que en
aquel arrebato le daba igual de d6nde ni quién fuese,
la tocaba con manos expertas, como si le fuera la vida
en cada caricia. Cuando se concentraba en la obra de
arte de aquellos dedos sensibles, el ardor que sentia
por todo el cuerpo la dejaba sin aire.

Mara Lincoln, a tres meses de cumplir los cua-
renta y ocho, alcanzé el placer infinito antes de lo
que pensaba.
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El agua fria de la ducha y el silencio en la cama vol-
vieron a ponerlo todo en su sitio. El fue el primero
en quebrar la tregua.

— ¢Duermes con el reloj puesto?

— i Te molesta? —le respondié mirando la esfe-
ra grande, que marcaba las doce y diez del dia si-
guiente—. Este no me lo quito nunca.

Marcello le agarré la muiieca, le desabroché la
correa de acero y se lo quito.

—Ahora ya no te hace falta, Mara. Esta noche...

—Esta noche jqué?

—El tiempo lo controlas t.

—Pero...

No le habia dado tiempo a decir nada cuando él
ya se habia puesto el Omega en la mufieca izquierda.

—Me queda bien, jno?

—Calla.

Deberia haber admitido que si, que le quedaba
bien, su reloj en una muneca forzuda y de pelo ne-
gro... Pero le habia dicho que ahora el tiempo lo con-
trolaba ella, y le hizo caso. Marcello, tumbado con la
nuca apoyada en la almohada, se dej6 hacer. Mara
apart6 la funda nérdica hasta el suelo y se mont6 en-
cima de él. Lo lami6 simétricamente, con dulzura.
Primero el cuello. Después de los pezones, llegd
adonde querfa. Se entretuvo en recorrer, letra a le-
tra, un tatuaje con el nombre de Matilda en una cos-
tilla, no muy lejos del corazén. Segtn le conté en
Praga, era un homenaje a su madre. Aunque no fue-
ra verdad, poco le importaba. Era el primer tatuaje
que tocaba, y, con la yema de los dedos, buscaba los
contornos del dibujo. Mara siguié jugando con su
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cuerpo. «Quieto —le dijo mientras lo besuquea-
ba—. Sobre todo no te muevas.» Cuando lo tuvo a
punto, se puso a horcajadas sobre él y dejé que con
tres movimientos suaves, sin sacudida alguna, un
cuerpo se fundiera con el otro. Era un deslizar per-
fecto, largo y sin obstaculos. Ella conducia al ritmo
que le convenia, en un compds constante. El estaba
en el séptimo cielo. Cuando le parecia que Marcello
gemia demasiado fuerte, se detenia unos instantes y
luego volvia a empezar. Antes de que el éxtasis le lle-
gase a uno antes que al otro, Mara intercambi6 los
papeles y se tumbo sobre el colchén.

—:Ya me puedo mover?

—No seas bobo.

Marcello se puso encima y, de repente, Mara
descubri6 que le gustaba hacer el amor en italiano
y que le dijesen cositas mientras le mordisquea-
ban el 16bulo con dientes de lobo. Supieron c6mo
hacer que la diversion se prolongase todavia un
rato.

En la ruta hacia el paraiso, Mara atin hizo que ¢l
se parara un momento, para alargarlo mis.

Antes de dormirse, decidi6 aclarar una cosa.

— ¢ Ves esto tan pequenio? —Movi6 la cabeza ha-
cia delante para que le mirase la nariz—. No es una
cicatriz. Es una marca que me qued6 como recuerdo
de la varicela. Que lo sepas.

— iQué clase de recuerdo?

—No lo sé. De una infancia mal curada —dijo
falsamente dramatica.
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— Y qué pasa silatoco? jDa buena suerte?

—Si la tocas significa que no volverds a verme.

Rieron y charlaron sobre Dublin y el Ulises hasta
que los venci6 el sueno.

Se levantaron antes de las ocho y desayunaron en
el Catherine’s, un bar de aroma alsaciano a tres man-
zanas de Fleet Street. Un ristretto, una infusién de
rooibos y un brownie con dos cucharillas. Marcello le
devolvio el reloj y se dijeron adiés a tres dias de Na-
vidad. El debia regresar a Turin en autocar. Ella
pasé la manana describiendo el James Joyce Centre a
su grupito de ricos y, acto seguido, vol6 a Barcelona.
No quedaron en nada. No dijeron que se querian.

No habria sido verdad.
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