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Alzar la voz,
el paso mas dificil

Todavia hoy, cuando escribo para opinar sobre te-
mas relacionados con mi origen, con mi condicién de
hija de una familia musulmana marroqui, me tiem-
blan las manos, tecleo con miedo de ser castigada,
una vez mas, por romper el silencio que me han im-
puesto desde pequeiia. Sé que puede parecer extraiio
porque llevo afios abordando estos temas tanto en
el ambiente protegido de la ficcién como en charlas,
entrevistas, articulos de opinién y conversaciones
privadas; de hecho, suelen decirme que soy valiente
al hacerlo, pero eso no significa que no tuviera mie-
do la primera vez que escribi sobre lo que no se po-
dia decir y que no lo tenga cada vez que vuelvo a to-
car el tema de la violencia, la opresion y la injusticia
en la que creciy en la que crecieron las mujeres a las
que mas he querido. No hablo de estos temas con la
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intencion de hacerme la valiente, lo hago para sobre-
vivir.

Durante muchos aios, la escritura fue el unico
instrumento que tuve a mi alcance para no sucumbir
del todo, para no rendirme a los embates del machis-
mo. Todavia no he podido quitarme de encima la
sensacion de que estoy quebrantando alguna norma
cuando rompo el silencio que me impuso la ley del
padre. No hables de eso, no lo cuentes, no comentes
segun qué cosas y qué maneras de concebir la condi-
cién de la mujer. Este mutismo es uno de los pilares
fundamentales de la educacion que hemos recibido
de manera constante a lo largo de toda la vida. Aun-
que parezca mentira porque vivimos en una sociedad
moderna, occidental y democratica en la que la igual-
dad de derechos es una realidad legal y existe una
conciencia feminista creciente, a las mujeres como
nosotras (hijas de la inmigracién musulmana) toda-
vianos cuesta Dios y ayudalevantarla voz en la esfera
publica para denunciar el machismo en el que hemos
crecido. Nuestro miedo no es infundado: el temor a
ser rechazadas, expulsadas de nuestro grupo de ori-
gen, estd mas que justificado. Si alguna de nosotras se
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atreve a levantar la voz para denunciar el sistema fe-
rozmente discriminatorio en el que hemos vivido y
hacer un memorial de agravios tanto de nuestras vi-
das como de las vidas de las mujeres con las que he-
mos convivido, sabe con certeza que la reacciéon mas
probable sera la expulsion sumaria, con mayor moti-
vo si se tocan temas tan delicados como la sexualidad
olareligion. Si el mero hecho de pedir la palabra para
expresar —o hacer constar, tan solo— todas las injusti-
cias que las mujeres hemos sufrido se considera un
acto subversivo de por si, para los nuestros ese atre-
vimiento esta visto como una traicién a la familia, a
la tribu, a la patria y, sobre todo, al islam. Armarse de
valor para denunciar publicamente cuales son los me-
canismos que nos han relegado a la condicién de ciu-
dadanas de segunda, después de haber tomado dis-
tancia para identificarlos, es una rebelién intolerable
que merece todos los castigos terrenales y divinos.
Estaba acostumbrada a sentir esa presion por
parte de los que todavia creen que la lealtad al propio
origen esta por encima de cualquier otra considera-
cién, que el islam es la religion verdadera y que por
eso debe defenderse de un ambiente hostil. Ya me



habia habituado a las criticas de los que querian que
el orden establecido permaneciera inalterado. No me
sorprendian sus criticas nilos sermones histéricos de
los barbudos que clamaban contralaliberacion de las
mujeres. Pero no estaba preparada para el escenario
actual en que las chicas mas jovenes, en vez de unirse
alalucha contra el machismo imperante, se suman al
adoctrinamiento religioso, se apuntan a las versiones
reaccionarias que quieren frenar el progreso de las
mujeres y alzan la voz para defender, en nombre de la
pertenencia identitaria y del esencialismo religioso,
esos elementos objetivamente nefastos para nuestra
dignidad. Y por si fuera poco, los imanes desde las
mezquitas y las hijas alienadas en las redes sociales
no son los tnicos que nos instan para que asumamos
la condicién de subalternas, sino también la izquier-
da, que de un tiempo a esta parte ha caido en la tram-
pa del relativismo cultural y ha empezado a reivindi-
car acriticamente todo aquello delo que hemos huido
y por lo que hemos pagado un precio altisimo.

Lei libros feministas durante afios y nunca se me
ocurri6 pensar que las ideas que contenian no eran
para mi. Devoré a autoras a las que ahora tachan de
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occidentales, de blancas, y a otras de mi misma proce-
dencia —otra vinculacion que también esta llena de
trampas, puesto que si lo que se impone a la hora de
defender una posiciéon determinada es lo que somos
y no lo que decimos, yo me veria obligada a descartar
la obra de una burguesa como Fatima Mernissi, que
guarda poca relacion con el mundo rural y empobre-
cido del que provengo— para intentar comprender
como resolvian el malestar que, como mujer, yo mis-
ma habia experimentado. Nunca pensé que aquellas
ideas eran exclusivas de algunas mujeres y que no se
podian aplicar alas que procedemos de otras culturas
oreligiones.

Sin embargo, resulta que ahora en las entrevistas
me preguntan si de verdad soy feminista viniendo de
un pais no occidental y habiendo nacido dentro del
islam, como si de repente se hubiera impuesto una
separacion entre las mujeres a la hora de hablar de fe-
minismo. «;Es usted realmente feminista?», me pre-
guntan, «jse siente representada por el feminismo
actual?» Miro a mis interlocutores y tengo la impre-
sion de que estoy fallando en algo, de que deberia
anadir un adjetivo a mi posicioén para matizar y expli-
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car cual es mi feminismo. Hasta ahorano se me habia
ocurrido. Siempre que decia feminismo, siempre
que deciamachismo, creia que me estabarefiriendo a
todas las mujeres, tenia plena conciencia de que la
vulneracién de nuestros derechos es un fenémeno
universal contra el que hay que luchar desde cadauna
de las esferas en que nos movemos.

Como escritora debo luchar contra las interpre-
taciones machistas de las obras escritas por mujeres,
denunciar nuestra invisibilidad y sefialar la escasa
presencia de las mujeres en los medios de comunica-
cion, 6rganos de poder del mundo de la cultura, debo
denunciar sin tregua todo lo que me condiciona y no
condiciona a mis compaifieros varones, no debo olvi-
dar que si el machismo se perpetaa y el feminismo
tiene que ser explicado una y otra vez, como si cada
generacion empezara de nuevo, se debe, en parte, a
que en las plataformas mas influyentes de difusiéon
del pensamiento todavia impera, de forma mas o me-
nos explicita, el antiguo orden discriminatorio.

Como trabajadora en una fabrica, mis preocupa-
ciones no tenian nada que ver con las que tengo como
escritora, pero laraiz profunda de ambas es la misma.

18



Como trabajadora tuve que defenderme del acoso se-
xual en el ambito laboral, descubri que las limpiado-
ras cobrabamos menos que nuestros compaiieros
por el mismo trabajo, vi con mis propios ojos que
existia un sistema expresamente establecido para
impedir el ascenso de las mujeres, y como los hom-
bres entraban directamente de encargados mientras
que nosotras seguiamos siendo trabajadoras de base
sin ninguna oportunidad de ascenso. A pesar de que
en nuestros carnets de identidad constaban naciona-
lidades diferentes, las mujeres descubrimos, en la fa-
brica, que nunca habiamos sido tan iguales.

En pareja tuve que sortear los intentos de contro-
lar mi libertad en nombre del amor, tuve que velar
por mi propia sexualidad, tuve que reivindicar el va-
lor de mi trabajo y la distribucion de las tareas do-
mésticas.

Hasta hace poco habia creido que lalucha se con-
creta de manera diferente en cada ambito, pero el ob-
jetivo final siempre es el mismo. ;En qué momento el
debate feminista paso6 de centrarse en los mecanismos
de discriminacion, de sefialarlos y denunciarlos, a ser
una disputa por la representatividad? ;Debo alzar la
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voz en la esfera publica para acusar a las feministas
blancas occidentales de no hablar de mi en vez de apro-
vechar ese espacio para abordar en primera persona
el machismo, para enviar un mensaje claro a nuestros
hombres, que todavia no se sienten interpelados por
el feminismo porque nadie les ha hablado directa-
mente del tema?

Pero hay algo todavia peor que esta extraia dis-
puta que me excluye del feminismo universal y me
exige que organice uno particular, y es el cambio que
se ha producido en los debates publicos en relacion a
lo que se conoce como «mujer musulmana». Leo en
titulares de la prensa, articulos de opinidn, libros y
afirmaciones expresadas en toda clase de medios de
comunicacién que el sujeto conocido como mujer
musulmana deberia reivindicarse como feminista is-
lamica, que dado que el feminismo blanco es opresor y
colonizador, a nosotras nos corresponde abrazar un
pensamiento descolonial que, en este caso, es de raiz
islamica. Las defensoras de esta postura no solo no
levantan la voz contra el patriarcado religioso y poli-
tico del que venimos, un patriarcado que ha condi-
cionado profundamente nuestras vidas y que se afa-
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na por imponerse también en Europa, sino que rei-
vindican que debemos abrazar el islam como hecho
fundamental de nuestra identidad de mujeres. Los
principios universales de la [lustracion se consideran
ahora etnocéntricos, colonizadores y un mecanismo
de dominacion, asi que tenemos que inventarnos otros
propios de nuestra cultura y nuestra religion.

Es dificil no tropezar con titulares como «el femi-
nismo islamico no es un oximoron, es una redundan-
cia», «las mujeres musulmanas no estamos oprimidas
en absoluto», «el feminismo es islaméfobo» o «el pa-
nuelo me hace libre».

Hace tiempo que asumi mi propio legado patriar-
cal, que lo superé como pude, pagando un precio per-
sonal muy elevado. Asi que creia que podia dedicar-
me a escribir tranquilamente mis novelas, limitarme
a dar mi opinién sobre estos temas en los periodicos,
y, en todo caso, que podia mantenerme alejada de la
religion y del machismo porque ya los habia dejado
atras. Crei que solo era cuestiéon de tiempo y de edu-
cacion que la siguiente generacion de mujeres alzara
lavoz contralainjusticia dela que provienen. Sin em-
bargo, son cada vez mads frecuentes las jovenes con-
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fundidas que no saben a qué aferrarse para defender
sus derechos y las que, absolutamente empapadas de
retdrica islamista, introducen la religion en el debate
publico y la utilizan como un instrumento para hacer
politica. En algunos casos, el nivel de resentimiento
es tan elevado que llegan a defender con virulencia
un mundo que apenas conocen y al que no volverian
ni muertas, por no mencionar a las mujeres que se
han convertido al islam, que se dedican a reivindicar
las maravillas de un sistema religioso que nunca han
vivido o que han vivido de lejos.

En cambio, silenciadas, en un rincén escondido
delasala, hay chicas que son plenamente conscientes
de la opresion que sufren y que malviven sobrepo-
niéndose a las diferencias entre ellas y sus hermanos,
a la presion feroz que se ejerce sobre su sexualidad y
sus cuerpos y a la limitacién de sus libertades. No se
atreven a decir nada delante de unas hermanas orgu-
llosas y seguras de si mismas, que defienden la reli-
gidén, niegan o edulcoran la realidad y reclaman que
se respeten los rasgos culturales de un supuesto co-
lectivo —o, peor ain, comunidad— en cuyo nombre se
erigen como portavoces. Cuando observo a esas chi-
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cas, temerosas de manifestar una opinion contraria a
la de la mayoria, me quedo de piedra, porque no cabe
duda de que hemos retrocedido y de que las viejas
leyes del padre vuelven a dirigir nuestro comporta-
miento. En pleno auge del feminismo mundial, en
pleno estallido de las reivindicaciones de las mujeres,
a algunas de ellas se las insta a respetar los limites de
la propia tribu. Porlo que parece, a ellas no les ha ser-
vido de nada emigrar, vivir en una sociedad democra-
tica e igualitaria, porque entre imanes, mujeres re-
sentidas e izquierda relativista les han importado la
tribu entera, una tribu en la que imperan las normas
del patriarcado mas primitivo.
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