
Pocas voces tienen tanta autoridad 

para hablar de feminismo e identidad 

como Najat El Hachmi. Con lucidez 

y valentía, este ensayo expone su 

opinión sobre qué supone ser feminista 

hoy y, a la vez, nos advierte de 

los peligros de supeditar el feminismo 

a otras causas, ya sean políticas, 

culturales o religiosas.

Una reflexión importante, necesaria 

y oportuna. Una denuncia de 

las múltiples trampas y formas de 

discriminación que sufren las mujeres.

«En las páginas siguientes explicaré 

el machismo concreto del que 

provengo y de qué manera se 

ha ido transformando en teorías 

aparentemente feministas.» 
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Alzar la voz,  
el paso más difícil

Todavía hoy, cuando escribo para opinar sobre te-
mas relacionados con mi origen, con mi condición de 
hija de una familia musulmana marroquí, me tiem-
blan las manos, tecleo con miedo de ser castigada, 
una vez más, por romper el silencio que me han im-
puesto desde pequeña. Sé que puede parecer extraño 
porque llevo años abordando estos temas tanto en 
el ambiente protegido de la ficción como en charlas, 
entrevistas, artículos de opinión y conversaciones 
privadas; de hecho, suelen decirme que soy valiente 
al hacerlo, pero eso no significa que no tuviera mie- 
do la primera vez que escribí sobre lo que no se po- 
día decir y que no lo tenga cada vez que vuelvo a to- 
car el tema de la violencia, la opresión y la injusticia 
en la que crecí y en la que crecieron las mujeres a las 
que más he querido. No hablo de estos temas con la 
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intención de hacerme la valiente, lo hago para sobre-
vivir.

Durante muchos años, la escritura fue el único 
instrumento que tuve a mi alcance para no sucumbir 
del todo, para no rendirme a los embates del machis-
mo. Todavía no he podido quitarme de encima la 
sensación de que estoy quebrantando alguna norma 
cuando rompo el silencio que me impuso la ley del 
padre. No hables de eso, no lo cuentes, no comentes 
según qué cosas y qué maneras de concebir la condi-
ción de la mujer. Este mutismo es uno de los pilares 
fundamentales de la educación que hemos recibido 
de manera constante a lo largo de toda la vida. Aun-
que parezca mentira porque vivimos en una sociedad 
moderna, occidental y democrática en la que la igual-
dad de derechos es una realidad legal y existe una 
conciencia feminista creciente, a las mujeres como 
nosotras (hijas de la inmigración musulmana) toda-
vía nos cuesta Dios y ayuda levantar la voz en la esfera 
pública para denunciar el machismo en el que hemos 
crecido. Nuestro miedo no es infundado: el temor a 
ser rechazadas, expulsadas de nuestro grupo de ori-
gen, está más que justificado. Si alguna de nosotras se 
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atreve a levantar la voz para denunciar el sistema fe-
rozmente discriminatorio en el que hemos vivido y 
hacer un memorial de agravios tanto de nuestras vi-
das como de las vidas de las mujeres con las que he-
mos convivido, sabe con certeza que la reacción más 
probable será la expulsión sumaria, con mayor moti-
vo si se tocan temas tan delicados como la sexualidad 
o la religión. Si el mero hecho de pedir la palabra para 
expresar — o hacer constar, tan solo— todas las injusti-
cias que las mujeres hemos sufrido se considera un 
acto subversivo de por sí, para los nuestros ese atre-
vimiento está visto como una traición a la familia, a 
la tribu, a la patria y, sobre todo, al islam. Armarse de 
valor para denunciar públicamente cuáles son los me-
canismos que nos han relegado a la condición de ciu-
dadanas de segunda, después de haber tomado dis-
tancia para identificarlos, es una rebelión intolerable 
que merece todos los castigos terrenales y divinos.

Estaba acostumbrada a sentir esa presión por 
parte de los que todavía creen que la lealtad al propio 
origen está por encima de cualquier otra considera-
ción, que el islam es la religión verdadera y que por 
eso debe defenderse de un ambiente hostil. Ya me 
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había habituado a las críticas de los que querían que 
el orden establecido permaneciera inalterado. No me 
sorprendían sus críticas ni los sermones histéricos de 
los barbudos que clamaban contra la liberación de las 
mujeres. Pero no estaba preparada para el escenario 
actual en que las chicas más jóvenes, en vez de unirse 
a la lucha contra el machismo imperante, se suman al 
adoctrinamiento religioso, se apuntan a las versiones 
reaccionarias que quieren frenar el progreso de las 
mujeres y alzan la voz para defender, en nombre de la 
pertenencia identitaria y del esencialismo religioso, 
esos elementos objetivamente nefastos para nuestra 
dignidad. Y por si fuera poco, los imanes desde las 
mezquitas y las hijas alienadas en las redes sociales 
no son los únicos que nos instan para que asumamos 
la condición de subalternas, sino también la izquier-
da, que de un tiempo a esta parte ha caído en la tram-
pa del relativismo cultural y ha empezado a reivindi-
car acríticamente todo aquello de lo que hemos huido 
y por lo que hemos pagado un precio altísimo.

Leí libros feministas durante años y nunca se me 
ocurrió pensar que las ideas que contenían no eran 
para mí. Devoré a autoras a las que ahora tachan de 
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occidentales, de blancas, y a otras de mi misma proce-
dencia — otra vinculación que también está llena de 
trampas, puesto que si lo que se impone a la hora de 
defender una posición determinada es lo que somos 
y no lo que decimos, yo me vería obligada a descartar 
la obra de una burguesa como Fatima Mernissi, que 
guarda poca relación con el mundo rural y empobre-
cido del que provengo— para intentar comprender 
cómo resolvían el malestar que, como mujer, yo mis-
ma había experimentado. Nunca pensé que aquellas 
ideas eran exclusivas de algunas mujeres y que no se 
podían aplicar a las que procedemos de otras culturas 
o religiones.

Sin embargo, resulta que ahora en las entrevistas 
me preguntan si de verdad soy feminista viniendo de 
un país no occidental y habiendo nacido dentro del 
islam, como si de repente se hubiera impuesto una 
separación entre las mujeres a la hora de hablar de fe-
minismo. «¿Es usted realmente feminista?», me pre-
guntan, «¿se siente representada por el feminismo 
actual?» Miro a mis interlocutores y tengo la impre-
sión de que estoy fallando en algo, de que debería 
añadir un adjetivo a mi posición para matizar y expli-
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car cuál es mi feminismo. Hasta ahora no se me había 
ocurrido. Siempre que decía feminismo, siempre 
que decía machismo, creía que me estaba refiriendo a 
todas las mujeres, tenía plena conciencia de que la 
vulneración de nuestros derechos es un fenómeno 
universal contra el que hay que luchar desde cada una 
de las esferas en que nos movemos.

Como escritora debo luchar contra las interpre-
taciones machistas de las obras escritas por mujeres, 
denunciar nuestra invisibilidad y señalar la escasa 
presencia de las mujeres en los medios de comunica-
ción, órganos de poder del mundo de la cultura, debo 
denunciar sin tregua todo lo que me condiciona y no 
condiciona a mis compañeros varones, no debo olvi-
dar que si el machismo se perpetúa y el feminismo 
tiene que ser explicado una y otra vez, como si cada 
generación empezara de nuevo, se debe, en parte, a 
que en las plataformas más influyentes de difusión 
del pensamiento todavía impera, de forma más o me-
nos explícita, el antiguo orden discriminatorio.

Como trabajadora en una fábrica, mis preocupa-
ciones no tenían nada que ver con las que tengo como 
escritora, pero la raíz profunda de ambas es la misma. 
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Como trabajadora tuve que defenderme del acoso se-
xual en el ámbito laboral, descubrí que las limpiado-
ras cobrábamos menos que nuestros compañeros 
por el mismo trabajo, vi con mis propios ojos que 
existía un sistema expresamente establecido para 
impedir el ascenso de las mujeres, y cómo los hom-
bres entraban directamente de encargados mientras 
que nosotras seguíamos siendo trabajadoras de base 
sin ninguna oportunidad de ascenso. A pesar de que 
en nuestros carnets de identidad constaban naciona-
lidades diferentes, las mujeres descubrimos, en la fá-
brica, que nunca habíamos sido tan iguales.

En pareja tuve que sortear los intentos de contro-
lar mi libertad en nombre del amor, tuve que velar 
por mi propia sexualidad, tuve que reivindicar el va-
lor de mi trabajo y la distribución de las tareas do-
mésticas.

Hasta hace poco había creído que la lucha se con-
creta de manera diferente en cada ámbito, pero el ob-
jetivo final siempre es el mismo. ¿En qué momento el 
debate feminista pasó de centrarse en los mecanismos 
de discriminación, de señalarlos y denunciarlos, a ser 
una disputa por la representatividad? ¿Debo alzar la 
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voz en la esfera pública para acusar a las feministas 
blancas occidentales de no hablar de mí en vez de apro-
vechar ese espacio para abordar en primera persona 
el machismo, para enviar un mensaje claro a nuestros 
hombres, que todavía no se sienten interpelados por 
el feminismo porque nadie les ha hablado directa-
mente del tema?

Pero hay algo todavía peor que esta extraña dis-
puta que me excluye del feminismo universal y me 
exige que organice uno particular, y es el cambio que 
se ha producido en los debates públicos en relación a 
lo que se conoce como «mujer musulmana». Leo en 
titulares de la prensa, artículos de opinión, libros y 
afirmaciones expresadas en toda clase de medios de 
comunicación que el sujeto conocido como mujer 
musulmana debería reivindicarse como feminista is-
lámica, que dado que el feminismo blanco es opresor y 
colonizador, a nosotras nos corresponde abrazar un 
pensamiento descolonial que, en este caso, es de raíz 
islámica. Las defensoras de esta postura no solo no 
levantan la voz contra el patriarcado religioso y polí-
tico del que venimos, un patriarcado que ha condi-
cionado profundamente nuestras vidas y que se afa-
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na por imponerse también en Europa, sino que rei- 
vindican que debemos abrazar el islam como hecho 
fundamental de nuestra identidad de mujeres. Los 
principios universales de la Ilustración se consideran 
ahora etnocéntricos, colonizadores y un mecanismo 
de dominación, así que tenemos que inventarnos otros 
propios de nuestra cultura y nuestra religión.

Es difícil no tropezar con titulares como «el femi-
nismo islámico no es un oxímoron, es una redundan-
cia», «las mujeres musulmanas no estamos oprimidas 
en absoluto», «el feminismo es islamófobo» o «el pa-
ñuelo me hace libre».

Hace tiempo que asumí mi propio legado patriar-
cal, que lo superé como pude, pagando un precio per-
sonal muy elevado. Así que creía que podía dedicar-
me a escribir tranquilamente mis novelas, limitarme 
a dar mi opinión sobre estos temas en los periódicos, 
y, en todo caso, que podía mantenerme alejada de la 
religión y del machismo porque ya los había dejado 
atrás. Creí que solo era cuestión de tiempo y de edu-
cación que la siguiente generación de mujeres alzara 
la voz contra la injusticia de la que provienen. Sin em-
bargo, son cada vez más frecuentes las jóvenes con-
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fundidas que no saben a qué aferrarse para defender 
sus derechos y las que, absolutamente empapadas de 
retórica islamista, introducen la religión en el debate 
público y la utilizan como un instrumento para hacer 
política. En algunos casos, el nivel de resentimiento 
es tan elevado que llegan a defender con virulencia 
un mundo que apenas conocen y al que no volverían 
ni muertas, por no mencionar a las mujeres que se 
han convertido al islam, que se dedican a reivindicar 
las maravillas de un sistema religioso que nunca han 
vivido o que han vivido de lejos.

En cambio, silenciadas, en un rincón escondido 
de la sala, hay chicas que son plenamente conscientes 
de la opresión que sufren y que malviven sobrepo-
niéndose a las diferencias entre ellas y sus hermanos, 
a la presión feroz que se ejerce sobre su sexualidad y 
sus cuerpos y a la limitación de sus libertades. No se 
atreven a decir nada delante de unas hermanas orgu-
llosas y seguras de sí mismas, que defienden la reli-
gión, niegan o edulcoran la realidad y reclaman que 
se respeten los rasgos culturales de un supuesto co-
lectivo — o, peor aún, comunidad— en cuyo nombre se 
erigen como portavoces. Cuando observo a esas chi-

001-136 Siempre han hablado por nosotras.indd   22 02/07/2019   11:18:50



23

cas, temerosas de manifestar una opinión contraria a 
la de la mayoría, me quedo de piedra, porque no cabe 
duda de que hemos retrocedido y de que las viejas 
leyes del padre vuelven a dirigir nuestro comporta-
miento. En pleno auge del feminismo mundial, en 
pleno estallido de las reivindicaciones de las mujeres, 
a algunas de ellas se las insta a respetar los límites de 
la propia tribu. Por lo que parece, a ellas no les ha ser-
vido de nada emigrar, vivir en una sociedad democrá-
tica e igualitaria, porque entre imanes, mujeres re-
sentidas e izquierda relativista les han importado la 
tribu entera, una tribu en la que imperan las normas 
del patriarcado más primitivo.
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