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EMPEZAR DESPUES DEL FINAL

Hay pensamientos que podemos prever atisbandolos a lo lejos, en
las vias de pensamiento existentes.

Hay un futuro que no es mas que la prolongacion del presente.

Hay un «atn no presente» que nunca llega; y sin embargo
aqui estamos pensandolo en el paraddjico destello de esta misma
oracion.

Si queremos un pensamiento distinto del presente —si quere-
mos cambiar el presente—, entonces el pensamiento debe ser
consciente de esa clase de futuro.

No es un futuro que nos permita progresar.

Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aqui estamos, pen-
sandolo.

Al coexistir, estamos pensando en la coexistencia futura. Pre-
viéndolo y atin més: dejando abierto lo imprevisible.

Pero un futuro asi, el futuro abierto, se ha vuelto tabu.

Porque es real, aunque esté mis all4 de cualquier concepto.

Porque es raro.

El arte es pensamiento procedente del futuro. De momento
no podemos pensar de manera explicita en el pensamiento. No
podemos, de ningtin modo, pensar en el pensamiento ni hablar de
él.
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Si queremos un pensamiento distinto del presente, entonces
el pensamiento debe virar hacia el arte.

Ser una cosa —una piedra, un lagarto, un ser humano— es
estar girando.

Cémo ansia el pensamiento girar y retorcerse como la poesia
serpentina!

¢O esta el arte virando hacia el pensamiento? ¢Llegara alguna
vez?

Los hilos del destino nos han atado la lengua.

Trabalenguas propensos al sinsentido.

Laldgica contiene sinsentidos, siempre y cuando digan la ver-
dad.

La logica del sinsentido.

La aguja se salt6 el surco del presente.

En este bosque oscuro ya te has adentrado.

Presente significa para mi «durante los dltimos doce mil afios».
Un interminable beso de mariposa.
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Cada grito de la liebre herida arranca una fibra del cerebro

¢Qué esta pasando?

El campo ya estaba «abierto», es decir, ya habian segado una faja de
pocos centimetros de ancho en el trigo, en torno a todo el campo, a
fin de que pudieran entrar por alli los caballos y la maquina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de mujeres el otro,
habian llegado por el camino a la hora en que las sombras de las
puntas del seto oriental se proyectaban a mitad de la altura del seto
de poniente, de forma que las cabezas de aquellas gentes gozaban ya
del amanecer, mientras sus pies permanecian todavia en el cre-
pusculo [...].

En aquel instante se dej6 oir un rumor parecido al que produce
la langosta en la época del celo. Habia empezado la maquina, y des-
de el portdn se vefa avanzar un tiro de tres caballos y la destartalada
maquina susodicha [...]. El tren agricola avanzd, siguiendo una de
las lindes del campo, y los brazos de la segadora giraron en pausada
revolucion [...].

La estrecha zona de rastrojo que rodeaba el campo iba ensan-
chandose a cada vuelta y reduciéndose el drea de la masa de espigas
a medida que iba avanzando la manana. Conejos, liebres, ratas, ra-

toncillos y demas alimafias se recogian en sus madrigueras, sin com-
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prender lo precario de sus refugios ni el tormento que los esperaba
cuando, al avanzar el dia, quedara reducido hasta una espantosa
estrechez el terreno en que se guarecian, donde se mezclarian ami-
gos y enemigos, hasta que los tltimos kilémetros de enhiesto trigo
cayesen bajo los dientes de la implacable segadora y todo bicho
campestre hubiese de sucumbir a las pedradas y los palos de los
gananes.

La maquina segadora dejaba el trigo hacinado a sus espaldas en
montoncillos, cada uno de los cuales representaba la cuantia de una
gavilla, y ponian enseguida sobre ellos sus manos los activos agavi-
lladores de la retaguardia: mujeres en su mayoria, aunque también
habia algunos hombres [...].

Pero lo mas interesante de aquella cuadrilla de agavilladores era
el nimero [de mujeres] que de ella formaban parte, por el encanto
que adquiere la mujer cuando se hace parte de la naturaleza exterior
[...]. Un campesino resulta una personalidad en el campo, pero una
campesina es parte integrante de él; se ha desprendido en cierto
modo de su marco vulgar, absorbiendo la esencia de cuanto la cir-
cunda y asimildndose al ambiente en que se mueve.

[...] Una de ellas llevaba una blusa color rosa pélido [...].

Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonia de un reloj.
De la gavilla recién terminada sacaba un punado de espigas, cuyos
cabos igualaba golpedndolos con la palma de la mano. Encorvan-
dose luego, avanzaba, cogia la mies con ambas manos, apretando-
la entre sus rodillas, y pasaba su enguantada mano izquierda por
debajo del haz asi formado hasta encontrarse con la derecha por la
parte contraria, de suerte que abrazaba a la mies con abrazo de
amante. Juntaba luego los extremos del cinto y se arrodillaba so-
bre la gavilla en tanto la ataba, sacudiéndose de cuando en cuando
la falda para reparar los atrevimientos de la brisa. Por entre el bor-
de del guantelete y la manga de la blusa se vislumbraba su brazo
desnudo, y, como la labor del dia iba ya bastante adelantada, los
pinchos del rastrojo habian escoriado su femenil tersura, que san-

graba.!
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Es la era de las maquinas, pero extranamente no lo es: campos
y trigo. ¢O son los campos ya una especie de trigo? Las personas
parecen recambios de maquinas; piernas, prendas y brazos que se
mueven. Tess, la de los D’Urberville, una campesina ficticia de
finales del siglo x1x, parece una pieza de un dispositivo gigante,
pero también tiene individualidad humana, ejemplificando una
extrafia contradiccion entre ser y parecer.? Ver esa contradiccion,
posibilitada por la maquinacién de las maquinas de vapor y las
criticas kantianas, nos obliga a pensar en una maquinacién mu-
chisimo mas antigua, que sigue agitandose. Una estructura de
doce mil anos de antigiedad, una estructura de apariencia tan
real que la llamamos naturaleza: la maquina de destruccion masi-
va mas lenta y eficaz que se ha inventado hasta la fecha.?

¢Qué es la ecologia oscura?* Es conciencia ecolégica depri-
mentemente oscura. Pero la conciencia ecoldgica también es mis-
teriosamente oscura. Suena raro, pero se trata de una dulce oscu-
ridad. En estos tiempos, el nihilismo est siempre en primera fila.
Casi nunca pasamos de la primera oscuridad, si es que nos pone-
mos en marcha. En este libro intentaremos llegar a la tercera os-
curidad, la dulce, a través de la segunda oscuridad, la misteriosa.
No tengas miedo.

¢Qué piensa en la ecologia oscura? Ecogrosis, un acertijo. La
ecognosis es como saber, pero atin mas como darse a conocer. Es
algo parecido a la coexistencia. Es como acostumbrarse a una
cosa extrafia, pero también es acostumbrarse a una extrafieza que
no se vuelve menos extrafa con la aclimatacion. La ecognosis es
como un conocimiento que se conoce a si mismo. Conocimiento
en bucle: un conocimiento «raro». El inglés weird («raro, extra-
no») procede del nérdico antiguo urth y significa «trenzado», «en
un bucle».” Las nornas entrelazan el destino consigo mismo; Uror
es una de las nornas.® El término wezrd significa en ocasiones
«causal»: devanar la madeja del destino. El sustantivo wezrd, me-
nos conocido, significa «destino» o «poderes magicos», y, por
extension, quienes ejercen esos poderes, que son las moiras, las
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parcas o las nornas.” En ese sentido weird estad emparentado con
el verbo worth, que tiene que ver con «acontecer» o «devenir».®

Weird: un giro, vuelta o bucle, un giro de los acontecimientos.
La leche se agri6. Se volvié agria. El tiempo cambié de manera
inesperada. Pero wezrd también significa «de aspecto raro».” Esas
nubes de tormenta tienen un aspecto muy raro. Se comporta de
manera rara. La leche huele raro. Enrarecimiento global.

En el término weird se adivina, parpadeante, una via oscura
entre la causalidad y la dimension estética, entre hacer y parecer,
una via que la predominante filosofia occidental ha bloqueado y
suprimido. Viajaremos por ese camino porque es una forma de
salir del funcionamiento maquinal del campo de Tess. Lo que
tiene que parecer es que parecer no es nunca lo que parece. La
ecologia oscura argumentara que la apariencia siempre es extra-
fla. Discernimos también otra via, una ruta entre el término weird
(«raro», «extrafo») y el término faerie («hada»).!® Faerie también
procede de una palabra que significa «destino», «hado», «azar»,
«suerte» y sugiere magia e ilusion, asi como una especie de reino
«sobrenatural»:

wetrd < urth (n6rdico) = azar = fatum (latin) > fay > faerie

Aungque el hilo del destino sea invocado tan a menudo en la
tragedia —ese modo agricola por defecto—, palabras tales como
wetrd y faerie evocan el mundo animista implicito en el propio
concepto de hilo del destino. El oscuro brillo de las hadas dentro
del hado es una premonicién de lo que intenta /z ecologia oscura.
Intentaremos ver que los mesopotimicos no hemos abandonado
el suefio. Tan poco hemos avanzado, que incluso cuando pensa-
mos que estabamos despertando, simplemente habiamos reunido
mds informacién para comprender que aquello no era sino un
suefo ltcido, incluso mejor que antes.
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Rara rareza. La conciencia ecoldgica es rara: tiene forma redonda
y retorcida. Puesto que el ambito de los seres ecoldgicos es ilimi-
tado (la biosfera, el sistema solar), llegamos a la conclusién de que
todas las cosas son helicoidales. La conciencia ecoldgica es un bu-
cle porque la interferencia humana tiene forma de bucle, porque
los sistemas bioldgico y ecoldgico son bucles. Y en dltima instan-
cia eso es asi porque el mero hecho de existir es adoptar la forma
de un bucle. La forma helicoidal de los seres es un indicio de que
vivimos en un universo fragil y finito, un mundo en el que los ob-
jetos estan rodeados de misteriosas nubes de desconocimiento,
tan misteriosas como hermenéuticas. Es un indicio de que la poli-
tica de la coexistencia siempre es contingente, quebradiza y de-
fectuosa, de modo que en la idea de interdependencia debe faltar
al menos un ser. Los rompecabezas ecogndsticos nunca estan
completos.

¢De qué clase de rareza estamos hablando? Rara rareza. Raro
significa «de extrana apariencia», «de aspecto extrano»; la rareza
es la «vuelta» de la causalidad. Enfoquemos esa idea pensando en
las muchas clases de bucles ecoldgicos. Hay «retrobucles positi-
vos» que incrementan la potencia del sistema en el que operan.
Antibidticos frente a bacterias. Los campesinos contra la tierra
que trabajan, creando el Dust Bowl (tormenta de polvo) del Me-
dio Oeste norteamericano en la década de 1930. Esos bucles —ha-
bituales cuando el ser humano quiere «dominar y controlar» la
gestion del medioambiente— dafan los ecosistemas.'' Algunos
bucles son involuntarios: pensemos en la aniquilacion de abejas
durante la segunda década del siglo xx1, causada por el uso de
pesticidas que reducen drasticamente la polinizacion.'? Esas con-
secuencias imprevistas son «raramente raras», en el sentido de
que son misteriosos e inesperados efectos del mito del progreso:
por cada aparente movimiento de avance de la broca hay un giro
hacia atrds, un opuesto movimiento asimétrico.

Luego estan los retrobucles negativos, que disminuyen la in-
tensidad de los positivos. Pensemos en los termostatos y en la
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Gaia de James Lovelock. Hay «bucles de sincronizaciéon». Los
encontramos en seres como el calentamiento global, seres que es-
tan temporalmente tan manchados que se sincronizan y desincro-
nizan con la temporalidad humana (este libro lo llamara calenta-
miento global, no cambio climaitico).”

Pero hay otro bucle, y es el de la ecologia oscura: un «extrafo
bucle». Un bucle extrafio es aquel en que dos niveles que parecen
completamente distintos se miran el uno al otro. Consideremos la
dicotomia existente entre moverse y estarse quieto. En el cautiva-
dor relato de Lewis Carroll, Alicia intenta marcharse de la casa
del espejo. Sale por el jardin delantero, pero se encuentra de nue-
vo en la puerta principal siguiendo el mismo camino."* Los bucles
extrafios son raramente raros: un extraordinario giro de los acon-
tecimientos. Y asi es la naciente conciencia ecoldgica que estin
viviendo las personas «civilizadas» en este momento.

Dos tipos de rareza: un giro y una apariencia extrafia, y un
tercer tipo, el raro vacio que hay entre los dos. El Antropoceno
designa dos niveles que habitualmente consideramos distintos: la
geologia y la humanidad. Desde finales del siglo xvur los seres
humanos estan depositando capas de carbono en la corteza de la
Tierra. En 1945 se produjo la «gran aceleracion» del Antropoce-
no, caracterizada por un enorme pico en el grafico de la interven-
cion humana en los sistemas terrestres. El Antropoceno une la
historia de la humanidad con el tiempo geoldgico mediante un
raro bucle, extranamente extrano. Imaginate lo personalisimo
que puede llegar a ser eso. Ahi estas t, echando carbon a tu ma-
quina de vapor, ese gran invento patentado en 1784 y al que Marx
califica de motor del capitalismo industrial. Es la misma maquina
que Paul Crutzen y Eugene Stoermer tildan de instigadora del
Antropoceno.” El de 1784 no es el primer afio en que se patenta
una maquina de vapor, pero el lenguaje de esa patente describe
ese motor como una maquina de uso general que puede conectar-
se a cualquier otra maquina con el fin de impulsarla. Esa cualidad
genérica posibilita el gzro industrial.
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Ah{ estas, accionando el arranque de tu coche. Y se te acerca
sigilosamente. Eres miembro de una cosa distribuida en masa.
Esa cosa se llama especze. Pero la diferencia entre la rareza del giro
de la llave y la rareza de ser miembro de la especie humana es en
si misma rara. Cada vez que arranco un coche o una maquina de
vapor no pretendo dafar la Tierra, y mucho menos originar la
sexta extincion masiva de los 4.500 millones de afios de historia
delavida sobre este planeta'® (de manera inquietante, la extincién
mas grave que se ha producido hasta ahora —la extincién del
Pérmico-Triasico— fue causada probablemente por el calenta-
miento global).'” Ademais, jyo no estoy haciendo dafio ala Tierra!
Mi llave de contacto es irrelevante desde el punto de vista estadjis-
tico. En sentido individual, ese giro no tiene nada de raro.

Pero, si asciendes un nivel, ocurrira algo muy extrafio. Cuan-
do amplio esas acciones para que abarquen miles de millones de
giros de llave y miles de millones de palas de carbén, el dafio a la
Tierra es precisamente lo que esta sucediendo. Para el Antropo-
ceno, soy culpable en cuanto miembro de esta especie. Como es
l6gico, soy formalmente responsable en la medida en que com-
prendo el calentamiento global. Eso es lo tinico que necesitas en
realidad para ser responsable de algo. ¢;Comprendes que esa ca-
mioneta va a atropellar a aquel hombre? Tt eres responsable de
ese hombre. Pero en este caso la responsabilidad formal est4 res-
paldada por la responsabilidad causal. Yo soy el delincuente. Y lo
descubro gracias a la ciencia forense. Igual que en el cine negro:
yo soy el detective y el criminal. Soy una persona. También formo
parte de una entidad que ahora es una fuerza geofisica a escala
planetaria.’®

La oscuridad de la conciencia ecoldgica es la oscuridad de lo
negro, lo cual es un extrafno bucle: el detective es un criminal. En
una version intensa de la novela negra, el narrador estd involucra-
do en la historia: dos niveles que normalmente no se cruzan y que,
segun algunos, estructuralmente no pueden cruzarse. Nosotros, los
«civilizados», los mesopotamicos, somos los narradores de nues-
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tro destino. La conciencia ecoldgica es el momento en que esos
narradores averiguan que ellos son el infausto criminal.

Qué sorprendente inversion, qué giro de los acontecimientos
o0, como dice Aristoteles acerca de la decadencia tragica, qué «pe-
ripecia», la cual, técnicamente, es el momento en que un corredor
da la vuelta a un poste en un estadio de la Grecia antigua. Una
vuelta, un giro... una cosa rara. Qué increible alteracion de nues-
tras ficciones modernas y posmodernas sobre el ser humano y
sobre «Occidente». Hay tantas ficciones que enumerarlas todas
llevaria demasiado tiempo: fijémonos tan solo en una, muy impor-
tante, que tiene que ver con lo que pensamos acerca de donde
vivimos, del planeta que habitamos. Nos hemos estado diciendo
que el homogéneo espacio vacio ha conquistado un /zgar concre-
to. O somos el tipo de persona que piensa que la categoria de /u-
gar es una pintoresca antigiiedad, o bien somos el tipo de persona
que piensa que vale la pena conservar esa categoria porque es una
antigiiedad." En cierto modo, somos el mismo tipo de persona.

Son muchos los que llevan proclamando la muerte de los luga-
res desde la década de 1970. En los estudios literarios, ese anun-
cio corre parejo con el lenguaje de la textualidad frente al habla.?°
La conversacion cotidiana enfrenta el habla (la presencia, los mu-
nicipios, lo organico, la lentitud del tiempo, las tradiciones) con la
textualidad (la disolucién, la velocidad, las tecnoculturas moder-
nas y posmodernas). Pero las coordenadas estin completamente
obsoletas. En un giro que nadie vio venir (porque no estdbamos
mirando hacia fuera de lo humano), el espacio no ha conquistado
en modo alguno los lugares. Ese meme posmoderno era solo un
sintoma tardio del moderno mito de la trascendencia material.

Ha ocurrido exactamente lo contrario. Desde el punto de vista
de la era pos-moderna y genuinamente ecoldgica, lo que se ha
desplomado es la fantasia del espacio vacio y homogéneo.?! El es-
pacio se ha mostrado como la conveniente ficcién de los blancos
imperialistas, de igual modo que la teoria de la relatividad mostré
que la geometria euclidiana era una pequena regién con tintes
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humanos dentro de un espacio-tiempo gaussiano y mucho mas
liquido. El concepto euclidiano segin el cual el espacio es un con-
tenedor con lineas rectas vale para ir tirando si quieres rodear la
costa de Africa para llegar a las Molucas. El espacio en ese sentido
se ha derrumbado, y los Jugares han emergido en su verdadera,
monstruosa e increible dimensién, es decir, en su dimensién no
humana. ¢Como es asi? Ahora que se ha sedimentado el polvo de
la globalizacién y que ha llegado la nocion de calentamiento glo-
bal, los seres humanos nos encontramos en un planeta muy espe-
cifico con una biosfera especifica. No es Marte. Es el planeta Tie-
rra. Nuestro sentido de planeta no es una fiebre cosmopolita, sino
la extraordinaria sensacién de que hay todo tipo de lugares a to-
das las escalas: mesa de comedor, casa, calle, barrio, Tierra, bios-
fera, ecosistema, ciudad, biorregion, pais, placa tectonica. Atn es
mas, y mas significativo: nido de ave, dique de castor, tela de ara-
na, ruta de migracion de los ceticeos, territorio del lobo, micro-
bioma de las bacterias. Y esos lugares, como sucede con el concep-
to de espacio-tiempo, estan inextricablemente unidos a distintas
escalas temporales: cena de gala, generacion familiar, evolucion,
clima, «historia (humana) del mundo», ADN, vida, vacaciones,
geologia; y de nuevo el tiempo de los lobos, el tiempo de los ceta-
ceos, el tiempo de las bacterias.

Tantos lugares interesantes, tantas escalas, tantos seres no hu-
manos. Los lugares ya no tienen que ver con la seguridad de la
constancia. Lo que se ha disuelto es la idea de presencia constante:
el mito de que las cosas son reales en la medida en que estan «ahi»
de manera continua y coherente. El concepto de espacio fue siem-
pre una maquina de presencia constante para que las cosas pare-
ciesen sélidas y coherentes, para que fuesen mas faciles de coloni-
zar, esclavizar y saquear. La presencia constante formaba parte de
un ceremonial antropocéntrico de colonizacion. La conciencia
planetaria vagamente imaginada por los occidentales en sus fanta-
sias sobre las islas de las Especias y el comercio global pende aho-
ra sobre nuestras cabezas, y no tiene nada que ver con la fiebre de
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la desterritorializacion, con la sensacion de estar perdidos y tras-
tornados.?? Es casi lo contrario. Nos encontramos metidos en lu-
gares mucho més grandes que los que construyen los seres huma-
nos. Sea como fuere, ¢de quién es el sitio?

Es un espacio que resulta ser un concepto antropocéntrico,
ahora que somos capaces de pensar en ello sin el mito de una
constante presencia. Las celebraciones de desarraigo y de nostal-
gia de los viejos usos y costumbres son ficticias. Es tan evidente
para cualquier cultura indigena, como ahora es evidente para
cualquiera con datos sobre el calentamiento global, que se trataba
de historias que los occidentales blancos se contaban a si mismos,
o bien, en realidad, dos caras de la misma historia. La era ecolégi-
ca es la venganza del lugar, pero no es el lugar de tu abuelo. No
nos encontramos en un pueblecito orginico, ni mucho menos en
una ciudad Estado rodeada de campos.

Los lugares tienen una extrafia forma de bucle porque impli-
can tiempo. Los lugares no se quedan quietos, sino que se doblan
y se retuercen: los lugares son revueltas que no puedes quitar del
tejido de las cosas. Cuando estas cerca de tu destino, a veces te
sientes muy desorientado. Puedes aumentar el tamafo en Google
Maps para asegurarte de que estas ahi. Lo local estd muy lejos de
ser completamente conocido o conocible. Es familiar, lo que tam-
bién significa que es misterioso (en aleman, hezzisch, «familiar» y
«desconocido», «intimo» y «monstruoso» al mismo tiempo).
Proximidad no significa obviedad: pidele a alguien que mire un
4caro del polvo con un microscopio electrénico. Las entidades
masivas, como la especie humana o el calentamiento global, cuan-
do devienen pensables, se acercan al observador. Estan tan dise-
minadas que no las comprendemos directamente de manera em-
pirica. Las percibimos vagamente por el rabillo del ojo, mientras
vemos los datos situados en el centro de vision. Esos «hiperobje-
tos» nos recuerdan que o local es en realidad lo inesperado.?’ El
espacio se evapora. La cajita limpia se ha derretido. Vivimos en
una esfera gaussiana donde las lineas paralelas no se juntan. El
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espacio vacio y el torrente de infinitud dejan ver que son paradig-
mas provincianos.

El holismo, en que el todo es mas grande que la suma de sus
partes, depende de algunos (falsos) conceptos de suave y homo-
génea universalidad, espacio o infinito. Depende, en suma, de
una antropocéntrica geometria euclidiana. Puesto que no caben
en la pintoresca categoria de espacio, los hiperobjetos nos revelan
que el todo es siempre extranamente «menos» que la suma de sus
partes. Fijémonos en la aparicion de las nuevas ciudades, en me-
gaciudades como Houston. Para los arquitectos y los urbanistas,
las megaciudades son dificiles de conceptualizar: ¢dénde empie-
zan y dénde terminan? ¢Se las puede sefalar directamente? ¢No
es extrano que entidades tan gigantescas e influyentes sean tan
dificiles de sefalar? Si no podemos apuntar a las megaciudades,
es porque estadbamos buscando totalidades donde no debiamos.
Nos sigue sorprendiendo que las partes se afiadan a otra cosa mu-
cho més grande. Pero, ahora que somos plenamente conscientes
de lo global (como en el caso del calentamiento global), sabemos
que una megaciudad es un lugar entre lugares, es decir, una fini-
tud que contiene todo tipo de finitudes, tan fragiles como contin-
gentes. Al igual que la Tardis —la nave espacio-temporal del doc-
tor Who—, la ciudad es mas grande por dentro que por fuera.
Los lugares contienen multitudes.

Y esa circunstancia tiene un corrosivo efecto retroactivo.
Nunca hubo un todo siempre presente y facil de identificar, por-
que nunca hubo un recipiente homogéneo y general. Cuando
piensas en las primeras ciudades Estado, como Damasco, termi-
nas viendo megaciudades: limites imprecisos, centros que nunca
llegan a ser el centro..., ¢por qué? ¢Se trata simplemente de pro-
yeccion historica? ¢O es que la ciudad y la ciudad Estado son
sintomas graves de la presencia de un elefante enorme en la habi-
tacion, el elefante que al final causd la globalizacién, con su calen-
tamiento global y su cémico subproducto, que es la conciencia
del calentamiento global?
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Un incémodo Antropoceno. No todos estamos preparados para
sentir tanto miedo. Ultimamente no pasa un dia sin que algin
catedratico de humanidades se obsesione con el término Antropo-
ceno, que ha surgido en un momento muy inoportuno. A los
posthumanistas, Antropoceno les suena a sintoma antropocéntri-
co de una era esclerdsica. Otros recuerdan el desenlace de Las
palabras vy las cosas: el <hombre» es como una cara dibujada en la
arena, que al final las mareas hacen desaparecer.?* Qué rara ima-
gen profética del calentamiento global, con su ascendente nivel
del mar y sus consejos de ministros bajo el agua.?” Pero qué iréni-
co resulta, qué extrafiamente revirado. Alli estdbamos, prolon-
gando felizmente la destruccion, cuando aparecié el Antropoceno.
El ser humano regresa a un nivel geoldgico mucho mas profundo
que la arena. jDeja descansar a los posthumanistas! Esa es tam-
bién una verdad incémoda para quienes estin convencidos de
que cualquier mencién de la realidad huele a fantasia reacciona-
ria, a chuleria, a displicente patada a una piedra.

La Sexta Extinciéon Masiva: causada por el Antropoceno, cau-
sada por los seres humanos. Ni las medusas ni los delfines ni los
corales. El panico parece mas que un poco insincero, dado lo que
sabemos sobre el calentamiento global, y dado lo que los catedra-
ticos de humanidades pensamos que nos gusta decir sobre el pa-
pel de los seres humanos en su formacion, a diferencia, por ejem-
plo, de Pat Robertson o el Partido de la Independencia del Reino
Unido (UKIP). Un Fredric Jameson™ sonreiria arrepentido ante
la dialéctica de los eruditos que rechazan el concepto mismo de
realidad y las visiones de conjunto, mientras las multinacionales
horadan su jardin.

* Critico y tedrico literario marxista, centrado en el estudio de la cultura
contempordnea y sus distintas tendencias. Su obra mas significativa es, quizé, E/
postmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos,

1991.(N. del E.)
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La gran pantalla del océano. Lo malo del calentamiento global es
que no se le puede encasquetar por las buenas a un grupo en con-
creto, ni se puede insistir en que la Sexta Extincién Masiva es otro
constructo mds. Las humanidades siguen argumentando —por
medio de Foucault, o Heidegger, o Nietzsche, o0 Marx; o por me-
dio de Hegel o de Kant— que no hay cosas accesibles en si mis-
mas, sino solo hipétesis o cosificaciones del Dasezn [la existencial,
o discursos sobre las cosas o cosas planteadas por la historia del
espiritu o de la voluntad o de las (humanas) relaciones econémi-
cas. Solo hay cosas en la medida en que se correlacionan con algu-
na version del sujeto (humano), razoén por la que ese tipo de pen-
samiento se denomina correlacionista.?® Pero, al fin y al cabo, la
pantalla en que se proyectan esas correlaciones no esta en blanco.
Consiste en entidades discretas, tnicas, con «vida» propia aun-
que un sujeto (humano) haya abierto la puerta de la nevera epis-
temoldgica para examinarlas. Algunas entidades, maltratadas
como si fueran pantallas en blanco, estdn abrumando al propio
ser humano, cuando lo que las aseguradoras llaman obras de Dios
resultan ser obras de los seres humanos en calidad de fuerza geofi-
sica.

El rostro foucaultiano en la arena representa el ambito del
saber/poder, que comienza en 1800: otro extrano giro de los
acontecimientos. El siglo x1x es el momento de la maquina de
vapor, la maquina del Antropoceno. El siglo x1x es también el
momento de Hume y de Kant, quienes inauguraron el correlacio-
nismo. Hume argumentaba que las causas y los efectos eran cons-
tructos mentales basados en la interpretacién de datos: de ahi los
métodos estadisticos de la ciencia moderna. Por eso los negadores
del calentamiento global y las tabacaleras pueden decir, impasi-
bles, que «nadie ha demostrado» que el hombre haya causado el
calentamiento global o que fumar provoca cancer.

Del mismo modo, una persona posterior a Hume no puede
afirmar que esa bala que me va a disparar a bocajarro me matara.
Puede decir que hay un 99,9 % de probabilidades de que me
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mate, lo cual es en realidad «mejor», puesto que esa afirmacion se
basa solo en datos, no en factoides metafisicos entresacados de los
argumentos aristotélicos sobre las causas ultimas. Asi pues, el
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Clim4-
tico (IPCC, por sus siglas en inglés) nos deja cada vez mis claro
que los seres humanos han originado el calentamiento global,
pero debe expresarlo de manera estadistica: mientras escribo es-
tas lineas, vamos por el 97 %.? Asi queda una escapatoria para los
conservadores, a los que les gusta negar el calentamiento global
diciendo: «Mira esa bola de nieve. He ahi la prueba de que no hay
ningan calentamiento global». Ademas de negar el calentamien-
to, las negaciones basadas en bolas de nieve estan negando las
Unicas teorias causales que nos parecen ldgicas.

De c6mo dejé de preocuparme y empecé a valorar el término An-
tropoceno. Examinemos los modos de la negacién antropocena.
En primer lugar, analicemos la reivindicacion del capitalismo: el
Antropoceno es un producto de los occidentales, y en especial de
los estadounidenses. Engloba injustamente a toda la raza hu-
mana.

Aunque el deseo antropoceno surgié en Estados Unidos, re-
sulta que todos quieren aire acondicionado. Sobre esta cuestion
estoy de acuerdo con Dipesh Chakrabarty, quien tuvo el coraje de
mencionar el concepto de especie, del que depende el concepto
de Antropoceno.?® Del mismo modo, la obesidad no es exclusiva
de Estados Unidos. Los estadounidenses no son como el asparta-
mo, que destruye la dulzura natural de otras personas. La verda-
dera razon es que en ningtin momento de la historia ningtin ser
humano «necesité» abiertamente nada. El deseo es logicamente
anterior a la «necesidad», pese a las historias de consumismo, his-
torias que tienden a repetir relatos del Génesis sobre la caida, no
ajenos a la forma normal (e inttil) de considerar la ecologia: «Pri-
mero necesitidbamos cosas, después, en un momento x, queriamos
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cosas, y eso nos metié en un circulo vicioso». Creemos que los
bucles son pecado. Pero no lo son. No hubo ninguna caida, a
menos que creas en la légica mesopotdmica que terminé creando
el calentamiento global. No hubo transicion alguna entre zeces:-
tary querer. A los neandertales les habria encantado la Coca-Cola
Zero.”

En segundo lugar, el racismo. El usuario del Antropoceno dice
que el ser humano, en cuanto raza, es el culpable, y, aunque eso
quiere decir el «hombre blanco», los blancos se van de rositas.

El ser humano existe. Pero lo humano no tiene por qué venir
onticamente dado: no podemos verlo ni tocarlo ni designarlo en
cuanto presente (como la blancura, la negrura, etcétera). Lo hu-
mano carece de contenido positivo, obvio y siempre presente. Asi
pues, el Antropoceno no es racista. El racismo existe cuando llena-
mos el vacio que hay entre lo que vemos (seres que arrancan mo-
tores y amontonan carbon) y lo que esa cosa humana constituye:
el ser humano considerado como especie, es decir, como hiperob-
jeto, como entidad fisica desparramada, de la que soy y no soy
miembro simultdneamente (veremos que hay razones ldgicas,
epistemoldgicas y darwinianas para infringir la «ley» de no con-
tradiccion). Los racistas suprimen, en efecto, el vacio, reaccionan-
do de manera implicita contra lo que Hume y Kant le hicieron a
la realidad. Desde entonces nos parece normal que haya una bre-
cha insalvable entre lo que una cosa es y lo que parece, como, por
ejemplo, que la ciencia maneja datos, pero no cosas reales.

Titularidad de los derechos de autor. Yo mismo soy un correlacio-
nista, lo que significa que acepto el argumento kantiano segtn el
cual, cuando intento encontrar la cosa en si misma, lo que encuen-
tro son simples datos, pero no la cosa en si. Y asimilo esos datos
de tal manera que una cosa no existe (con sentido y para mi) si no
es de la forma en que yo (o la historia o las relaciones econdmicas
o la voluntad o el Dasein) correlaciono esos datos. Creo que hay
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una drastica finitud que me limita el acceso a las cosas en si mis-
mas. La finitud es drastica porque es irreducible. No puedo atra-
vesarla. He ahi la diferencia entre algunos realistas especulativos,
quienes piensan que se puede perforar la finitud y entrar en un
mundo de acceso directo —por ejemplo, por medio de la cien-
cia—, y quienes no piensan lo mismo —por ejemplo, los ontélo-
gos orientados a objetos.

La ontologia orientada a objetos, u OOOQO, se desarroll6 a par-
tir de un andlisis profundo de las implicaciones de la version hei-
deggeriana del moderno correlacionismo kantiano. Esas implica-
ciones les habrian parecido estrafalarias tanto a Kant como a
Heidegger, quienes, cada uno a su manera (el idealismo trascen-
dental y el fascismo) intentaron contener las explosivas ideas que
generaba su pensamiento. La ontologia no explica exactamente
qué existe, sino cdmo existen las cosas. Si las cosas existen, existen
de esta manera, y no de aguella. L.a ontologia orientada a objetos
sostiene que las cosas existen de manera muy reservada: nada ni
nadie puede abrirlas y comprenderlas a la perfeccion, ni siquiera
ellas mismas. No es posible conocer plenamente una cosa pensan-
do en ella ni comiéndosela, ni midiéndola, ni pintandola... Eso
significa que la forma en que las cosas influyen unas en otras (cau-
salidad) no puede ser directa (mecanica), sino indirecta o vicaria: la
causalidad es estética. Por extrano que parezca, la idea de que
la causalidad es estética coincide con las principales teorias de la
causalidad (las de Hume) y con las de la fisica: la teoria de la rela-
tividad y (en mayor medida) la teorfa cuantica. De un modo que
difiere profundamente de la desmitificacion favorita de los relatos
humanistas sobre la cultura, la politica y la filosofia (etcétera), la
OOO considera que la realidad es 7zdgica y misteriosa, porque los
seres se retraen y porque influyen unos en otros de manera estéti-
ca, que es como decir «a distancia».*

Si la cultura y la politica ecolégicas hacen referencia, como
aseguran, al «reencantamiento del mundo», entonces la OOO debe
de ser muy atractiva. En concreto, el hecho de que la OOO no
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rechace la ciencia y la filosofia modernas, sino que se base en ellas
y en cierto modo encuentre asi esa magia, es muy valioso. A lo
largo de La ecologia oscura pensaremos en las implicaciones eco-
16gicas de la OOO.

Finitud es el término que describe un mundo en el que las
entidades «se alejan» del acceso directo. Todos los accesos —un
filésofo pensando en una piedra, un cientifico desintegrando una
particula, un campesino regando un arbol— son muy limitados e
incompletos. Y todos los accesos 70 humanos —un mirlo aplas-
tando un caracol contra una piedra, un electrén interaccionando
con un fotén, un drbol absorbiendo agua— son también muy li-
mitados. Kant fue el filésofo que abogé por esa finitud, al menos
en lo que atane al acceso de los seres humanos alas cosas. No creo
que la finitud del correlato del mundo humano sea incorrecta; no
puede abrirse a la fuerza, ni siquiera con algo tan afilado como las
matematicas.”’ Cuando «matematizo» una cosa, ahi estoy, mate-
matizandola, midiéndola, por ejemplo. No se sabe bien por qué
una forma de acceso es distinta de comerse una cosa o usarla para
empapelar mi habitacion. El vacio que hay entre lo humano y
todo lo demds no puede llenarse, como intenta hacer el racismo.

Hay una tactica que podriamos adoptar, una tactica muy en
consonancia con la politica ecolégica. Kant basé el argumento de
Hume sobre juicios sintéticos a priori en un sujeto trascendental
(no el «pequenio yo», el que puedo ver y tocar). Solo un correlato
del tipo de un sujeto (humano) hace real la realidad. En el preciso
momento en que la filosofia dice que no puedes acceder directa-
mente a lo real, los seres humanos empiezan a examinarlo a fon-
do, y ambos fendmenos estian profunda y extranamente entrelaza-
dos. El correlacionismo est4 en lo cierto, pero resulta desastroso
cuando se limita solo a los seres humanos. Posiblemente peor que
tratar las cosas como bultos es tratarlas como «bultos vacios»
que podemos formatear a voluntad. ;Cémo proceder? Deberia-
mos renunciar al antropocéntrico derecho al correlacionismo y per-
mitir que los seres no humanos, como los peces (y tal vez hasta las
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palas de pescado) se dieran el gusto de no ser capaces de acceder
al «en si mismo».

Sobre esta cuestién, sobre sila cosa en si se convierte en comi-
da para peces o en comida para personas o en algo que estas pue-
dan medir, la cosa sigue rebasando esas formas de acceso, y no
hay ninguna superioridad intrinseca en cuanto a las formas huma-
nas de acceder a la cosa. Tal es la premisa bésica de la ontologia
orientada a objetos: Kant estaba en lo cierto, pero su antropocen-
trismo le impidi6 ver los aspectos més interesantes de su teoria.
Veremos que esos aspectos podrian influir considerablemente en
nuestra forma de pensar en la [6gica de la coexistencia futura.

Muy bien, dice el inseguro humanista. Tal vez el Antropoceno
no sea colonialista ni racista, pero sin duda es un ejemplo palma-
rio de especismo. ¢No sugiere ese término que los seres humanos
son diferentes y especiales, que son incomparables por haberlo
creado?

Los seres humanos, y no los delfines, inventaron las maquinas
de vapor y perforaron la tierra en busca de petréleo. Pero eso no
basta para considerarlos especiales. Etimologias aparte, especie y
espectalidad son palabras muy distintas. Pregtintale a Darwin. Por
desgracia, Darwin desconocia los emoticonos, pues, si el titulo de
su obra maestra hubiera llevado al final un emoticono guinando
un 0jo, él habria podido decirlo de manera sucinta: no hay ningu-
na especie, y sin embargo hay especies. Y no tienen origen, pero
si que lo tienen. Un ser humano se compone de elementos no
humanos y esta directamente relacionado con los seres no huma-
nos. Los pulmones son una evolucién de las vejigas natatorias.
Pero un ser humano no es un pez.’> Una vejiga natatoria, de la que
provienen los pulmones, no es un pulmén en potencia. No tiene
nada remotamente pulmonar.’® Por no hablar de mi microbioma
bacteriano: hay en mi mas bacterias que elementos «humanos».
Una forma de vida es lo que Derrida llama arrivant o lo que yo
llamo extrazio forastero: es ella misma y, misteriosa y simultanea-
mente, no lo es.** La ciencia contemporanea nos permite pensar
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en las especies no como inexistentes del todo, sino como espectra-
les entidades flotantes que no estan directa y constantemente pre-
sentes. Espectral es en algunos sentidos un cognado de especie.

El concepto darwiniano de especie no es precisamente el con-
cepto aristotélico, segtin el cual se sabe teleoldgicamente para qué
son las especies: los patos son para nadar, los griegos para esclavi-
zar a los barbaros... Puesto que especie, en ese sentido, no coinci-
de conmigo —un ser humano real en oposicién a un lapiz o un
pato—, el concepto de especie no es especista. Al igual que los
racistas, los especistas llenan el hueco existente entre fendmenoy
cosa con una pasta especial: la fantasia de un contenido facil de
identificar. Ese tipo de contenido es el que somos incapaces de
ver, y, aun asi, hay cucharetas y patos, que no son humanos.

El en apariencia anacrénico y peligroso concepto de especie
parece superficialmente facil de considerar: Barrio Sésamo («To-
dos somos terricolas») nos lo explica.”> Pero para conocer —me-
diante el propio razonamiento con el que percibo la distancia que
hay entre los datos y las cosas— al ser que manifiesta ese razona-
miento, hay que tener en cuenta que ese conocimiento podria ser
como una serpiente que se muerde extranamente la cola. Es una
tremenda paradoja que lo que parece mas proximo —mi existen-
cia en cuanto ente real, cuya forma abreviada es <humana»— re-
sulta ser fenomenoldgicamente la cosa mas distante del universo.
El gigantesco agujero negro situado en Sagitario A*, en el centro
dela Via Lactea, esta mucho maés cerca de mi pensamiento que mi
humanidad. Los telesiecos y sus semejantes inhiben, en realidad, el
necesario pensamiento ecoldgico: el sorprendente descubrimien-
to de que cada vez que giraba la llave de contacto agravaba el ca-
lentamiento global y, sin embargo, estaba realizando acciones es-
tadisticamente irrelevantes. Cuando me considero un miembro
de la especie humana, pierdo ese «pequefio yo», tan visible y sus-
ceptible de ser tocado; sin embargo, no fueron las tortugas las que
causaron el calentamiento global.

En cuarto lugar, algunas personas no queremos que el Antro-
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poceno sea arrogante, ni que haga suponer a la especie humana
que tiene poderes divinos para modelar el planeta. Esa idea es, a
primera vista, exasperante; por desgracia, no todos los humanis-
tas se exasperan, acostumbrados como estan a sospechar de todos
los derivados de humano (en concreto, de su equivalente griego)
y de todo lo que parezca franqueza advenediza, como usar el pro-
nombre zosotros en una conferencia solo porque crees que podria
unir a la gente (espera un momento). Pero mira cémo suena a
defensa forzada. Digamos que yo causé un accidente de trafico en
el que murieron tus padres y tu mejor amigo. En los juzgados digo
que seria una arrogancia culparme a mi mismo. En realidad no fui
yo, sino mi brazo derecho; fue el lado oscuro de mi personalidad;
fue mi coche. Arqueando las cejas y en armonia con un modo
reaccionario de negar el calentamiento global: jcomo vamos a atri-
buirnos tanto poder sobre la naturaleza! Ahora imaginemos que
yo represento a la especie humana en un juicio en el que muchas
formas de vida deciden quién causé el calentamiento global. Ima-
gina la defensa arrogante: «Seria una arrogancia por mi parte asu-
mir toda la responsabilidad; al fin y al cabo, es culpa de ese aspec-
to de mi personalidad, fue solo un accidente, no habria pasado
nada si hubiera ido en bicicleta en vez de al volante de un co-
che...». Decir que la analogia no sirve porque yo soy un individuo
solo significa que sigues teniendo problemas, como la mayoria de
nosotros, para comprender el concepto de especze, lo cual es el
verdadero problema.

Elhecho de que los seres humanos se hayan convertido en una
fuerza geofisica a escala planetaria no parece impedir que los es-
piritus temerosos los acusen de arrogancia. Quejarse de la termi-
nologia es un triste sintoma de los extremos a los que ha llegado el
correlacionismo. Reducir las cosas a efectos de la historia o del
discurso o de la fijacién con las etiquetas significa que el uso
del Antropoceno es una reduccion incorrecta. ¢Y si no esta el ne-
gocio de la reduccion al alza? Los cientificos estarian encantados
de llamar a esa era Eustacia o Ramen, siempre y cuando significa-





