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EMPEZAR DESPUÉS DEL FINAL

Hay pensamientos que podemos prever atisbándolos a lo lejos, en 
las vías de pensamiento existentes.

Hay un futuro que no es más que la prolongación del presente.
Hay un «aún no presente» que nunca llega; y sin embargo 

aquí estamos pensándolo en el paradójico destello de esta misma 
oración.

Si queremos un pensamiento distinto del presente —si quere-
mos cambiar el presente—, entonces el pensamiento debe ser 
consciente de esa clase de futuro.

No es un futuro que nos permita progresar.
Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aquí estamos, pen-

sándolo.
Al coexistir, estamos pensando en la coexistencia futura. Pre-

viéndolo y aún más: dejando abierto lo imprevisible.
Pero un futuro así, el futuro abierto, se ha vuelto tabú.
Porque es real, aunque esté más allá de cualquier concepto.
Porque es raro.
El arte es pensamiento procedente del futuro. De momento 

no podemos pensar de manera explícita en el pensamiento. No 
podemos, de ningún modo, pensar en el pensamiento ni hablar de 
él.
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18 ecología oscura

Si queremos un pensamiento distinto del presente, entonces 
el pensamiento debe virar hacia el arte.

Ser una cosa —una piedra, un lagarto, un ser humano— es 
estar girando.

¡Cómo ansía el pensamiento girar y retorcerse como la poesía 
serpentina!

¿O está el arte virando hacia el pensamiento? ¿Llegará alguna 
vez?

Los hilos del destino nos han atado la lengua.
Trabalenguas propensos al sinsentido.
La lógica contiene sinsentidos, siempre y cuando digan la ver-

dad.
La lógica del sinsentido.
La aguja se saltó el surco del presente.
En este bosque oscuro ya te has adentrado.
Presente significa para mí «durante los últimos doce mil años». 

Un interminable beso de mariposa.
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EL PRIMER HILO

¿Qué está pasando?

El campo ya estaba «abierto», es decir, ya habían segado una faja de 
pocos centímetros de ancho en el trigo, en torno a todo el campo, a 
fin de que pudieran entrar por allí los caballos y la máquina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de mujeres el otro, 
habían llegado por el camino a la hora en que las sombras de las 
puntas del seto oriental se proyectaban a mitad de la altura del seto 
de poniente, de forma que las cabezas de aquellas gentes gozaban ya 
del amanecer, mientras sus pies permanecían todavía en el cre-
púsculo [...].

En aquel instante se dejó oír un rumor parecido al que produce 
la langosta en la época del celo. Había empezado la máquina, y des-
de el portón se veía avanzar un tiro de tres caballos y la destartalada 
máquina susodicha [...]. El tren agrícola avanzó, siguiendo una de 
las lindes del campo, y los brazos de la segadora giraron en pausada 
revolución [...].

La estrecha zona de rastrojo que rodeaba el campo iba ensan-
chándose a cada vuelta y reduciéndose el área de la masa de espigas 
a medida que iba avanzando la mañana. Conejos, liebres, ratas, ra-
toncillos y demás alimañas se recogían en sus madrigueras, sin com-

Cada grito de la liebre herida arranca una fibra del cerebro
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20 ecología oscura

prender lo precario de sus refugios ni el tormento que los esperaba 
cuando, al avanzar el día, quedara reducido hasta una espantosa 
estrechez el terreno en que se guarecían, donde se mezclarían ami-
gos y enemigos, hasta que los últimos kilómetros de enhiesto trigo 
cayesen bajo los dientes de la implacable segadora y todo bicho 
campestre hubiese de sucumbir a las pedradas y los palos de los 
gañanes.

La máquina segadora dejaba el trigo hacinado a sus espaldas en 
montoncillos, cada uno de los cuales representaba la cuantía de una 
gavilla, y ponían enseguida sobre ellos sus manos los activos agavi-
lladores de la retaguardia: mujeres en su mayoría, aunque también 
había algunos hombres [...].

Pero lo más interesante de aquella cuadrilla de agavilladores era 
el número [de mujeres] que de ella formaban parte, por el encanto 
que adquiere la mujer cuando se hace parte de la naturaleza exterior 
[...]. Un campesino resulta una personalidad en el campo, pero una 
campesina es parte integrante de él; se ha desprendido en cierto 
modo de su marco vulgar, absorbiendo la esencia de cuanto la cir-
cunda y asimilándose al ambiente en que se mueve.

[...] Una de ellas llevaba una blusa color rosa pálido [...].
Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonía de un reloj. 

De la gavilla recién terminada sacaba un puñado de espigas, cuyos 
cabos igualaba golpeándolos con la palma de la mano. Encorván-
dose luego, avanzaba, cogía la mies con ambas manos, apretándo-
la entre sus rodillas, y pasaba su enguantada mano izquierda por 
debajo del haz así formado hasta encontrarse con la derecha por la 
parte contraria, de suerte que abrazaba a la mies con abrazo de 
amante. Juntaba luego los extremos del cinto y se arrodillaba so-
bre la gavilla en tanto la ataba, sacudiéndose de cuando en cuando 
la falda para reparar los atrevimientos de la brisa. Por entre el bor-
de del guantelete y la manga de la blusa se vislumbraba su brazo 
desnudo, y, como la labor del día iba ya bastante adelantada, los 
pinchos del rastrojo habían escoriado su femenil tersura, que san-
graba.1
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 el primer hilo 21

Es la era de las máquinas, pero extrañamente no lo es: campos 
y trigo. ¿O son los campos ya una especie de trigo? Las personas 
parecen recambios de máquinas; piernas, prendas y brazos que se 
mueven. Tess, la de los D’Urberville, una campesina ficticia de 
finales del siglo xix, parece una pieza de un dispositivo gigante, 
pero también tiene individualidad humana, ejemplificando una 
extraña contradicción entre ser y parecer.2 Ver esa contradicción, 
posibilitada por la maquinación de las máquinas de vapor y las 
críticas kantianas, nos obliga a pensar en una maquinación mu-
chísimo más antigua, que sigue agitándose. Una estructura de 
doce mil años de antigüedad, una estructura de apariencia tan 
real que la llamamos naturaleza: la máquina de destrucción masi-
va más lenta y eficaz que se ha inventado hasta la fecha.3

¿Qué es la ecología oscura?4 Es conciencia ecológica depri-
mentemente oscura. Pero la conciencia ecológica también es mis-
teriosamente oscura. Suena raro, pero se trata de una dulce oscu-
ridad. En estos tiempos, el nihilismo está siempre en primera fila. 
Casi nunca pasamos de la primera oscuridad, si es que nos pone-
mos en marcha. En este libro intentaremos llegar a la tercera os-
curidad, la dulce, a través de la segunda oscuridad, la misteriosa. 
No tengas miedo.

¿Qué piensa en la ecología oscura? Ecognosis, un acertijo. La 
ecognosis es como saber, pero aún más como darse a conocer. Es 
algo parecido a la coexistencia. Es como acostumbrarse a una 
cosa extraña, pero también es acostumbrarse a una extrañeza que 
no se vuelve menos extraña con la aclimatación. La ecognosis es 
como un conocimiento que se conoce a sí mismo. Conocimiento 
en bucle: un conocimiento «raro». El inglés weird («raro, extra-
ño») procede del nórdico antiguo urth y significa «trenzado», «en 
un bucle».5 Las nornas entrelazan el destino consigo mismo; Urðr 
es una de las nornas.6 El término weird significa en ocasiones 
«causal»: devanar la madeja del destino. El sustantivo weird, me-
nos conocido, significa «destino» o «poderes mágicos», y, por 
extensión, quienes ejercen esos poderes, que son las moiras, las 
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22 ecología oscura

parcas o las nornas.7 En ese sentido weird está emparentado con 
el verbo worth, que tiene que ver con «acontecer» o «devenir».8

Weird: un giro, vuelta o bucle, un giro de los acontecimientos. 
La leche se agrió. Se volvió agria. El tiempo cambió de manera 
inesperada. Pero weird también significa «de aspecto raro».9 Esas 
nubes de tormenta tienen un aspecto muy raro. Se comporta de 
manera rara. La leche huele raro. Enrarecimiento global.

En el término weird se adivina, parpadeante, una vía oscura 
entre la causalidad y la dimensión estética, entre hacer y parecer, 
una vía que la predominante filosofía occidental ha bloqueado y 
suprimido. Viajaremos por ese camino porque es una forma de 
salir del funcionamiento maquinal del campo de Tess. Lo que 
tiene que parecer es que parecer no es nunca lo que parece. La 
ecología oscura argumentará que la apariencia siempre es extra-
ña. Discernimos también otra vía, una ruta entre el término weird 
(«raro», «extraño») y el término faerie («hada»).10 Faerie también 
procede de una palabra que significa «destino», «hado», «azar», 
«suerte» y sugiere magia e ilusión, así como una especie de reino 
«sobrenatural»:

weird < urth (nórdico) = azar = fatum (latín) > fay > faerie

Aunque el hilo del destino sea invocado tan a menudo en la 
tragedia —ese modo agrícola por defecto—, palabras tales como 
weird y faerie evocan el mundo animista implícito en el propio 
concepto de hilo del destino. El oscuro brillo de las hadas dentro 
del hado es una premonición de lo que intenta la ecología oscura. 
Intentaremos ver que los mesopotámicos no hemos abandonado 
el sueño. Tan poco hemos avanzado, que incluso cuando pensa-
mos que estábamos despertando, simplemente habíamos reunido 
más información para comprender que aquello no era sino un 
sueño lúcido, incluso mejor que antes.
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Rara rareza. La conciencia ecológica es rara: tiene forma redonda 
y retorcida. Puesto que el ámbito de los seres ecológicos es ilimi-
tado (la biosfera, el sistema solar), llegamos a la conclusión de que 
todas las cosas son helicoidales. La conciencia ecológica es un bu-
cle porque la interferencia humana tiene forma de bucle, porque 
los sistemas biológico y ecológico son bucles. Y en última instan-
cia eso es así porque el mero hecho de existir es adoptar la forma 
de un bucle. La forma helicoidal de los seres es un indicio de que 
vivimos en un universo frágil y finito, un mundo en el que los ob-
jetos están rodeados de misteriosas nubes de desconocimiento, 
tan misteriosas como hermenéuticas. Es un indicio de que la polí-
tica de la coexistencia siempre es contingente, quebradiza y de-
fectuosa, de modo que en la idea de interdependencia debe faltar 
al menos un ser. Los rompecabezas ecognósticos nunca están 
completos.

¿De qué clase de rareza estamos hablando? Rara rareza. Raro 
significa «de extraña apariencia», «de aspecto extraño»; la rareza 
es la «vuelta» de la causalidad. Enfoquemos esa idea pensando en 
las muchas clases de bucles ecológicos. Hay «retrobucles positi-
vos» que incrementan la potencia del sistema en el que operan. 
Antibióticos frente a bacterias. Los campesinos contra la tierra 
que trabajan, creando el Dust Bowl (tormenta de polvo) del Me-
dio Oeste norteamericano en la década de 1930. Esos bucles —ha-
bituales cuando el ser humano quiere «dominar y controlar» la 
gestión del medioambiente— dañan los ecosistemas.11 Algunos 
bucles son involuntarios: pensemos en la aniquilación de abejas 
durante la segunda década del siglo xxi, causada por el uso de 
pesticidas que reducen drásticamente la polinización.12 Esas con-
secuencias imprevistas son «raramente raras», en el sentido de 
que son misteriosos e inesperados efectos del mito del progreso: 
por cada aparente movimiento de avance de la broca hay un giro 
hacia atrás, un opuesto movimiento asimétrico.

Luego están los retrobucles negativos, que disminuyen la in-
tensidad de los positivos. Pensemos en los termostatos y en la 
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24 ecología oscura

Gaia de James Lovelock. Hay «bucles de sincronización». Los 
encontramos en seres como el calentamiento global, seres que es-
tán temporalmente tan manchados que se sincronizan y desincro-
nizan con la temporalidad humana (este libro lo llamará calenta-
miento global, no cambio climático).13

Pero hay otro bucle, y es el de la ecología oscura: un «extraño 
bucle». Un bucle extraño es aquel en que dos niveles que parecen 
completamente distintos se miran el uno al otro. Consideremos la 
dicotomía existente entre moverse y estarse quieto. En el cautiva-
dor relato de Lewis Carroll, Alicia intenta marcharse de la casa 
del espejo. Sale por el jardín delantero, pero se encuentra de nue-
vo en la puerta principal siguiendo el mismo camino.14 Los bucles 
extraños son raramente raros: un extraordinario giro de los acon-
tecimientos. Y así es la naciente conciencia ecológica que están 
viviendo las personas «civilizadas» en este momento.

Dos tipos de rareza: un giro y una apariencia extraña, y un 
tercer tipo, el raro vacío que hay entre los dos. El Antropoceno 
designa dos niveles que habitualmente consideramos distintos: la 
geología y la humanidad. Desde finales del siglo xviii los seres 
humanos están depositando capas de carbono en la corteza de la 
Tierra. En 1945 se produjo la «gran aceleración» del Antropoce-
no, caracterizada por un enorme pico en el gráfico de la interven-
ción humana en los sistemas terrestres. El Antropoceno une la 
historia de la humanidad con el tiempo geológico mediante un 
raro bucle, extrañamente extraño. Imagínate lo personalísimo 
que puede llegar a ser eso. Ahí estás tú, echando carbón a tu má-
quina de vapor, ese gran invento patentado en 1784 y al que Marx 
califica de motor del capitalismo industrial. Es la misma máquina 
que Paul Crutzen y Eugene Stoermer tildan de instigadora del 
Antropoceno.15 El de 1784 no es el primer año en que se patenta 
una máquina de vapor, pero el lenguaje de esa patente describe 
ese motor como una máquina de uso general que puede conectar-
se a cualquier otra máquina con el fin de impulsarla. Esa cualidad 
genérica posibilita el giro industrial.
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 el primer hilo 25

Ahí estás, accionando el arranque de tu coche. Y se te acerca 
sigilosamente. Eres miembro de una cosa distribuida en masa. 
Esa cosa se llama especie. Pero la diferencia entre la rareza del giro 
de la llave y la rareza de ser miembro de la especie humana es en 
sí misma rara. Cada vez que arranco un coche o una máquina de 
vapor no pretendo dañar la Tierra, y mucho menos originar la 
sexta extinción masiva de los 4.500 millones de años de historia 
de la vida sobre este planeta16 (de manera inquietante, la extinción 
más grave que se ha producido hasta ahora —la extinción del 
Pérmico-Triásico— fue causada probablemente por el calenta-
miento global).17 Además, ¡yo no estoy haciendo daño a la Tierra! 
Mi llave de contacto es irrelevante desde el punto de vista estadís-
tico. En sentido individual, ese giro no tiene nada de raro.

Pero, si asciendes un nivel, ocurrirá algo muy extraño. Cuan-
do amplío esas acciones para que abarquen miles de millones de 
giros de llave y miles de millones de palas de carbón, el daño a la 
Tierra es precisamente lo que está sucediendo. Para el Antropo-
ceno, soy culpable en cuanto miembro de esta especie. Como es 
lógico, soy formalmente responsable en la medida en que com-
prendo el calentamiento global. Eso es lo único que necesitas en 
realidad para ser responsable de algo. ¿Comprendes que esa ca-
mioneta va a atropellar a aquel hombre? Tú eres responsable de 
ese hombre. Pero en este caso la responsabilidad formal está res-
paldada por la responsabilidad causal. Yo soy el delincuente. Y lo 
descubro gracias a la ciencia forense. Igual que en el cine negro: 
yo soy el detective y el criminal. Soy una persona. También formo 
parte de una entidad que ahora es una fuerza geofísica a escala 
planetaria.18

La oscuridad de la conciencia ecológica es la oscuridad de lo 
negro, lo cual es un extraño bucle: el detective es un criminal. En 
una versión intensa de la novela negra, el narrador está involucra-
do en la historia: dos niveles que normalmente no se cruzan y que, 
según algunos, estructuralmente no pueden cruzarse. Nosotros, los 
«civilizados», los mesopotámicos, somos los narradores de nues-
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26 ecología oscura

tro destino. La conciencia ecológica es el momento en que esos 
narradores averiguan que ellos son el infausto criminal.

Qué sorprendente inversión, qué giro de los acontecimientos 
o, como dice Aristóteles acerca de la decadencia trágica, qué «pe-
ripecia», la cual, técnicamente, es el momento en que un corredor 
da la vuelta a un poste en un estadio de la Grecia antigua. Una 
vuelta, un giro... una cosa rara. Qué increíble alteración de nues-
tras ficciones modernas y posmodernas sobre el ser humano y 
sobre «Occidente». Hay tantas ficciones que enumerarlas todas 
llevaría demasiado tiempo: fijémonos tan solo en una, muy impor-
tante, que tiene que ver con lo que pensamos acerca de dónde 
vivimos, del planeta que habitamos. Nos hemos estado diciendo 
que el homogéneo espacio vacío ha conquistado un lugar concre-
to. O somos el tipo de persona que piensa que la categoría de lu-
gar es una pintoresca antigüedad, o bien somos el tipo de persona 
que piensa que vale la pena conservar esa categoría porque es una 
antigüedad.19 En cierto modo, somos el mismo tipo de persona.

Son muchos los que llevan proclamando la muerte de los luga-
res desde la década de 1970. En los estudios literarios, ese anun-
cio corre parejo con el lenguaje de la textualidad frente al habla.20 
La conversación cotidiana enfrenta el habla (la presencia, los mu-
nicipios, lo orgánico, la lentitud del tiempo, las tradiciones) con la 
textualidad (la disolución, la velocidad, las tecnoculturas moder-
nas y posmodernas). Pero las coordenadas están completamente 
obsoletas. En un giro que nadie vio venir (porque no estábamos 
mirando hacia fuera de lo humano), el espacio no ha conquistado 
en modo alguno los lugares. Ese meme posmoderno era solo un 
síntoma tardío del moderno mito de la trascendencia material.

Ha ocurrido exactamente lo contrario. Desde el punto de vista 
de la era pos-moderna y genuinamente ecológica, lo que se ha 
desplomado es la fantasía del espacio vacío y homogéneo.21 El es-
pacio se ha mostrado como la conveniente ficción de los blancos 
imperialistas, de igual modo que la teoría de la relatividad mostró 
que la geometría euclidiana era una pequeña región con tintes 
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humanos dentro de un espacio-tiempo gaussiano y mucho más 
líquido. El concepto euclidiano según el cual el espacio es un con-
tenedor con líneas rectas vale para ir tirando si quieres rodear la 
costa de África para llegar a las Molucas. El espacio en ese sentido 
se ha derrumbado, y los lugares han emergido en su verdadera, 
monstruosa e increíble dimensión, es decir, en su dimensión no 
humana. ¿Cómo es así? Ahora que se ha sedimentado el polvo de 
la globalización y que ha llegado la noción de calentamiento glo-
bal, los seres humanos nos encontramos en un planeta muy espe-
cífico con una biosfera específica. No es Marte. Es el planeta Tie-
rra. Nuestro sentido de planeta no es una fiebre cosmopolita, sino 
la extraordinaria sensación de que hay todo tipo de lugares a to-
das las escalas: mesa de comedor, casa, calle, barrio, Tierra, bios-
fera, ecosistema, ciudad, biorregión, país, placa tectónica. Aún es 
más, y más significativo: nido de ave, dique de castor, tela de ara-
ña, ruta de migración de los cetáceos, territorio del lobo, micro-
bioma de las bacterias. Y esos lugares, como sucede con el concep-
to de espacio-tiempo, están inextricablemente unidos a distintas 
escalas temporales: cena de gala, generación familiar, evolución, 
clima, «historia (humana) del mundo», ADN, vida, vacaciones, 
geología; y de nuevo el tiempo de los lobos, el tiempo de los cetá-
ceos, el tiempo de las bacterias.

Tantos lugares interesantes, tantas escalas, tantos seres no hu-
manos. Los lugares ya no tienen que ver con la seguridad de la 
constancia. Lo que se ha disuelto es la idea de presencia constante: 
el mito de que las cosas son reales en la medida en que están «ahí» 
de manera continua y coherente. El concepto de espacio fue siem-
pre una máquina de presencia constante para que las cosas pare-
ciesen sólidas y coherentes, para que fuesen más fáciles de coloni-
zar, esclavizar y saquear. La presencia constante formaba parte de 
un ceremonial antropocéntrico de colonización. La conciencia 
planetaria vagamente imaginada por los occidentales en sus fanta-
sías sobre las islas de las Especias y el comercio global pende aho-
ra sobre nuestras cabezas, y no tiene nada que ver con la fiebre de 
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la desterritorialización, con la sensación de estar perdidos y tras-
tornados.22 Es casi lo contrario. Nos encontramos metidos en lu-
gares mucho más grandes que los que construyen los seres huma-
nos. Sea como fuere, ¿de quién es el sitio?

Es un espacio que resulta ser un concepto antropocéntrico, 
ahora que somos capaces de pensar en ello sin el mito de una 
constante presencia. Las celebraciones de desarraigo y de nostal-
gia de los viejos usos y costumbres son ficticias. Es tan evidente 
para cualquier cultura indígena, como ahora es evidente para 
cualquiera con datos sobre el calentamiento global, que se trataba 
de historias que los occidentales blancos se contaban a sí mismos, 
o bien, en realidad, dos caras de la misma historia. La era ecológi-
ca es la venganza del lugar, pero no es el lugar de tu abuelo. No 
nos encontramos en un pueblecito orgánico, ni mucho menos en 
una ciudad Estado rodeada de campos.

Los lugares tienen una extraña forma de bucle porque impli-
can tiempo. Los lugares no se quedan quietos, sino que se doblan 
y se retuercen: los lugares son revueltas que no puedes quitar del 
tejido de las cosas. Cuando estás cerca de tu destino, a veces te 
sientes muy desorientado. Puedes aumentar el tamaño en Google 
Maps para asegurarte de que estás ahí. Lo local está muy lejos de 
ser completamente conocido o conocible. Es familiar, lo que tam-
bién significa que es misterioso (en alemán, heimisch, «familiar» y 
«desconocido», «íntimo» y «monstruoso» al mismo tiempo). 
Proximidad no significa obviedad: pídele a alguien que mire un 
ácaro del polvo con un microscopio electrónico. Las entidades 
masivas, como la especie humana o el calentamiento global, cuan-
do devienen pensables, se acercan al observador. Están tan dise-
minadas que no las comprendemos directamente de manera em-
pírica. Las percibimos vagamente por el rabillo del ojo, mientras 
vemos los datos situados en el centro de visión. Esos «hiperobje-
tos» nos recuerdan que lo local es en realidad lo inesperado.23 El 
espacio se evapora. La cajita limpia se ha derretido. Vivimos en 
una esfera gaussiana donde las líneas paralelas no se juntan. El 

T-Ecología oscura-Timothy Morton.indd   28 2/7/19   8:10



 el primer hilo 29

espacio vacío y el torrente de infinitud dejan ver que son paradig-
mas provincianos.

El holismo, en que el todo es más grande que la suma de sus 
partes, depende de algunos (falsos) conceptos de suave y homo-
génea universalidad, espacio o infinito. Depende, en suma, de 
una antropocéntrica geometría euclidiana. Puesto que no caben 
en la pintoresca categoría de espacio, los hiperobjetos nos revelan 
que el todo es siempre extrañamente «menos» que la suma de sus 
partes. Fijémonos en la aparición de las nuevas ciudades, en me-
gaciudades como Houston. Para los arquitectos y los urbanistas, 
las megaciudades son difíciles de conceptualizar: ¿dónde empie-
zan y dónde terminan? ¿Se las puede señalar directamente? ¿No 
es extraño que entidades tan gigantescas e influyentes sean tan 
difíciles de señalar? Si no podemos apuntar a las megaciudades, 
es porque estábamos buscando totalidades donde no debíamos. 
Nos sigue sorprendiendo que las partes se añadan a otra cosa mu-
cho más grande. Pero, ahora que somos plenamente conscientes 
de lo global (como en el caso del calentamiento global), sabemos 
que una megaciudad es un lugar entre lugares, es decir, una fini-
tud que contiene todo tipo de finitudes, tan frágiles como contin-
gentes. Al igual que la Tardis —la nave espacio-temporal del doc-
tor Who—, la ciudad es más grande por dentro que por fuera. 
Los lugares contienen multitudes.

Y esa circunstancia tiene un corrosivo efecto retroactivo. 
Nunca hubo un todo siempre presente y fácil de identificar, por-
que nunca hubo un recipiente homogéneo y general. Cuando 
piensas en las primeras ciudades Estado, como Damasco, termi-
nas viendo megaciudades: límites imprecisos, centros que nunca 
llegan a ser el centro..., ¿por qué? ¿Se trata simplemente de pro-
yección histórica? ¿O es que la ciudad y la ciudad Estado son 
síntomas graves de la presencia de un elefante enorme en la habi-
tación, el elefante que al final causó la globalización, con su calen-
tamiento global y su cómico subproducto, que es la conciencia 
del calentamiento global?
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Un incómodo Antropoceno. No todos estamos preparados para 
sentir tanto miedo. Últimamente no pasa un día sin que algún 
catedrático de humanidades se obsesione con el término Antropo-
ceno, que ha surgido en un momento muy inoportuno. A los 
posthumanistas, Antropoceno les suena a síntoma antropocéntri-
co de una era esclerósica. Otros recuerdan el desenlace de Las 
palabras y las cosas: el «hombre» es como una cara dibujada en la 
arena, que al final las mareas hacen desaparecer.24 Qué rara ima-
gen profética del calentamiento global, con su ascendente nivel 
del mar y sus consejos de ministros bajo el agua.25 Pero qué iróni-
co resulta, qué extrañamente revirado. Allí estábamos, prolon-
gando felizmente la destrucción, cuando apareció el Antropoceno. 
El ser humano regresa a un nivel geológico mucho más profundo 
que la arena. ¡Deja descansar a los posthumanistas! Esa es tam-
bién una verdad incómoda para quienes están convencidos de 
que cualquier mención de la realidad huele a fantasía reacciona-
ria, a chulería, a displicente patada a una piedra.

La Sexta Extinción Masiva: causada por el Antropoceno, cau-
sada por los seres humanos. Ni las medusas ni los delfines ni los 
corales. El pánico parece más que un poco insincero, dado lo que 
sabemos sobre el calentamiento global, y dado lo que los catedrá-
ticos de humanidades pensamos que nos gusta decir sobre el pa-
pel de los seres humanos en su formación, a diferencia, por ejem-
plo, de Pat Robertson o el Partido de la Independencia del Reino 
Unido (UKIP). Un Fredric Jameson* sonreiría arrepentido ante 
la dialéctica de los eruditos que rechazan el concepto mismo de 
realidad y las visiones de conjunto, mientras las multinacionales 
horadan su jardín.

* Crítico y teórico literario marxista, centrado en el estudio de la cultura 
contemporánea y sus distintas tendencias. Su obra más significativa es, quizá, El 
postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 
1991. (N. del E.)
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La gran pantalla del océano. Lo malo del calentamiento global es 
que no se le puede encasquetar por las buenas a un grupo en con-
creto, ni se puede insistir en que la Sexta Extinción Masiva es otro 
constructo más. Las humanidades siguen argumentando —por 
medio de Foucault, o Heidegger, o Nietzsche, o Marx; o por me-
dio de Hegel o de Kant— que no hay cosas accesibles en sí mis-
mas, sino solo hipótesis o cosificaciones del Dasein [la existencia], 
o discursos sobre las cosas o cosas planteadas por la historia del 
espíritu o de la voluntad o de las (humanas) relaciones económi-
cas. Solo hay cosas en la medida en que se correlacionan con algu-
na versión del sujeto (humano), razón por la que ese tipo de pen-
samiento se denomina correlacionista.26 Pero, al fin y al cabo, la 
pantalla en que se proyectan esas correlaciones no está en blanco. 
Consiste en entidades discretas, únicas, con «vida» propia aun-
que un sujeto (humano) haya abierto la puerta de la nevera epis-
temológica para examinarlas. Algunas entidades, maltratadas 
como si fueran pantallas en blanco, están abrumando al propio 
ser humano, cuando lo que las aseguradoras llaman obras de Dios 
resultan ser obras de los seres humanos en calidad de fuerza geofí-
sica.

El rostro foucaultiano en la arena representa el ámbito del 
saber/poder, que comienza en 1800: otro extraño giro de los 
acontecimientos. El siglo xix es el momento de la máquina de 
vapor, la máquina del Antropoceno. El siglo xix es también el 
momento de Hume y de Kant, quienes inauguraron el correlacio-
nismo. Hume argumentaba que las causas y los efectos eran cons-
tructos mentales basados en la interpretación de datos: de ahí los 
métodos estadísticos de la ciencia moderna. Por eso los negadores 
del calentamiento global y las tabacaleras pueden decir, impasi-
bles, que «nadie ha demostrado» que el hombre haya causado el 
calentamiento global o que fumar provoca cáncer.

Del mismo modo, una persona posterior a Hume no puede 
afirmar que esa bala que me va a disparar a bocajarro me matará. 
Puede decir que hay un 99,9 % de probabilidades de que me 
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mate, lo cual es en realidad «mejor», puesto que esa afirmación se 
basa solo en datos, no en factoides metafísicos entresacados de los 
argumentos aristotélicos sobre las causas últimas. Así pues, el 
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climá-
tico (IPCC, por sus siglas en inglés) nos deja cada vez más claro 
que los seres humanos han originado el calentamiento global, 
pero debe expresarlo de manera estadística: mientras escribo es-
tas líneas, vamos por el 97 %.27 Así queda una escapatoria para los 
conservadores, a los que les gusta negar el calentamiento global 
diciendo: «Mira esa bola de nieve. He ahí la prueba de que no hay 
ningún calentamiento global». Además de negar el calentamien-
to, las negaciones basadas en bolas de nieve están negando las 
únicas teorías causales que nos parecen lógicas.

De cómo dejé de preocuparme y empecé a valorar el término An-
tropoceno. Examinemos los modos de la negación antropocena. 
En primer lugar, analicemos la reivindicación del capitalismo: el 
Antropoceno es un producto de los occidentales, y en especial de 
los estadounidenses. Engloba injustamente a toda la raza hu-
mana.

Aunque el deseo antropoceno surgió en Estados Unidos, re-
sulta que todos quieren aire acondicionado. Sobre esta cuestión 
estoy de acuerdo con Dipesh Chakrabarty, quien tuvo el coraje de 
mencionar el concepto de especie, del que depende el concepto 
de Antropoceno.28 Del mismo modo, la obesidad no es exclusiva 
de Estados Unidos. Los estadounidenses no son como el asparta-
mo, que destruye la dulzura natural de otras personas. La verda-
dera razón es que en ningún momento de la historia ningún ser 
humano «necesitó» abiertamente nada. El deseo es lógicamente 
anterior a la «necesidad», pese a las historias de consumismo, his-
torias que tienden a repetir relatos del Génesis sobre la caída, no 
ajenos a la forma normal (e inútil) de considerar la ecología: «Pri-
mero necesitábamos cosas, después, en un momento x, queríamos 
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cosas, y eso nos metió en un círculo vicioso». Creemos que los 
bucles son pecado. Pero no lo son. No hubo ninguna caída, a 
menos que creas en la lógica mesopotámica que terminó creando 
el calentamiento global. No hubo transición alguna entre necesi-
tar y querer. A los neandertales les habría encantado la Coca-Cola 
Zero.29

En segundo lugar, el racismo. El usuario del Antropoceno dice 
que el ser humano, en cuanto raza, es el culpable, y, aunque eso 
quiere decir el «hombre blanco», los blancos se van de rositas.

El ser humano existe. Pero lo humano no tiene por qué venir 
ónticamente dado: no podemos verlo ni tocarlo ni designarlo en 
cuanto presente (como la blancura, la negrura, etcétera). Lo hu-
mano carece de contenido positivo, obvio y siempre presente. Así 
pues, el Antropoceno no es racista. El racismo existe cuando llena-
mos el vacío que hay entre lo que vemos (seres que arrancan mo-
tores y amontonan carbón) y lo que esa cosa humana constituye: 
el ser humano considerado como especie, es decir, como hiperob-
jeto, como entidad física desparramada, de la que soy y no soy 
miembro simultáneamente (veremos que hay razones lógicas, 
epistemológicas y darwinianas para infringir la «ley» de no con-
tradicción). Los racistas suprimen, en efecto, el vacío, reaccionan-
do de manera implícita contra lo que Hume y Kant le hicieron a 
la realidad. Desde entonces nos parece normal que haya una bre-
cha insalvable entre lo que una cosa es y lo que parece, como, por 
ejemplo, que la ciencia maneja datos, pero no cosas reales.

Titularidad de los derechos de autor. Yo mismo soy un correlacio-
nista, lo que significa que acepto el argumento kantiano según el 
cual, cuando intento encontrar la cosa en sí misma, lo que encuen-
tro son simples datos, pero no la cosa en sí. Y asimilo esos datos 
de tal manera que una cosa no existe (con sentido y para mí) si no 
es de la forma en que yo (o la historia o las relaciones económicas 
o la voluntad o el Dasein) correlaciono esos datos. Creo que hay 
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una drástica finitud que me limita el acceso a las cosas en sí mis-
mas. La finitud es drástica porque es irreducible. No puedo atra-
vesarla. He ahí la diferencia entre algunos realistas especulativos, 
quienes piensan que se puede perforar la finitud y entrar en un 
mundo de acceso directo —por ejemplo, por medio de la cien-
cia—, y quienes no piensan lo mismo —por ejemplo, los ontólo-
gos orientados a objetos.

La ontología orientada a objetos, u OOO, se desarrolló a par-
tir de un análisis profundo de las implicaciones de la versión hei-
deggeriana del moderno correlacionismo kantiano. Esas implica-
ciones les habrían parecido estrafalarias tanto a Kant como a 
Heidegger, quienes, cada uno a su manera (el idealismo trascen-
dental y el fascismo) intentaron contener las explosivas ideas que 
generaba su pensamiento. La ontología no explica exactamente 
qué existe, sino cómo existen las cosas. Si las cosas existen, existen 
de esta manera, y no de aquella. La ontología orientada a objetos 
sostiene que las cosas existen de manera muy reservada: nada ni 
nadie puede abrirlas y comprenderlas a la perfección, ni siquiera 
ellas mismas. No es posible conocer plenamente una cosa pensan-
do en ella ni comiéndosela, ni midiéndola, ni pintándola... Eso 
significa que la forma en que las cosas influyen unas en otras (cau-
salidad) no puede ser directa (mecánica), sino indirecta o vicaria: la 
causalidad es estética. Por extraño que parezca, la idea de que 
la causalidad es estética coincide con las principales teorías de la 
causalidad (las de Hume) y con las de la física: la teoría de la rela-
tividad y (en mayor medida) la teoría cuántica. De un modo que 
difiere profundamente de la desmitificación favorita de los relatos 
humanistas sobre la cultura, la política y la filosofía (etcétera), la 
OOO considera que la realidad es mágica y misteriosa, porque los 
seres se retraen y porque influyen unos en otros de manera estéti-
ca, que es como decir «a distancia».30

Si la cultura y la política ecológicas hacen referencia, como 
aseguran, al «reencantamiento del mundo», entonces la OOO debe 
de ser muy atractiva. En concreto, el hecho de que la OOO no 
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rechace la ciencia y la filosofía modernas, sino que se base en ellas 
y en cierto modo encuentre así esa magia, es muy valioso. A lo 
largo de La ecología oscura pensaremos en las implicaciones eco-
lógicas de la OOO.

Finitud es el término que describe un mundo en el que las 
entidades «se alejan» del acceso directo. Todos los accesos —un 
filósofo pensando en una piedra, un científico desintegrando una 
partícula, un campesino regando un árbol— son muy limitados e 
incompletos. Y todos los accesos no humanos —un mirlo aplas-
tando un caracol contra una piedra, un electrón interaccionando 
con un fotón, un árbol absorbiendo agua— son también muy li-
mitados. Kant fue el filósofo que abogó por esa finitud, al menos 
en lo que atañe al acceso de los seres humanos a las cosas. No creo 
que la finitud del correlato del mundo humano sea incorrecta; no 
puede abrirse a la fuerza, ni siquiera con algo tan afilado como las 
matemáticas.31 Cuando «matematizo» una cosa, ahí estoy, mate-
matizándola, midiéndola, por ejemplo. No se sabe bien por qué 
una forma de acceso es distinta de comerse una cosa o usarla para 
empapelar mi habitación. El vacío que hay entre lo humano y 
todo lo demás no puede llenarse, como intenta hacer el racismo.

Hay una táctica que podríamos adoptar, una táctica muy en 
consonancia con la política ecológica. Kant basó el argumento de 
Hume sobre juicios sintéticos a priori en un sujeto trascendental 
(no el «pequeño yo», el que puedo ver y tocar). Solo un correlato 
del tipo de un sujeto (humano) hace real la realidad. En el preciso 
momento en que la filosofía dice que no puedes acceder directa-
mente a lo real, los seres humanos empiezan a examinarlo a fon-
do, y ambos fenómenos están profunda y extrañamente entrelaza-
dos. El correlacionismo está en lo cierto, pero resulta desastroso 
cuando se limita solo a los seres humanos. Posiblemente peor que 
tratar las cosas como bultos es tratarlas como «bultos vacíos» 
que podemos formatear a voluntad. ¿Cómo proceder? Debería-
mos renunciar al antropocéntrico derecho al correlacionismo y per-
mitir que los seres no humanos, como los peces (y tal vez hasta las 
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palas de pescado) se dieran el gusto de no ser capaces de acceder 
al «en sí mismo».

Sobre esta cuestión, sobre si la cosa en sí se convierte en comi-
da para peces o en comida para personas o en algo que estas pue-
dan medir, la cosa sigue rebasando esas formas de acceso, y no 
hay ninguna superioridad intrínseca en cuanto a las formas huma-
nas de acceder a la cosa. Tal es la premisa básica de la ontología 
orientada a objetos: Kant estaba en lo cierto, pero su antropocen-
trismo le impidió ver los aspectos más interesantes de su teoría. 
Veremos que esos aspectos podrían influir considerablemente en 
nuestra forma de pensar en la lógica de la coexistencia futura.

Muy bien, dice el inseguro humanista. Tal vez el Antropoceno 
no sea colonialista ni racista, pero sin duda es un ejemplo palma-
rio de especismo. ¿No sugiere ese término que los seres humanos 
son diferentes y especiales, que son incomparables por haberlo 
creado?

Los seres humanos, y no los delfines, inventaron las máquinas 
de vapor y perforaron la tierra en busca de petróleo. Pero eso no 
basta para considerarlos especiales. Etimologías aparte, especie y 
especialidad son palabras muy distintas. Pregúntale a Darwin. Por 
desgracia, Darwin desconocía los emoticonos, pues, si el título de 
su obra maestra hubiera llevado al final un emoticono guiñando 
un ojo, él habría podido decirlo de manera sucinta: no hay ningu-
na especie, y sin embargo hay especies. Y no tienen origen, pero 
sí que lo tienen. Un ser humano se compone de elementos no 
humanos y está directamente relacionado con los seres no huma-
nos. Los pulmones son una evolución de las vejigas natatorias. 
Pero un ser humano no es un pez.32 Una vejiga natatoria, de la que 
provienen los pulmones, no es un pulmón en potencia. No tiene 
nada remotamente pulmonar.33 Por no hablar de mi microbioma 
bacteriano: hay en mí más bacterias que elementos «humanos». 
Una forma de vida es lo que Derrida llama arrivant o lo que yo 
llamo extraño forastero: es ella misma y, misteriosa y simultánea-
mente, no lo es.34 La ciencia contemporánea nos permite pensar 
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en las especies no como inexistentes del todo, sino como espectra-
les entidades flotantes que no están directa y constantemente pre-
sentes. Espectral es en algunos sentidos un cognado de especie.

El concepto darwiniano de especie no es precisamente el con-
cepto aristotélico, según el cual se sabe teleológicamente para qué 
son las especies: los patos son para nadar, los griegos para esclavi-
zar a los bárbaros... Puesto que especie, en ese sentido, no coinci-
de conmigo —un ser humano real en oposición a un lápiz o un 
pato—, el concepto de especie no es especista. Al igual que los 
racistas, los especistas llenan el hueco existente entre fenómeno y 
cosa con una pasta especial: la fantasía de un contenido fácil de 
identificar. Ese tipo de contenido es el que somos incapaces de 
ver, y, aun así, hay cucharetas y patos, que no son humanos.

El en apariencia anacrónico y peligroso concepto de especie 
parece superficialmente fácil de considerar: Barrio Sésamo («To-
dos somos terrícolas») nos lo explica.35 Pero para conocer —me-
diante el propio razonamiento con el que percibo la distancia que 
hay entre los datos y las cosas— al ser que manifiesta ese razona-
miento, hay que tener en cuenta que ese conocimiento podría ser 
como una serpiente que se muerde extrañamente la cola. Es una 
tremenda paradoja que lo que parece más próximo —mi existen-
cia en cuanto ente real, cuya forma abreviada es «humana»— re-
sulta ser fenomenológicamente la cosa más distante del universo. 
El gigantesco agujero negro situado en Sagitario A*, en el centro 
de la Vía Láctea, está mucho más cerca de mi pensamiento que mi 
humanidad. Los teleñecos y sus semejantes inhiben, en realidad, el 
necesario pensamiento ecológico: el sorprendente descubrimien-
to de que cada vez que giraba la llave de contacto agravaba el ca-
lentamiento global y, sin embargo, estaba realizando acciones es-
tadísticamente irrelevantes. Cuando me considero un miembro 
de la especie humana, pierdo ese «pequeño yo», tan visible y sus-
ceptible de ser tocado; sin embargo, no fueron las tortugas las que 
causaron el calentamiento global.

En cuarto lugar, algunas personas no queremos que el Antro-
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poceno sea arrogante, ni que haga suponer a la especie humana 
que tiene poderes divinos para modelar el planeta. Esa idea es, a 
primera vista, exasperante; por desgracia, no todos los humanis-
tas se exasperan, acostumbrados como están a sospechar de todos 
los derivados de humano (en concreto, de su equivalente griego) 
y de todo lo que parezca franqueza advenediza, como usar el pro-
nombre nosotros en una conferencia solo porque crees que podría 
unir a la gente (espera un momento). Pero mira cómo suena a 
defensa forzada. Digamos que yo causé un accidente de tráfico en 
el que murieron tus padres y tu mejor amigo. En los juzgados digo 
que sería una arrogancia culparme a mí mismo. En realidad no fui 
yo, sino mi brazo derecho; fue el lado oscuro de mi personalidad; 
fue mi coche. Arqueando las cejas y en armonía con un modo 
reaccionario de negar el calentamiento global: ¡cómo vamos a atri-
buirnos tanto poder sobre la naturaleza! Ahora imaginemos que 
yo represento a la especie humana en un juicio en el que muchas 
formas de vida deciden quién causó el calentamiento global. Ima-
gina la defensa arrogante: «Sería una arrogancia por mi parte asu-
mir toda la responsabilidad; al fin y al cabo, es culpa de ese aspec-
to de mi personalidad, fue solo un accidente, no habría pasado 
nada si hubiera ido en bicicleta en vez de al volante de un co-
che...». Decir que la analogía no sirve porque yo soy un individuo 
solo significa que sigues teniendo problemas, como la mayoría de 
nosotros, para comprender el concepto de especie, lo cual es el 
verdadero problema.

El hecho de que los seres humanos se hayan convertido en una 
fuerza geofísica a escala planetaria no parece impedir que los es-
píritus temerosos los acusen de arrogancia. Quejarse de la termi-
nología es un triste síntoma de los extremos a los que ha llegado el 
correlacionismo. Reducir las cosas a efectos de la historia o del 
discurso o de la fijación con las etiquetas significa que el uso 
del Antropoceno es una reducción incorrecta. ¿Y si no está el ne-
gocio de la reducción al alza? Los científicos estarían encantados 
de llamar a esa era Eustacia o Ramen, siempre y cuando significa-
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