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Lunes. Amalia baj6 temprano a desayunar. A pesar del cenicero
limpio y seco que habia boca abajo en el fregadero, en la cocina
quedaba el rastro del primer cigarrillo de su padre. Abri6 la ventana.
Desde que habia dejado de fumar, a su madre las colillas le moles-
taban como miembros fantasma. Se prepar6 un café y una tostada
que se comio de pie, con los oidos atentos a los posibles movi-
mientos en el piso superior. Silencio. La medicacién concedia a su
madre un suefo tal vez artificial pero largo. Con el ultimo sorbo
de café bajandole por la garganta, subi6 de nuevo a su habitacién.

Se sent6 al ordenador a redactar el informe de un caso de ab-
sentismo laboral. Lo habia cerrado el viernes, pero habia aplaza-
do el texto para tener ocupacién al empezar la semana. Ahora,
como si hubiera dejado la arcilla demasiado tiempo al aire, las
palabras no acababan de despegarse de la masa solidificada que
tenia en la cabeza. Y todo para resumir cinco dias.

Lo podria haber resuelto en cuatro, pero el cliente habia in-
sistido en que fueran cinco. Asi, cuando enfrentase al empleado
a su falta, podria hacerlo con la mano bien extendida.

Al principio, Santiago Rosales, el protagonista de su informe,
le habia parecido una figura simpatica, con sus andares patizam-
bos, como si sus piernas estuvieran hechas para la motocicleta
con la que se desplazaba de chapuza en chapuza, los picos de la
camisa abierta aleteando a cuadritos.

El mayorista de materiales de construccion para el que trabaja-
ba sospechaba hacia tiempo de sus frecuentes bajas por enferme-
dad. El duefio de Marfisa S.L., con la mirada engreida y viscosa de
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quien se sabe poseedor de objetos de deseo irresistibles, se imagi-
naba, mejor dicho, estaba convencido de que los banos de las ca-
sas de los trabajadores estaban alicatados con «mis baldosas», las
paredes remozadas con «mi yeso» y muchos metros de «mis tube-
rias» recorrian el interior de muros y paredes gracias a su donacién
involuntaria a la red de sisadores a los que empleaba. Era un mal
endémico, decia, por eso hacia la vista gorda a los robos, siem-
pre que se mantuvieran dentro de un limite. Ademas, mientras sus
empleados se creyeran astutos e impunes, estarian satisfechos de
si mismos a la vez que siempre temerosos de ser descubiertos, por
lo que procurarian no significarse. Eso se traducia, le conté el due-
fio de Marfisa S.L., en poca conflictividad laboral; lo que ella
retradujo en que lo que le robaban lo compensaba con los aumen-
tos de sueldo que no le pedian. Para mantener la ilusién, la empre-
sa practicaba de vez en cuando algun escarmiento ejemplar, que
le deparaba varios dias sin robos, a los que seguian unas semanas
de pequefios tanteos en forma de arandelas, tacos o paquetes de
masilla y después se regresaba a los hurtos normales.

Santiago Rosales, que trabajaba en el reparto, no habia teni-
do bastante con las sustracciones toleradas y, segin el duefio de la
empresa, se «habia pasado de listo». Amalia pensaba que se ha-
bia pasado de tonto. Y no soportaba a la gente estupida. Con el
malo de la pelicula se simpatiza si es listo, aunque sea patizam-
bo. Si no se cumple esta premisa, es que se ha nacido para es-
birro, para recibir érdenes y cumplirlas. Cualquiera con un mi-
nimo de cultura televisiva lo sabe.

Por lo visto, Rosales no habia aprendido nada de las peliculas
o miraba los programas equivocados. Si queria ganarse un dine-
ro extra mientras cobraba la falsa baja, {tenia que hacer las cha-
puzas en su barrio? ¢{No podia trabajar en la otra punta de Bar-
celona? ¢En Les Corts o en Sants? No, lo hacia en Sant Andreu,
donde muchos lo conocian. Si, lo entendia, precisamente por eso
le salian chapuzas. Pero, por eso mismo también, otro trabajador
de la empresa lo habia visto y denunciado. Un caso trivial. La em-
presa solo necesitaba pruebas del engafio.

Terminé de escribir el informe y se lo envi6 a su padre. Le-
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vanto la vista de la pantalla del ordenador. La habitacién se ha-
bia encogido desde que se habia marchado de casa de sus padres
y no parecia dispuesta a recuperar el tamafio que ella recordaba.
Tal vez porque cada vez que la pisaba se repetia que su estancia
alli era provisional, que, en cuanto saldase algunas deudas, em-
pezaria a buscar un piso. Pero de momento era el unico espacio
que podia llamar suyo. El resto de la casa, como les sucede a los
hijos retornados, ya no le pertenecia; a veces se golpeaba con
los cantos de los muebles o tropezaba con las alfombras.

La casa seguia en silencio. Bajo6 al despacho y esperd sentada
en uno de los tres sillones azules que conformaban una pequefia
salita dentro del despacho, mientras su padre revisaba el informe
y preparaba la minuta. Alli solian acomodar a los clientes para
darles los resultados de sus investigaciones. El despacho olia a los
cigarrillos de su padre, de Marc y de Ayala. Ella también habia
dejado de fumar. Sobre la mesita de cristal habia un grueso ceni-
cero de cristal tallado, que alguien habia dicho que era de Bohe-
mia, y un abanico de folletos de la agencia. Algo absurdo. Quien
se sentaba alli ya sabia que eran detectives. El problema era la
poca gente a la que eso parecia interesarle.

En cuanto su padre estuvo listo, Amalia se levant6 y se cam-
bi6 a una de las sillas frente al escritorio en las que recibian a los
clientes.

—cTienes algo nuevo para mi? —pregunto.

—De momento no, pero acabo de mandar un par de ofertas.
La primera de la que tenga respuesta positiva es tuya.

—Ultimamente no nos llueven los encargos.

—Va a temporadas. Tal vez tengamos que hacer algo més de
publicidad.

—¢Dénde? ¢En la revistilla de la Asociacién de Vecinos?

—No seas tan sarcastica, Amalia. —Su padre meti6 la factu-
ra en un sobre junto con una copia del informe y lo dej6 sobre
la mesa.

Ella alargd la mano.

—Si ya esta lista, se la llevo yo misma a los de Marfisa.

Era otra forma de matar el tiempo hasta la hora de comer. Al
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coger el sobre quedé al descubierto otro con el logo de WHO,
Walker, Huarte y Olesa, una agencia de detectives con oficinas
en toda Espafia. Su padre siguié su mirada y no pudo reprimir el
gesto de taparlo con otro papel. Ella, con un movimiento rapi-
do, sacé el sobre sin que ¢l pudiera impedirlo.

—¢Por qué nos escriben los de WHO? —Su osadia no llega-
ba al punto de sacar la carta del sobre.

Su padre se ech6 hacia atras en la silla y respondié evasivo:

—Querian encontrarse conmigo.

—Y?

—Ahora no, Amalia. Tenemos que hacer.

—Sabes que no. Venga, cuéntame: {por qué quieren hablar
contigo?

—Hace tiempo que me van detrds. Quieren que nos fusio-
nemos.

—iFantastico!

Ya en la segunda silaba supo que no.

—Fusionarnos. Ellos lo llaman fusionarse, pero en realidad
estan absorbiendo a las pequenas agencias. Cogen a los trabaja-
dores y después las cierran.

Otra vez se le escap6 una palabra de cuatro silabas. Una de
las favoritas de su padre, ademas.

—Estupendo.

—Nada de estupendo, y menos fantéstico. ¢{No has entendi-
do lo que te he dicho? Cierran las agencias.

—Bueno, pues nos vamos todos a la Diagonal. ¢Has visto qué
oficinas tienen?

La expresion de su padre se volvié torva. Trazd un arco con
el brazo mostrando el despacho.

—¢Qué tiene esta de malo?

—La oficina en si, nada. Pero estamos en el culo del mun-
do. —Esperd una réplica que no llego—. Valdria la pena pen-
sarlo, ¢no?

—Ya les he dicho que no estoy interesado.

—¢Sin consultarnos? Creo que deberiamos hablarlo entre
todos, ¢no te parece?
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—No hay nada que consultar. La agencia no estd en venta.
Punto.

—Y ni siquiera tenias intencién de mencionarnos que habia
esta oferta, {verdad? Pensaba que en una empresa pequena y, para
mas sefias, familiar, las cosas se hablaban.

—La agencia la dirijo yo y creo estar capacitado para tomar
las decisiones correctas para todos.

—EI capitan que no solo se hunde con su barco, sino que
también ha reventado los botes salvavidas.

—No te pongas dramatica, hija. Aqui no se hunde nada. Es
una fase de vacas flacas. Nada mas. Y no quiero que una agencia
grande nos absorba y nos convierta en meros empleados sin per-
sonalidad, sin independencia.

Un comentario mads por su parte y tendrian una pelea en toda
regla, pero no se encontraba en la posicion de arriesgarse a ello.
Si habia alli alguien que carecia de independencia era ella. Le-
vanto el sobre con la factura para sefalar su rendicién y abando-
né el despacho.

Cerr6 la verja del jardin al salir. La caries inmobiliaria en los
setenta arrancd muchas casas bajas y las sustituy6 por bloques de
pisos, sin embargo, el barrio apenas se habia desprendido de su
caricter de pueblo, aunque llevaran un largo siglo diciendo que
formaba parte de Barcelona. Su casa, la del indiano, con sus dos
plantas y un porche con dos altas columnas, destacaba entre cons-
trucciones bajas en la calle Malats. Su tatarabuelo, Magi Obiols,
habia vuelto rico de América y la levantd en el pueblo del que
procedia, porque la envidia de los desconocidos no produce tan-
ta satisfaccién como la de los viejos conocidos.

Una calle pueblerina en un barrio que habia sido un pueblo
y en el que la gente decia que iba a «la ciudad» cuando se acer-
caba al lejano centro de Barcelona, por més que tuvieran metro.
¢Quién iba a contratar a unos detectives cuyo despacho se en-
contraba en semejante direccion?

Al llegar a la esquina el crujido lastimero del sobre con el in-
forme le advirtié que si seguia golpeandolo contra el muslo aca-
baria arrugado. Afloj6 la marcha.
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¢Vender la agencia? {Trasladarse? Cogi6 el sobre de WHO, lo par-
ti6 por la mitad y lo tird a la papelera. Dio el tema por zanjado.
Entonces cay6 en la cuenta de que se habia precipitado. Si se hu-
biera tomado un poco mas de tiempo, podria haber reescrito el
protocolo del seguimiento de Amalia y afiadir cinco o seis horas
mas de trabajo. Era perfectamente asumible por el cliente y le ven-
drian muy bien a su hija. La situacién econdémica de la agencia
no le permitia ponerla de nuevo en némina.

Cogié el teléfono para llamarla. El aparato protesté con un
timbrazo.

—Hernandez, detectives.

—Mateo, tengo un problema. —La voz del duefio de la far-
macia de la calle Arbucies—. Se nos ha metido gente en el piso
de mi madre.

—Para empezar, buenos dias, Eduard, y para seguir, no en-
tiendo por qué me lo cuentas a mi.

—Perdén, buenos dias, Mateo. Es que hay gente viviendo en
el piso que era de mi madre. Ocupas.

—<Y? —Palpé varias pilas de papeles buscando el tabaco.

—Que pensaba que podrias ayudarme a sacarlos.

—Te equivocas de rama. No somos matones. Llama a la po-
licia.

—Ya lo he hecho, pero me dan largas. Y me habian dicho
que...

—Pues te han dicho mal.

Lo encontr6 justo debajo de la copia de la factura de Marfisa.
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Volvié a enfadarse por las prisas. «Seis horas podria haberle co-
lado.»

—Pero... es que... me parecié entender que... —Sonaba abo-
chornado, pero no colgaba—. Es que me dijeron que... vosotros...
a veces...

No era cuestién de perder un posible trabajo. Tocaba dar un
paso mas.

—{Quién?

—Violeta, la de la papeleria.

—¢A santo de qué?

—Le estaba contando lo del piso y me dijo que tal vez ta...

—<¢Habia alguien mis en la tienda?

—No. Estdbamos solos.

Aproveché el silencio al otro lado para encenderse el cigarrillo.

—¢Seguro?

—Por completo. Hasta cerré la puerta de la calle.

Bien.

—Estamos desesperados, Mateo. Nos piden dinero por salir
del piso. Es un chantaje. No sabes cuanto te lo...

—Estd bien. Igual puedo ayudarte. Aunque nosotros no ha-
cemos estas cosas, que te quede claro.

—Clarisimo, Mateo.

—Pero igual conozco a alguien.

—Si, vale.

—Pero te queda claro que no somos nosotros, ¢verdad?

—Muy claro. Lo que ta digas.

—No, no porque lo diga yo. Porque es asi.

—Por supuesto.

—Bien. Pues dame los datos y dame también unos dias.

Tomé nota de todo. Después llam6 a Daniel Ayala, su cola-
borador desde que habia fundado la agencia. Su hombre de con-
fianza.

Ayala le dijo que pasaria por la tarde. Bl decidi6 salir a la calle.
La calle era gente, y la gente, una fuente de informacién. Las
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aceras, las tiendas, los portales, los mercados, los bares estaban to-
mados por el parloteo, por la necesidad de hablar. Hablaban
las dos mujeres cargadas de bolsas que bloqueaban la acera, la
pareja de paso sincronizado a la que adelanto, el vendedor chino
y el cliente vislumbrados a través del escaparate del bazar, un
grupo de adolescentes apelotonados alrededor de un banco in-
tercalaba palabras entre gritos y risas, una madre hablaba a la vez
al bebé en el cochecito y al mévil. Lo raro, lo que despertaba sus-
picacia, eran dos personas caminando juntas en silencio; la ma-
quina de las conjeturas se ponia enseguida en marcha, ¢por qué
no se hablan? Si incluso se habian parado a conversar esos dos
hombres con los que acababa de cruzarse y de los que sabia que
se despreciaban mutuamente. La gente lanzaba informacién al
aire como purpurina; la mayor parte se quedaba en el suelo, mi-
nuscula e inane. Pero a veces, una particula diminuta se unia a otra
y la alquimia de la casualidad las convertia en oro.

Hoy, por lo visto, tocaba morralla.

De pronto, percibié movimientos extrafios en la acera opues-
ta. Un paso hacia delante, un pequefio giro a la derecha, otro
a la izquierda, otro paso indeciso, cambio de direccién. Enric
Molté preferia dar media vuelta antes que cruzarse con él. Habia
sido cliente suyo hacia un afo. Después le retir6 hasta el saludo.
Porque habian hecho bien el trabajo.

Molté era el duefio de una tienda de muebles en el barrio.
Los habia contratado porque creia que alguno de sus empleados
estaba robadndole. Las cuentas no le salian. Molt6 temia el dolo-
roso momento en el que los detectives le confirmaran sus sospe-
chas; aun mds temia el nombre que le pudieran dar, ya que todos
sus empleados llevaban muchos afios trabajando para él. Y aun-
que, segun habia dicho él mismo, estaba preparado y habia re-
currido a Mateo por la confianza de ser del barrio, no soportd
la vergiienza de que descubriera que quienes le estaban roban-
do no eran sus empleados, sino sus yernos. No uno de ellos,
los dos.

Pagé la factura de la agencia al contado. Al marcharse le dijo:

—Has roto mi familia.
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Desde que echo a los yernos de la empresa, Molt6 no se ha-
blaba con sus hijas. Y esquivaba a Mateo.

Lo vio huir hasta la siguiente esquina.

No era la tinica persona que lo evitaba porque sabia demasia-
do. No todo el mundo es capaz de afrontar ciertas verdades, y lo
consideraban culpable de las consecuencias.

El sol tibio de principios de octubre lo invit6 a sentarse en
una terraza de la plaza Orfila. Eché un vistazo al interior. Alli es-
taba, como tantas mafianas, Merceditas, la diosa doméstica del
local.

Un bar no es un bar si no tiene a algtn cliente raro por el que
los duefios sienten una mezcla de compasién y grima: un jubila-
do de perenne malhumor, una alcohdlica verborreica y algo pen-
denciera, un loco inofensivo, si bien a veces histriénico, un ex-
tranjero taciturno. Un bar empieza a ser un bar de verdad cuando
uno de estos penates lo elige para quedarse en él y sentarse horas
y horas en un taburete al final de la barra junto a la pared. Los
duenos les ofrecen café o cervezas con un «ya me lo pagaras» para
no ofenderlos.

Ese bar estaba bajo los auspicios de Merceditas. A sus sesenta
afios habia pasado la mayor parte de su vida cuidando a sus pa-
dres enfermos. Cuando estos decidieron morirse, lo hicieron muy
tarde y casi a la vez, dejandola sin quehacer, sin sentido. Sus pa-
dres la habian convertido en una planta de interior, de modo que
no le interesaban los viajes y, durante las largas jornadas en casa,
habia leido todo cuanto le pudo ofrecer la biblioteca municipal.
Encontrd ese bar a la vuelta de la esquina y se instalé alli para
tener suficiente ruido de fondo mientras recuperaba el tiempo
perdido y trataba de acostarse por lo menos una vez con todos
los hombres de los que se habia enamorado platénicamente a lo
largo de los afios. No le iba mal.

—iQué bueno estis, Mateo! —le dijo al verlo.

El le devolvi6 el saludo y se sent en la terraza.

—T también caerds, detective —Ile llegd desde el interior.

—No te digo que no.

Entre los clientes del bar reconocié a un moroso tomando

29



un café, y a dos de los amantes ocasionales de Merceditas. Por la
calle vio pasar a dos adulteros, hombre y mujer; a uno que no
sabia que su hija no estaba yendo a clases de inglés sino de tea-
tro; a una mujer que se habia arreglado la cocina a costa del se-
guro, provocando ella misma un pequefo incendio; a otro que
tenia realquilado un piso patera en la Rambla del Once de Sep-
tiembre; al albanés que hacia de estatua humana en Las Ram-
blas; al farmacéutico que le habia pedido que lo liberara de los
ocupas. Interrumpi6 el repaso de sus conocimientos cuando, do-
blando la esquina, aparecié a buen paso una figura familiar. Dejo6
el dinero sobre la mesa y le sali6 al encuentro.

—No huyas —le grité6 Merceditas.

El se volvié y le guifié un ojo.

El cuerpo de la mujer onde6 de risa sobre el taburete.

—d{Adonde va, padre? —preguntd Mateo, y le dio dos besos.

—A casa. Vengo de dar una vueltita. Hoy he bajado hasta la
plaza de las Glorias. A ver las obras.

—iMenudo paseo!

—Eso no es nada. Ayer me fui hasta el Poblenou.

Desde que se habia jubilado, su padre caminaba y caminaba,
todavia tras esa ciudad siempre huidiza con los fordneos. Tan ra-
pido que su madre no queria acompaiarlo.

En cierto modo, ya eran asi los paseos dominicales de su in-
fancia. Su hermano Basilio y él se movian entre los ritmos desa-
compasados de sus progenitores. Su padre andaba deprisa, como
si esperase encontrar a saber qué a la vuelta de la proxima esqui-
na. Su madre, en cambio, se quedaba encandilada delante de un
escaparate, contemplando las macetas de un balcén, preguntan-
dose el porqué del nombre de una calle, admirando una verja his-
toriada. Y ellos, sobre todo cuando eran pequefios, no sabian si
seguir los pasos acelerados de su padre, que continuaba caminan-
do, sin darse cuenta de que su mujer se habia detenido, o mirar
lo que ella les senialaba con entusiasmo. En esos momentos se
crearon los vinculos y los habitos que todavia regian la familia:
Basilio se quedaba con ella y él perseguia a su padre, sobre todo
para frenarlo, para que esperase a los otros dos.
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—Lo acompano a casa.

Se puso a su derecha, como siempre, una posicién adquirida
desde nifio. Al hijo mayor se lo lleva con la mano buena. Esper6
a que él reanudara la marcha para acomodar el paso.

—<¢Has hablado ultimamente con tu hermano? —le pregun-
t6 su padre sin volverse hacia él.

No. Pero ya se imaginaba qué le queria contar.

—Parece que la tienda no marcha muy bien.

—Recuerde, padre, lo que hablamos la tltima vez. No le den
mas dinero.

—Pero es que tu madre...

—Los va a arruinar también a ustedes.

Su padre callaba. Seguia sin mirarlo y Mateo entendié que lo
habian vuelto a hacer. Un perro se empefié en pasar entre ellos.
La duena lo rifié pero no hizo nada para evitarlo.

—Bastaba un tironcito de la correa —dijo su padre enfada-
do porque habia tenido que bajar a la calzada y un coche le ha-
bia pitado.

Mateo no acept6 el cambio de tema.

—Tendré que hablar con Basilio. Esto no puede seguir asi.

Y aunque su padre le dijo que no era necesario, que era la ul-
tima vez que le daban dinero, que... La mirada todavia baja y el
escaso énfasis en la voz mostraban que en realidad deseaba que
lo hiciera.

Tras dejarlo delante de la puerta de la casita en la que se ha-
bia criado, se dirigi6 a la tienda de Basilio.

Desde la calle vio que no habia ningtn cliente dentro, solo
aparatos que picaban, trituraban y exprimian la renta de sus pa-
dres. Empujé la puerta. La campanilla sac6 a su hermano de la
trastienda. Mateo no tuvo que decir nada, Basilio entendié al ins-
tante el motivo de la visita.

—Es un préstamo, ¢vale? Para capear —le dijo mientras se
colocaba detrds del mostrador.

—<¢Otro? ¢Les has devuelto alguna vez un solo euro?

—No es asunto tuyo.

—Por supuesto que lo es, Basilio, los estds desplumando.
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Su hermano se cruzo6 de brazos.

—Que sea la ultima vez que les pides dinero.

—Y si no, ¢qué? ¢Qué hards? {Vas a mandarme a alguno de
tus matones para que me parta una pierna?

—¢Cbémo?

—No te hagas el ofendido, Mateo, que venimos del mismo
lugar y, mal que me pese, conocemos a la misma gente. Ademas,
tienes una fama.

La sonrisa soberbia de su hermano le hizo perder el control.

—Pues entonces, sabes a qué te expones.

—¢Me amenazas? { Amenazas a tu propio hermano? —Salié
de detras del mostrador apuntindolo con un boligrafo—. Pero
¢quién te crees que eres?

—Basilio...

—Basilio, ¢qué? —Su hermano se plantd a pocos centime-
tros levantando el pecho—. ¢Sabes lo que eres? Un mafioso, un
quinqui de barrio al que le han dado una licencia de detective y se
cree que es alguien. Pero solo eres un detective de medio pelo...

Dos afios y medio significaban una era geoldgica en su infan-
cia. Ahora eran ambos cincuentones, pero los hermanos mayo-
res sobrellevan con dificultad que los menores les echen en cara
algo que ponga en duda su superioridad. Agarré a su hermano
por las solapas de la chaqueta.

—Entonces ya sabes de lo que soy capaz. Si les sigues sacan-
do dinero a los padres, las piernas te las parto yo en persona.

Basilio se solté de un manotazo.

—Atrévete.

Los separé la campanilla de la puerta.

Su hermano tenia un cliente; él todavia no.
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