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El periodista Marc Sendra intenta descubrir cómo 
se organizó el insólito atraco que tuvo lugar en la 
ciudad de Valencia durante la primera mascletà
fallera, en el año 83. Un asalto de diez minutos 
para saquear 1.500 millones de pesetas que 
empieza a urdirse desde el primer capítulo.

Detrás del golpe están el Messié y el Largo, que 
pasan de malvivir regentando negocios 
sospechosos, como una sala de juegos clandestina 
y combates de boxeo irregulares, a formar una 
banda con varios socios, incluidos tres jóvenes  
de extrema izquierda. Una trama llena de 
peripecias y suspense que vuelve treinta y cinco 
años atrás, a la época en la que los socialistas 
alcanzaron el poder.

Poder contarlo reúne unos diálogos 
endiabladamente rápidos, un gran retrato de la 
corrupción de nuestro país, un excelente fresco 
de los bajos fondos valencianos y un sentido del 
humor marca de la casa que flota a lo largo de una 
novela donde todo el mundo sospecha de todo el 
mundo, pero donde todos quieren ganar algo.
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1

En la general de Alicante, a la altura del pueblo de 
Massanassa, pero a la izquierda de la carretera, una 
nave estrambótica, que aparentaba total ruina física, 
poco iluminada en los alrededores y con estrechas 
sendas entre naranjos. Allí se celebraban combates 
de boxeo clandestinos, una costumbre que se había 
retomado hacía unos años, después de que las nue-
vas autoridades democráticas dejaran de reprimir 
tanto la celebración de aquel tipo de espectáculos 
con apuestas.

El Largo apadrinaba a Felipe, un muchacho de 
dieciocho años de imponente figura que participaba 
en la categoría de los pesos pesados. Su alias deporti-
vo era The Caiman, ocurrencia del Messié, cosmopo-
lita. Pero The Caiman no era ningún gran experto 
en boxeo, ni en el manual de la astucia. Era un re-
cién llegado. Aun así, si acertaba un directo, aunque 
fuese involuntario, el combate se zanjaba. El Largo 
se había percatado de ello en los numerosos entre-
namientos del púgil que había visto, y por eso tenía 
depositada en The Caiman una fe ciega bajo la pre-
misa de que solo le hacía falta poner el guante en 
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el sitio adecuado en el momento oportuno. El puño 
izquierdo, infalible. 

Así pues, el Largo le repetía en los vestuarios, 
una estancia que los organizadores tenían que fumi-
gar cada semana, que debía soportar con paciencia 
que le golpearan hasta que estuviera seguro de repli-
car, con velocidad y potencia, con el puño izquierdo.

—¡Plas! ¿Lo ves? —dijo el Largo lanzando el 
brazo derecho—. Ya está. Solo eso. Messié, por fa-
vor, no fumes aquí —el Messié se marchó. El má-
nager que había al lado abanicaba con una toalla a 
su pupilo, tendido en la banqueta, con la cara como 
el trazado urbanístico de Castellón. The Caiman le 
echaba un vistazo—. No le mires, que es peor. Nada, 
no te pasará lo mismo que a él. Es un peso pluma. 
Caen solo con el aire. Tú eres fuerte. Fíjate en lo que 
te digo: fortísimo, invencible, inapelable —comentó 
el Largo, desarmando a Felipe con algún adjetivo 
incomprensible—. Paciencia y no pierdas de vista 
los movimientos del rival.

—Si no le hinchan las cejas antes —dijo el mána-
ger que tenían al lado sin dejar de abanicar.

—Ocúpate de tu crack —respondió el Largo sin 
mirarle. El de la lipotimia combatía bajo el nombre 
del Bala y seguramente aquel fuera su último com-
bate—. ¿Me has entendido, Felipe? —sí, con la ca-
beza. No era hombre de palabras obvias—. Tienes 
al rival acojonado. Ese es tu punto fuerte, que los 
matas antes de subir al ring. Felipe, el boxeo es psi-
cológico. La convicción de que ganarás. Y tú, con tu 
físico, la tienes. Iré a ver cómo está el percal. Con-
céntrate, muévete.
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No era el percal lo que le interesaba al Largo, 
sino el rival. Entró en el vestuario contiguo, to-
davía más mugriento, con las paredes de ladrillo, 
los primeros que pusieron, sin ninguna intencio-
nalidad estética. El almacén se había construido a 
trancas y barrancas, a toda prisa para acoger acon-
tecimientos deportivos que, durante el franquis-
mo, alcanzaron gran popularidad entre los afi-
cionados, que ahora retomaban la emoción de las 
apuestas clandestinas y el posible descubrimiento 
de otro Muhammad Ali (Cassius Clay) en la cate-
goría máxima del peso, que era la que el público 
más apreciaba; porque al público, en general, solo 
le interesaban boxeadores con virtudes estilísticas 
más bien volátiles.

—Hola, Barto.
Barto, el mánager del rival de The Caiman, Mar-

tínez Barrios.
—¿Qué traes? —le preguntó Barto mientras de-

dicaba un masaje a los bíceps de Martínez.
—Una figura. Después de tantos años buscándo-

la he dado con un diamante en bruto. Escucha —el 
Largo le dio la mano de forma automática, deporti-
vamente, al boxeador, pero la pregunta se la hacía a 
Barto—. ¿Cuántos combates ha librado?

—Treinta y cinco. ¿Y el tuyo?
—Veintidós.
—No le conocía.
—Es de Mataró —era de la Fonteta de Sant 

Lluís—. Ya le he dicho que esté atento y no eche a 
perder al tuyo. Es una bestia. Es más alto que yo y 
tiene el doble de caja torácica.
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—Tu caja no es nada del otro mundo. No te pre-
ocupes, Largo.

—Mucha suerte —se despidió.
El Messié estaba en el pasillo.
—Messié, cinco mil pesetas a favor de Martínez 

Barrios. Tiene unos abdominales imponentes. Se le 
ve entrenado. Un veterano de los que se saben todas 
las martingalas.

—Los había apostado por Caiman. En su mayo-
ría, el público también.

—Perfecto. The Caiman recibirá más hostias 
que una alfombra.

El Largo volvió a su vestuario.
—Felipe, dalo por hecho. Calculo que tiene tu 

estatura, un palmo menos. Venga, muévete, calien-
ta. Recuerda el lema de Cassius Clay: «Flota como 
una mariposa, pica como una abeja». Pero tú picarás 
cuando haga falta. Tranquilo, concéntrate, mantén la 
posición, suelta la izquierda con seguridad y a cobrar.

The Caiman golpeaba al aire, ahora un puño, 
ahora el otro, con la atención afilada, como si quisie-
ra asestar el jab definitivo.

—¿Qué tal va el tuyo? —le preguntó el Largo al 
mánager que estaba al lado, que intentaba revivir al 
púgil.

—Creo que se ha dormido.
—Le gusta que le abaniques.
Se había desmayado.
Entró el árbitro. Pantalones negros, camisa blan-

ca, pajarita negra.
—Dos minutos —avisó.
—Árbitro, atento a los golpes bajos.
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—Largo, conozco el reglamento. Seis asaltos de 
tres minutos, ¿OK?

—Tiempo de sobra.
Se despertó el púgil inconsciente.
—Tengo hambre —dijo con cara de no saber 

nada de lo ocurrido; con un aire franco y afectuoso.
—Ahora cenaremos —el mánager le mostró tres 

dedos—. ¿Cuántos ves?
—Creo que tres.
—Coño, sí que se recupera bien —dijo el Largo.
El mánager siguió mostrándole los dedos, pero 

esta vez se los puso más cerca. El Largo se llevó a 
Felipe. Pero, antes, le puso un albornoz blanco con 
grandes letras negras detrás: THE CAIMAN.

—Estás guapísimo —le reconfortó.
En el almacén no había gradas; el numeroso pú-

blico rodeaba el ring. Los dos púgiles coincidieron 
en el pasillo. Martínez Barrios daba saltitos y mo-
vía los brazos con cadencia profesional. El Largo le 
había dicho a Barto que saldrían los primeros. El 
otro aceptó. Así pues, The Caiman, flanqueado por 
el Largo y el Messié, desfiló hacia el ring en medio 
de una ovación y gritos de ¡Cai-man!, ¡Cai-man! El 
Largo saludaba a diestro y siniestro (la costumbre 
de contemplarlo todo como si fuera el protagonista). 
Subieron al cuadrilátero, le quitaron el albornoz. 
No tenía los abdominales marcados, pero su figu-
ra impresionaba. Los aficionados exhalaron un ¡oh! 
de admiración. Algunos corrieron al rincón de las 
apuestas. Pesaba cien kilos según la báscula trucada 
del Largo. En realidad eran más. The Caiman dedi-
caba reverencias tímidas al público.
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Acto seguido efectuó su entrada Martínez Ba-
rrios, igualmente ovacionado aunque no de manera 
tan ensordecedora. Pesaba menos, su estatura era 
menor, pero tenía un cuerpo fibroso que resaltaba 
todos sus músculos. Felipe ya estaba en la esquina. 
El Largo le ordenó que le trajeran el botiquín y un 
cubo de agua con la esponja. El speaker anunció a 
los boxeadores, que se encontraban en medio del 
ring. El Largo también había trucado el historial 
de Felipe. Una señorita, más bien gorda, con unos 
shorts plateados ceñidos a nalgas y muslos, pasea-
ba un cartel anunciando el primer asalto. Últimos 
consejos:

—Felipe, tienes que cubrirte los flancos y la cara.
—Todo a la vez es imposible.
—Messié, el preparador soy yo. ¿Lo has entendi-

do, Felipe? —sí, con la cabeza—. Recuerda lo que 
has aprendido en el gimnasio. Tú, espera. Ya se can-
sará. Se trata de fatigarlo y esperar el momento.

Sonó la campana.
Martínez Barrios se situó en el centro del ring. 

Felipe se acercó lentamente. Aún no había llegado 
allí cuando el otro dio tres pasos adelante y le metió 
un directo con la derecha en la cara.

El Largo protestó:
—Hombreeee... Primero tienen que saludarse 

—gritó al árbitro.
Segundo directo en la cara.
—¡Golpe bajo! —el Largo.
Felipe intentó la media distancia, se clavó y lanzó 

un gancho que el rival esquivó.
—Si acierta le mata —comentó el Messié—. Dile 
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que se eche atrás para tener más recorrido en la pe-
gada.

—Larga distancia —gritó el Largo a Felipe, pero 
The Caiman acababa de recibir un jab intenso en la 
cara. Por momentos pareció aislado como un barco 
a la deriva.

Felipe volvía a golpear el aire. Le faltaba el alien-
to. El asalto transcurría con The Caiman contra las 
cuerdas mientras el otro le machacaba los costados. 
Se abrazaba al contrario para recuperar el aire. El 
árbitro intentó separarlos. Terminó el primer asalto.

—Bien, Caiman, bien —le animaba el Messié.
—Perfecto. Tú, tranquilo. Ya se cansará. Recuer-

da el combate Frazier-Clay —pero Felipe no estaba 
para remembranzas. El Largo le frotó la cara con la 
esponja. Felipe se quejó. Había olvidado empaparla 
y le había arañado las heridas—. Para ser el primer 
combate estás haciéndolo muy bien. Tienes que ha-
cer lo mismo que Clay, que mientras recibía le decía 
a Frazier: «¿Eso es todo lo que sabes hacer?». Pro-
vócale.

—Con el protector bucal no le entenderá —aña-
dió el Messié.

No era el protector, sino que a duras penas podía 
hablar a consecuencia de los golpes en los lados.

La señorita gordita anunció el segundo asalto y 
recibió un montón de groserías.

—Aguanta tres asaltos, Felipe —optimismo desa
tado del Largo—. En el cuarto, rematas.

—Exacto —dijo el Messié.
Pero entonces The Caiman todavía pudo pro-

nunciar una frase:
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—¿En qué asalto estamos?
El síntoma clásico: estaba prácticamente grogui, 

pero el Messié le empujó adentro al sonar la campana.
—¡Remata, Felipe!
—¿No habíamos quedado en el cuarto? —pre-

guntó el Messié.
—Da igual, él no sabe en qué asalto está.
Felipe descargó los puños con furia, pero con los 

objetivos equivocados. Martínez Barrios daba brin-
cos a su alrededor, esquivándole. Quien no lo hacía, 
por excesiva precaución, era el árbitro, que se había 
situado cerca de ellos y recibió un espléndido crochet 
que le envió a la lona. The Caiman se quedó mirán-
dole. Martínez lo aprovechó y conectó una serie de 
jabs con las dos manos contra Felipe. Acabó con un 
gancho de derecha a la barbilla. The Caiman cayó 
tendido al suelo.

El Largo saltó al ring.
—¡Combate nulo! —dijo levantando los brazos 

frente al público.
Barto recuperó al árbitro para que iniciara la 

cuenta del KO. Lo hacía como un idiota, mareado 
por el golpe recibido, apoyado en el hombro de Barto.

—¡Y diez! —dijo el árbitro.
—¿Después del cinco va el diez? —protesta del 

Largo.
—No se levantará ni contando hasta cien —ré-

plica de Barto, que elevaba la mano de Martínez Ba-
rrios en señal de victoria.

Una parte del público no estaba de acuerdo con 
el veredicto, otros se fueron al rincón de las apuestas 
a cobrar, entre ellos el Messié. El Largo pidió asis-
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tencia médica, pero no había venido el médico o no 
había ninguno en la sala. Poco a poco, The Caiman 
se recuperó. Entre el Largo y Barto le pusieron de 
pie.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el Largo a The 
Caiman para saber qué grado de consciencia tenía.

—Fe... Pe...
Barto miró al Largo:
—¿Eso es grave?
—No, es despistado.
Por precaución, camino del vestuario el Largo 

no saludaba al público. Felipe se sentó en la ducha 
mientras dejaba que el agua fría le devolviera al 
mundo real. Entró el Messié con un fajo de billetes. 
Los contaron, se los repartieron y dejaron una par-
te para Felipe. Se los escondieron en el bolsillo en 
cuanto vieron a Toni Butxana y Marc Sendra.

—Te has lucido, Largo —dijo el detective—. 
Menos mal que no me fío de tus descubrimientos. Es 
el nuevo Ringo Bonavena, me decía. Ah, os presento 
a mi amigo Marc. Es periodista.

—¿Periodista? —el Messié.
—No he venido a hacer una crónica.
—También ha ganado algo de pasta —Butxa-

na—. ¿Dónde tienes al Caimán?
—Estoy bien —se oyó un hilo de voz desde la 

ducha.
Entró un chico joven y decidido. Alto, delgado, 

con gafas redondas de carey y el pelo por los hombros.
—Buenas noches, me han dicho que buscaban a 

un médico.
El Messié le miró.
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—¿Tú lo eres?
—Estoy en segundo de carrera.
—Ah, ¡de acuerdo, Felipe! —gritó el Largo—. 

¿Puedes salir? Ha venido el doctor.
Felipe salió todavía mojado, el Messié le dio una 

toalla. El aspirante a doctor le rogó que se tendie-
ra en la camilla. Lo hizo como pudo, lentamente, 
frunciendo el ceño y los labios con un dolor casi 
ancestral. El aspirante a médico le tomó el pulso 
comprobándolo con su reloj. Pidió silencio con au-
toridad de especialista en la materia mientras ob-
servaba el techo, donde una araña criaba a su fa-
milia plácidamente. Luego levantó un párpado y 
después el otro.

—Por favor, apártese un poco, que me tapa la luz 
—le dijo al Messié—. El pulso, normal —diagnos-
ticó el estudiante, apartando los cabellos que le cu-
brían los ojos y mirando con satisfacción de experto 
al auditorio.

Pidió el botiquín y le desinfectó las heridas con 
alcohol. Felipe se quejó. Le había caído una gota en 
el ojo.

—Es el primero que curo —se disculpó el doc-
tor—. Bien, no es nada grave, pero durante unos 
días tiene que limpiarse las heridas. Primero, agua 
y jabón, y a continuación alcohol. El aire del mar es 
bueno para que cicatricen.

—Le llevaremos a la playa de Pinedo —el Lar-
go, displicente—. ¿Y en la cabeza?

—Por la superficie nada grave, por dentro nece-
sitaría un quirófano. Ya sabe, una radiografía.

—¿Una radiografía en el cerebro? Vuelve cuan-
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do apruebes otro curso —le dio un billete de cien pe-
setas. El estudiante se fue—. Felipe, ¿me escuchas?

—Sí.
—¿Me ves?
—Sí.
—¿Quién soy?
—El señor Largo.
—¿Cuántos dedos tengo?
—Diez.
—No, cuántos te enseño.
—Cuatro.
El Largo se volvió hacia Butxana y Marc.
—Me impresiona su fortaleza. Solo le falta prác-

tica.
—¿Habéis perdido mucho? —preguntó Butxa-

na.
—Lo más importante es la salud de Felipe 

—contestó el Messié.
—Pues preparaos porque Marc y yo iremos a 

vuestro garito. Lo tenéis abierto, ¿no?
—Hemos dejado al Gordo García.
—Eso es como poner a Al Capone de ministro 

de Hacienda.
Pasados los años, algunos ministros superarían a 

Al Capone.
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