» Ferran Torrent
Poder contarlo

DESTINO



Poder

contarlo

Ferran
Torrent

Traduccién de

Felip Tobar

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1476



Titulo original: Poder contar-ho
© Ferran Torrent, 2019

© Editorial Planeta, S. A. (2019)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

© Columna Edicions Llibres i Comunicacié, S.A.U., 2019
© De la traduccién del cataldn: Felip Tobar, 2019
Primera edicion: septiembre de 2019

La traduccién de esta obra ha contado
con una ayuda del Institut Ramon Llull.

LLLL =hon

Lengua y cultura catalanas

ISBN: 978-84-233-5601-0

Deposito legal: B. 15.800-2019
Impreso por Black Print

Impreso en Espafia-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de
cloroy estd calificado como papel ecoldgico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico,
mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escancar
algtin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



En la general de Alicante, a la altura del pueblo de
Massanassa, pero a la izquierda de la carretera, una
nave estrambdtica, que aparentaba total ruina fisica,
poco iluminada en los alrededores y con estrechas
sendas entre naranjos. Alli se celebraban combates
de boxeo clandestinos, una costumbre que se habia
retomado hacia unos afos, después de que las nue-
vas autoridades democraticas dejaran de reprimir
tanto la celebracién de aquel tipo de especticulos
con apuestas.

El Largo apadrinaba a Felipe, un muchacho de
dieciocho afios de imponente figura que participaba
en la categoria de los pesos pesados. Su alias deporti-
vo era The Caiman, ocurrencia del Messié, cosmopo-
lita. Pero The Caiman no era ningdn gran experto
en boxeo, ni en el manual de la astucia. Era un re-
cién llegado. Aun asi, si acertaba un directo, aunque
fuese involuntario, el combate se zanjaba. El Largo
se habia percatado de ello en los numerosos entre-
namientos del pagil que habia visto, y por eso tenia
depositada en The Caiman una fe ciega bajo la pre-
misa de que solo le hacfa falta poner el guante en
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el sitio adecuado en el momento oportuno. El pufio
izquierdo, infalible.

Asi pues, el Largo le repetia en los vestuarios,
una estancia que los organizadores tenfan que fumi-
gar cada semana, que debia soportar con paciencia
que le golpearan hasta que estuviera seguro de repli-
car, con velocidad y potencia, con el pufio izquierdo.

—iPlas! ;Lo ves? —dijo el Largo lanzando el
brazo derecho—. Ya estd. Solo eso. Messié, por fa-
vor, no fumes aqui —el Messié se marché6. El mé-
nager que habfa al lado abanicaba con una toalla a
su pupilo, tendido en la banqueta, con la cara como
el trazado urbanistico de Castell6n. The Caiman le
echaba un vistazo—. No le mires, que es peor. Nada,
no te pasard lo mismo que a él. Es un peso pluma.
Caen solo con el aire. Tt eres fuerte. Fijate en lo que
te digo: fortisimo, invencible, inapelable —comenté
el Largo, desarmando a Felipe con algin adjetivo
incomprensible—. Paciencia y no pierdas de vista
los movimientos del rival.

—Sinole hinchan las cejas antes —dijo el médna-
ger que tenian al lado sin dejar de abanicar.

—Octpate de tu crack —respondié el Largo sin
mirarle. El de la lipotimia combatia bajo el nombre
del Bala y seguramente aquel fuera su tltimo com-
bate—. ;Me has entendido, Felipe? —si, con la ca-
beza. No era hombre de palabras obvias—. Tienes
al rival acojonado. Ese es tu punto fuerte, que los
matas antes de subir al ring. Felipe, el boxeo es psi-
colégico. La conviccidn de que ganards. Y td, con tu
fisico, la tienes. Iré a ver como estd el percal. Con-
céntrate, muévete.
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No era el percal lo que le interesaba al Largo,
sino el rival. Entré en el vestuario contiguo, to-
davia mas mugriento, con las paredes de ladrillo,
los primeros que pusieron, sin ninguna intencio-
nalidad estética. El almacén se habia construido a
trancas y barrancas, a toda prisa para acoger acon-
tecimientos deportivos que, durante el franquis-
mo, alcanzaron gran popularidad entre los afi-
cionados, que ahora retomaban la emocién de las
apuestas clandestinas y el posible descubrimiento
de otro Muhammad Ali (Cassius Clay) en la cate-
goria maxima del peso, que era la que el puablico
mds apreciaba; porque al puablico, en general, solo
le interesaban boxeadores con virtudes estilisticas
mas bien volatiles.

—Hola, Barto.

Barto, el ménager del rival de The Caiman, Mar-
tinez Barrios.

— iQué traes? —Ile pregunté Barto mientras de-
dicaba un masaje a los biceps de Martinez.

—Una figura. Después de tantos anos buscindo-
la he dado con un diamante en bruto. Escucha —el
Largo le dio la mano de forma automatica, deporti-
vamente, al boxeador, pero la pregunta se la hacfa a
Barto—. ;Cudntos combates ha librado?

—Treinta y cinco. ;Y el tuyo?

—Veintidés.

—No le conocia.

—Es de Matar6 —era de la Fonteta de Sant
Lluis—. Ya le he dicho que esté atento y no eche a
perder al tuyo. Es una bestia. Es més alto que yo y
tiene el doble de caja toricica.
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—Tu caja no es nada del otro mundo. No te pre-
ocupes, Largo.

—Mucha suerte —se despidié.

El Messié estaba en el pasillo.

—Messié, cinco mil pesetas a favor de Martinez
Barrios. Tiene unos abdominales imponentes. Se le
ve entrenado. Un veterano de los que se saben todas
las martingalas.

—Los habia apostado por Caiman. En su mayo-
ria, el publico también.

—Perfecto. The Caiman recibird mds hostias
que una alfombra.

El Largo volvi6 a su vestuario.

—Felipe, dalo por hecho. Calculo que tiene tu
estatura, un palmo menos. Venga, muévete, calien-
ta. Recuerda el lema de Cassius Clay: «Flota como
una mariposa, pica como una abeja». Pero ta picarés
cuando haga falta. Tranquilo, concéntrate, mantén la
posicién, suelta la izquierda con seguridad y a cobrar.

The Caiman golpeaba al aire, ahora un pufo,
ahora el otro, con la atencién afilada, como si quisie-
ra asestar el jab definitivo.

—Qué tal va el tuyo? —le pregunté el Largo al
ménager que estaba al lado, que intentaba revivir al
puagil.

—Creo que se ha dormido.

—Le gusta que le abaniques.

Se habia desmayado.

Entré el arbitro. Pantalones negros, camisa blan-
ca

-

pajarita negra.
—Dos minutos —avisé.
—Arbitro, atento a los golpes bajos.
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—Largo, conozco el reglamento. Seis asaltos de
tres minutos, ;OK?

—Tiempo de sobra.

Se despert6 el pugil inconsciente.

—Tengo hambre —dijo con cara de no saber
nada de lo ocurrido; con un aire franco y afectuoso.

—Ahora cenaremos —el manager le mostro6 tres
dedos—. jCudntos ves?

—Creo que tres.

—Cono, si que se recupera bien —djijo el Largo.

El manager siguié6 mostrandole los dedos, pero
esta vez se los puso mas cerca. El Largo se llevo a
Felipe. Pero, antes, le puso un albornoz blanco con
grandes letras negras detrds: THE CAIMAN.

—Estas guapisimo —Ile reconforté.

En el almacén no habia gradas; el numeroso pa-
blico rodeaba el ring. Los dos puagiles coincidieron
en el pasillo. Martinez Barrios daba saltitos y mo-
via los brazos con cadencia profesional. El Largo le
habia dicho a Barto que saldrian los primeros. El
otro acepté. Asi pues, The Caiman, flanqueado por
el Largo y el Messié, desfilé hacia el ring en medio
de una ovacién y gritos de jCai-man!, jCai-man! El
Largo saludaba a diestro y siniestro (la costumbre
de contemplarlo todo como si fuera el protagonista).
Subieron al cuadrildtero, le quitaron el albornoz.
No tenfa los abdominales marcados, pero su figu-
ra impresionaba. Los aficionados exhalaron un joh!
de admiracién. Algunos corrieron al rincén de las
apuestas. Pesaba cien kilos segtin la bascula trucada
del Largo. En realidad eran més. The Caiman dedi-

caba reverencias timidas al publico.
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Acto seguido efectud su entrada Martinez Ba-
rrios, igualmente ovacionado aunque no de manera
tan ensordecedora. Pesaba menos, su estatura era
menor, pero tenfa un cuerpo fibroso que resaltaba
todos sus musculos. Felipe ya estaba en la esquina.
El Largo le ordené que le trajeran el botiquin y un
cubo de agua con la esponja. El speaker anuncié a
los boxeadores, que se encontraban en medio del
ring. El Largo también habia trucado el historial
de Felipe. Una sefiorita, mas bien gorda, con unos
shorts plateados cenidos a nalgas y muslos, pasea-
ba un cartel anunciando el primer asalto. Ultimos
consejos:

—Felipe, tienes que cubrirte los flancos y la cara.

—Todo a la vez es imposible.

—DMessié, el preparador soy yo. ;Lo has entendi-
do, Felipe? —si, con la cabeza—. Recuerda lo que
has aprendido en el gimnasio. T4, espera. Ya se can-
sard. Se trata de fatigarlo y esperar el momento.

Soné la campana.

Martinez Barrios se situé en el centro del ring.
Felipe se acercé lentamente. Atin no habia llegado
alli cuando el otro dio tres pasos adelante y le meti6
un directo con la derecha en la cara.

El Largo protesté:

—Hombreeee... Primero tienen que saludarse
—grit6 al drbitro.

Segundo directo en la cara.

—Golpe bajo! —el Largo.

Felipe intent6 la media distancia, se clavé y lanzo
un gancho que el rival esquivé.

—Siacierta le mata —coment6 el Messié—. Dile
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que se eche atrds para tener mas recorrido en la pe-
gada.

—Larga distancia —grit6 el Largo a Felipe, pero
The Caiman acababa de recibir un jab intenso en la
cara. Por momentos parecié aislado como un barco
a la deriva.

Felipe volvia a golpear el aire. Le faltaba el alien-
to. El asalto transcurria con The Caiman contra las
cuerdas mientras el otro le machacaba los costados.
Se abrazaba al contrario para recuperar el aire. El
arbitro intenté separarlos. Termino el primer asalto.

—Bien, Caiman, bien —le animaba el Messié.

—Perfecto. T4, tranquilo. Ya se cansard. Recuer-
da el combate Frazier-Clay —pero Felipe no estaba
para remembranzas. El Largo le froté la cara con la
esponja. Felipe se quejé. Habia olvidado empaparla
y le habia araiiado las heridas—. Para ser el primer
combate estds haciéndolo muy bien. Tienes que ha-
cer lo mismo que Clay, que mientras recibia le decfa
a Frazier: « ;Eso es todo lo que sabes hacer?». Pro-
vocale.

—Con el protector bucal no le entenderd —ana-
di6 el Messié.

No era el protector, sino que a duras penas podia
hablar a consecuencia de los golpes en los lados.

La seforita gordita anuncié el segundo asalto y
recibi6 un montén de groserias.

—Aguanta tres asaltos, Felipe —optimismo desa-
tado del Largo—. En el cuarto, rematas.

—Exacto —dijo el Messié.

Pero entonces The Caiman todavia pudo pro-
nunciar una frase:
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— ¢En qué asalto estamos?

El sintoma clésico: estaba pricticamente grogui,
pero el Messié le empuj6 adentro al sonar la campana.

—iRemata, Felipe!

— iNo habifamos quedado en el cuarto? —pre-
gunt6 el Messié.

—Da igual, él no sabe en qué asalto esta.

Felipe descargé los puiios con furia, pero con los
objetivos equivocados. Martinez Barrios daba brin-
cos a su alrededor, esquiviandole. Quien no lo hacia,
por excesiva precaucion, era el arbitro, que se habia
situado cerca de ellos y recibi6 un espléndido crochet
que le envié a la lona. The Caiman se qued mirdn-
dole. Martinez lo aproveché y conecté una serie de
jabs con las dos manos contra Felipe. Acabé con un
gancho de derecha a la barbilla. The Caiman cay6
tendido al suelo.

El Largo salt6 al ring.

—Combate nulo! —dijo levantando los brazos
frente al pablico.

Barto recuperé al arbitro para que iniciara la
cuenta del KO. Lo hacia como un idiota, mareado
por el golpe recibido, apoyado en el hombro de Barto.

—Y diez! —djjo el arbitro.

— iDespués del cinco va el diez? —protesta del
Largo.

—No se levantard ni contando hasta cien —ré-
plica de Barto, que elevaba la mano de Martinez Ba-
rrios en sefial de victoria.

Una parte del pablico no estaba de acuerdo con
el veredicto, otros se fueron al rincén de las apuestas
a cobrar, entre ellos el Messié. El Largo pidi6 asis-
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tencia médica, pero no habia venido el médico o no
habia ninguno en la sala. Poco a poco, The Caiman
se recuperd. Entre el Largo y Barto le pusieron de
pie.

— Cémo te llamas? —pregunté el Largo a The
Caiman para saber qué grado de consciencia tenia.

—Fe... Pe...

Barto mir6 al Largo:

—Eso es grave?

—No, es despistado.

Por precaucién, camino del vestuario el Largo
no saludaba al puablico. Felipe se sent6 en la ducha
mientras dejaba que el agua fria le devolviera al
mundo real. Entré el Messié con un fajo de billetes.
Los contaron, se los repartieron y dejaron una par-
te para Felipe. Se los escondieron en el bolsillo en
cuanto vieron a Toni Butxana y Marc Sendra.

—Te has lucido, Largo —dijo el detective—.
Menos mal que no me fio de tus descubrimientos. Es
el nuevo Ringo Bonavena, me decia. Ah, os presento
a mi amigo Marc. Es periodista.

— ¢Periodista? —el Messié.

—No he venido a hacer una crénica.

—También ha ganado algo de pasta —Butxa-
na—. ;JDénde tienes al Caiman?

—Estoy bien —se oy6 un hilo de voz desde la
ducha.

Entré un chico joven y decidido. Alto, delgado,
con gafas redondas de carey y el pelo por los hombros.

—Buenas noches, me han dicho que buscaban a
un médico.

El Messié le miré.
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—Talo eres?

—LEstoy en segundo de carrera.

—Ah, jde acuerdo, Felipe! —grit6 el Largo—.
¢Puedes salir? Ha venido el doctor.

Felipe salié todavia mojado, el Messié le dio una
toalla. El aspirante a doctor le rog6 que se tendie-
ra en la camilla. Lo hizo como pudo, lentamente,
frunciendo el ceno y los labios con un dolor casi
ancestral. El aspirante a médico le tomé el pulso
comprobidndolo con su reloj. Pidié silencio con au-
toridad de especialista en la materia mientras ob-
servaba el techo, donde una arana criaba a su fa-
milia plicidamente. Luego levant6 un parpado y
después el otro.

—Por favor, apartese un poco, que me tapa la luz
—le dijo al Messié—. El pulso, normal —diagnos-
ticé el estudiante, apartando los cabellos que le cu-
brian los ojos y mirando con satisfaccién de experto
al auditorio.

Pidi6 el botiquin y le desinfect6 las heridas con
alcohol. Felipe se quej6. Le habia caido una gota en
el ojo.

—Es el primero que curo —se disculp6 el doc-
tor—. Bien, no es nada grave, pero durante unos
dias tiene que limpiarse las heridas. Primero, agua
y jabon, y a continuacion alcohol. El aire del mar es
bueno para que cicatricen.

—Le llevaremos a la playa de Pinedo —el Lar-
go, displicente—. ;Y en la cabeza?

—Por la superficie nada grave, por dentro nece-
sitarfa un quiréfano. Ya sabe, una radiografia.

— ¢Una radiografia en el cerebro? Vuelve cuan-
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do apruebes otro curso —le dio un billete de cien pe-
setas. El estudiante se fue—. Felipe, ;me escuchas?

—Si.

— iMe ves?

—Si.

—Quién soy?

—El sefor Largo.

— :Cudntos dedos tengo?

—Diez.

—No, cuantos te ensefio.

—~Cuatro.

El Largo se volvié hacia Butxana y Marc.

—Me impresiona su fortaleza. Solo le falta prac-
tica.

— iHabéis perdido mucho? —pregunt6 Butxa-
na.

—Lo mdés importante es la salud de Felipe
—contest6 el Messié.

—Pues preparaos porque Marc y yo iremos a
vuestro garito. Lo tenéis abierto, jno?

—Hemos dejado al Gordo Garcia.

—Eso es como poner a Al Capone de ministro
de Hacienda.

Pasados los afios, algunos ministros superarian a
Al Capone.
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