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Lo inconsolable

Jamas he sabido consolar. Las mujeres con las que he vivido me
lo han reprochado a veces, y lo comprendo. ¢Para qué vivir jun-
tos si no es para aminorar el sufrimiento? Se me respondera que
también estan los placeres y las alegrias a las que tienden princi-
palmente nuestros amores o nuestras parejas. Por supuesto. Pero
la vida, cuando hiere o mata, es demasiado dificil, demasiado
fragil y demasiado dolorosa como para que el consuelo no sea
también una necesidad. ¢Legitima? Todas las necesidades lo
son cuando las provoca el sufrimiento. Lo cual no significa que
el consuelo sea un derecho que podamos exigir. Solo se puede
exigir lo que es posible, y el consuelo no siempre lo es. Pero
cuando uno puede hacerlo, consolar al que sufre es un deber.

Ahora bien, ¢es culpa nuestra que no podamos hacerlo
todos ni en todas las circunstancias, y que a veces solo sea-
mos capaces de compartir, y no de aliviar, el dolor o la angus-
tia? ¢Como confortar contra el horror? ¢Cémo proteger fren-
te al destino? Cuando la desdicha se impone, y eso ocurre en
algunas ocasiones, solo un milagro podria salvarnos. Pero si
se obra el milagro, ya no hace falta el consuelo.

Todo depende, claro est4, de la magnitud de la desdicha. Los
pequenos disgustos y las contrariedades son el objeto natural
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del consuelo. No hay nada mas facil que consolar a un nifio
disgustado por alguna nimiedad. Si es un rasgufio o un mora-
ton, bastaran un beso o una carantona. Si es un juguete roto,
siempre se puede reparar o comprar uno nuevo; y, ademas,
cariflo, la vida es asi, los juguetes no son eternos y las penas
tampoco... Si se trata de una ofensa, una disputa o una injus-
ticia, normalmente también se puede apaciguar, reconciliar o
reparar. Y te toparas con otras, como todo el mundo; eso no
es nada, o casi nada, simplemente estds aprendiendo el oficio,
el arduo oficio de vivir. Manana te sentiras mejor, y dentro de
ocho dias ni te acordaris. Mira qué buen tiempo hace. ¢Y si
fuéramos a la piscina?

Pero ¢coémo consolar al nifio que se esta muriendo?

¢Y alos padres de ese nino?

Hay cosas irreparables; y por eso necesitamos consuelo.

Hay cosas inconsolables; de lo contrario, los adultos no
necesitarian ser consolados.

Quizas por eso se ha inventado la religion, que es una es-
pecie de consuelo absoluto. Y por eso prefiero el ateismo, que
frente al horror solo conoce el combate o el propio horror.

El consuelo no es lo mismo que la compasion. Compadecer es
padecer con alguien, lo cual jamas ha consolado a nadie. Por
otra parte, se puede consolar sin sufrir; y si se sufre demasia-
do, no se puede consolar. Para quien quiera aliviar el sufri-
miento ajeno, la ausencia o la moderacion del sufrimiento
propio son, por lo tanto, una condicién casi necesaria o, en
todo caso, una ventaja. Recuerdo que cuando perdi a un hijo
no hallaba consuelo en el sufrimiento de mis allegados, que
sufrian conmigo o sufrian por mi. En cambio, un amigo me
ofrecié durante todo un dia su alegria, su buen humor, su
gracia. Hablaba de cualquier cosa, incluido el horror de lo
que acababa de ocurrirnos a mi mujer y a mi, pero también de
su trabajo, de la politica, de sus amores, de los amigos comu-
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nes... Bromeaba, y aquello me hacia bien. «La verdad es que
no quiero fingir —me dijo—. Yo no estoy de luto, no es mi
hijo el que ha muerto, y, ademas, no tengo hijos.» Quizas fue-
ra eso lo que lo hacia mas ligero, el no poder identificarse con
mi dolor ni compartir del todo la angustia que yo sentia al
pensar que esa desgracia podia volver a golpearme. Mejor
para él. Y mejor para mi. Su ligereza me era mas beneficiosa
que el peso abrumador de la tristeza, auténtica o fingida, de
otros muchos. En la medida en que podia haber consuelo, me
consolaba a su manera, por lo que habia en él de vida invicta,
entera, indemne. ¢Invencible? Ninguna vida lo es, y eso —la
fragilidad universal— actuaba como un consuelo mas. «Des-
lizaos, mortales, no os apoyéis.» Este amigo es pintor, y mien-
tras charlaba conmigo seguia pintando el cuadro que tenia a
medias. Yo lo miraba trabajar. Me gustaba que sus colores
dieran fe de la permanencia del mundo, de la belleza, de la
verdad; que perpetuaran una alegria imposible para mi en
aquel entonces. Eso me recordaba que el horror no es la regla.
Que el horror no es universal. Que el horror no es permanen-
te. Este es el secreto del consuelo, cuando es posible, y de su
sucedaneo, cuando no lo es. El saber del mundo. La alegria
del mundo. El esplendor del mundo. Por eso la naturaleza
consuela mucho mas que nuestras ciudades. El universo, mu-
cho mas que nuestras obras. Una sonrisa, mucho mais que
unas lagrimas. Lo tnico bueno es la alegria. Lo tnico verda-
dero es lo real. Pero de la primera no siempre somos capaces,
ni, por lo tanto, de amar lo segundo.

«El amor —decia Spinoza— es una alegria acompafada
por laidea de una causa exterior.» Por lo tanto, es una alegria
fragil, como lo son todas; se torna tristeza, casi inevitablemen-
te, en cuanto el mundo nos hiere o nos decepciona, en cuanto
una causa exterior nos falta o nos duele. Si me regocijo por la
existencia de un amigo, ¢cémo no voy a estar triste al verlo
sufrir o morir? La alegria pocas veces es obvia, y raras veces
viene sola. ¢Existe el amor sin angustia? ¢Existe la vida sin



16 LO INCONSOLABLE Y OTROS IMPROMPTUS

dolor? ¢Existe la felicidad sin heridas? ¢Y querria alguien re-
nunciar a ella por esa razén?

La melancolia, decia Freud, se caracteriza por «la pérdida
de la capacidad de amar», lo cual la emparenta con el duelo,
que es como una melancolia reactiva, provisional y normal.
Luego el tiempo pasa, y el sufrimiento poco a poco se apaci-
gua. El trabajo del duelo: aceptar, soportar, superar; y amar,
a pesar de todo. Es como un consuelo en primera persona. Y
el consuelo, inversamente, es como un duelo en segunda per-
sona o mutuo. Consolar a alguien es acompafiarlo en ese tra-
bajo, es ayudarlo, en la medida de lo posible, a realizarlo, y a
veces se puede. No en su lugar, sino a su lado. No por €l, sino
con él. Se trata de lograr que al menos la alegria vuelva a ser
posible. Que al menos la vida vuelva a ser vivible. Y lo seran,
en efecto, si se les deja tiempo. Porque eso es lo que el consue-
lo recuerda, lo que anticipa, lo que acompana, lo que fomen-
ta, lo que favorece... Por eso es tan valioso, tan necesario, tan
raro. Solo el tiempo apacigua y solo el amor consuela.

La compasiéon comparte el sufrimiento, y, a veces, es una
forma de aligerar la carga. El consuelo compartiria més bien
el placer, la ternura, la paz, la posibilidad de felicidad o de
serenidad que aun subsiste... No se excluyen mutuamente
(lo normal es intentar consolar con la compasién), pero tam-
poco pueden confundirse. La compasion es a la vez un senti-
miento y una virtud. El consuelo es un acto y un don. Por
tanto es la compasion la que en general se impone, pero el
consuelo vale més. ¢Quién no prefiere ser consolado a ser
compadecido?

Me vienen a la memoria dos frases que aparentemente son
contradictorias. La primera es de Pascal: «Poca cosa nos con-
suela porque poca cosa nos aflige». La segunda, de Stig Da-
german, es el titulo de un breve ensayo que escribié poco an-
tes de suicidarse: «Nuestranecesidad de consuelo esimposible
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de saciar». Ambas me parecen ciertas; si tengo razon, es que
no se contradicen del todo.

Pascal se refiere a nuestra pequefiez, a nuestra miseria,
nuestra vanidad. Basta muy poco para consolarnos o afligir-
Nos, y €sa poca cosa es COmo NOsOtros, por su propia angostu-
ra. El mayor duelo es prisionero de ella, que lo circunscribe y
en cierto modo lo relativiza: «¢Por qué ese hombre que ha
perdido hace pocos meses a su tnico hijo y que, abrumado
por procesos vy litigios, estaba tan trastornado esta mafiana,
ahora ni siquiera piensa en ello? No os sorprenda: tiene toda
la atencion puesta en el lugar por donde pasara el jabali que
sus perros persiguen con ardor desde hace seis horas. No
se necesita mas». O, también en los Pensamientos: «Acaban
de tirarle una pelota, y se la tiene que pasar al companero».
Poca cosa nos consuela, porque poca cosa nos distrae, nos
ocupa, nos «atrapa», como decia Montaigne. Pero esa debili-
dad también es lo que nos expone permanentemente a la des-
dicha o al riesgo de ser desdichados, lo que hace que jamas
ningun consuelo sea suficiente para nosotros. Poca cosa nos
aflige, puesto que poca cosa nos hace vivir o nos mata. La
distraccién permite olvidar, a veces. Pero no protege. No sal-
va. El consuelo no es una salvacion, pues solo la salvacién
podria consolarnos de verdad.

Esto es lo que justifica la afirmacion de Stig Dagerman
segin la cual «la necesidad de consuelo que conoce el ser
humano es imposible de saciar», puesto que la desdicha
siempre renace o se cierne amenazante. Habria que impedir-
nos morir, impedirnos sufrir, impedirnos estar solos. ¢Y
quién puede hacerlo? Sin embargo, no hay ninguna desdicha
que sea mayor que nosotros, que no acabe retrocediendo un
dia u otro ante nuestros pequenos placeres, nuestras peque-
flas preocupaciones, nuestros pequefios quehaceres. «Dis-
traete —se le dice al que sufre—, sal, trabaja, piensa en otra
cosa.» El consejo es trivial, pero bueno. Erige la distraccion
como remedio, y resulta tan eficaz como insatisfactorio. Le
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dala razén a Pascal: la distraccion fija la medida del hombre,
su felicidad o desdicha, y esa medida es estrecha. Pero no le
quita razon a Dagerman: ninguna desdicha es mayor que no-
sotros, pero ninguno de nosotros es mas fuerte que la desdi-
cha. Por lo tanto, estamos todos siempre expuestos a ella, y
cuando golpea con fuerza, somos demasiado débiles para
poder oponerle algo distinto a nuestra propia debilidad. Llo-
ramos, dormimos, nos embrutecemos con drogas o con tra-
bajo... Después salimos, vemos a los amigos... Y pensamos en
otra cosa. Un viaje, una pelicula, un éxito profesional o de
amor propio... Miseria del hombre: que tan poca cosa pueda
consolarlo (Pascal), y que lo necesite tanto (Dagerman). Por
lo tanto, el consuelo es siempre posible —mientras la desdi-
cha no nos mate— y siempre necesario, y siempre insuficien-
te. Es falso que lo que no te mata te hace mas fuerte, o, en
todo caso, no es mas que una posibilidad. Pero es cierto que
la vida, mientras dura, resiste a la desdicha misma que la
abruma cuando estd ahi o cuando no cesa de amenazarla,
cuando no estd o cuando no esta presente todavia. El hom-
bre es un ser que puede ser consolado, y que debe serlo, y
que jamds puede ser consolado en la medida suficiente ni
tampoco definitivamente.

También hay que decir que Pascal cree en Dios, en tanto
que Dagerman ni siquiera cree en el ateismo. Si el primero
puede burlarse de nuestros consuelos, es porque Dios es un
consuelo mejor, un consuelo que sustituye a todos los demas.
Elsegundo es inconsolable y, al ser menos genial, resulta tam-
bién mas enternecedor, mas fraternal, mas humano. La fe es
un consuelo anticipado: es tener una felicidad de antemano, y
tal vez de sobras. «Bienaventurados los afligidos porque se-
ran consolados.» Pero, si son bienaventurados, ¢por qué ne-
cesitan consuelo? Y sino lo son, ¢de qué les vale el consuelo?
Esa religion huele a negacion; o, mejor dicho, una religion,
sea la que sea, no es mds que una negacion eficaz. Sobre este
tema, el Evangelio de Lucas es mds severo, mas inquietante,
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mas certero que el de Mateo. Invita a no consolarse con de-
masiada facilidad: «Ay de vosotros, los ricos, porque ya tenéis
vuestro consuelo». Yo dirfa lo mismo de esa riqueza que es la
fe. j Ay de vosotros, los ahitos de espiritu! jAy de los creyentes
que se consuelan demasiado pronto! jAy de los consolados, si
su consuelo —fe o distraccion— no es mas que olvido de la
desdicha!

¢Otro consuelo? La alegria, cuando vuelve, cuando rena-
ce, siempre fragil, siempre salutifera, como la parte de noso-
tros que no necesita ser consolada, y que, sin embargo, con-
suela, o por eso precisamente. El consuelo no olvida ni anula
la desdicha. Ayuda a soportarla, a atravesarla, a superarla. La
distraccion vale mas que el horror. Y el amor, mas que la dis-
traccion.

También a veces los consuelos, lejos de ayudarnos a dominar
la pena, nos ayudan a enmascarar su ausencia o su pequefiez.
Nietzsche, como buen psicélogo, lo sefiala con gracia: «Cuan-
do alguien muere, generalmente se necesitan motivos de con-
suelo, no tanto para calmar el dolor como para tener una ex-
cusa por sentirse consolado con tanta facilidad». La vida
sigue, como se suele decir, y todo el mundo es feliz —si la
pérdida no es demasiado atroz— simplemente por seguir con
vida. Mejor él que yo. Mejor el duelo que la muerte. ¢Cudntas
muertes hay que nos regocijan, nos liberan y nos confortan
incluso? ¢Cuédntos cadaveres nos son indiferentes, livianos,
casi agradables? Son como un peso que nos quitan, un obs-
taculo menos: ya no estan vivos y eso hace que vivamos mejor.
Entonces fingimos consolarnos, para olvidar que no lo nece-
sitamos, que la muerte del otro no nos afecta, o que no nos
afecta realmente, que nos deja intactos y dispuestos, que in-
cluso nos estimula a vivir... Pequefiez del hombre: demasiado
pequefio para no sentirse aliviado mientras el destino solo
golpee a los demas, o abrumado cuando le toca a él. «Todos
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tenemos fuerzas suficientes para soportar los males ajenos»,
decia La Rochefoucauld. Esto solo es falso cuando amamos al
otro tanto o mds que a nosotros mismos (es el caso de los pa-
dres respecto a los hijos), lo cual no es muy frecuente. Las
palabras de consuelo nos dicen lo que queremos oir, porque
ya lo sabemos, o lo que quisiéramos creer y ya no somos capa-
ces de pensar. Vienen a enmascarar o a restablecer el egofs-
mo, a confortar o a reconfortar la pulsion de vida. Seria un
error despreciarlas, puesto que en efecto hay que vivir y per-
der y seguir. Nadie es demasiado fuerte ni demasiado débil
para ser consolado. Nadie puede prescindir totalmente de
esas palabras que ayudan a vivir o a no morir.

Pero ¢qué palabras? El consuelo fue todo un género literario
y filosofico, tan practicado en la Antigliedad como obsoleto
hoy dia. No es una coincidencia ni un simple efecto de moda.
Frente al dolor, los antiguos no dudaban en razonar, en argu-
mentar, como vemos en Séneca o en Boecio; y a nosotros a
menudo nos cuesta seguirlos por ese camino. Porque ellos
creian en la razén mucho mas de lo que nosotros sabemos
hacerlo. Y quizds también, y sobre todo, porque crefan me-
nos en el mal, en el horror, en lo inadmisible. Sus argumentos
—de inspiracion predominantemente estoica o platonica—
estan destinados a convencernos de que la muerte no es un
mal, de que el sufrimiento no es un mal, de que nada de lo que
perdemos nos afecta absolutamente, puesto que nada nos
pertenece, nada se nos debe y lo tinico que tenemos es el valor
y la razon, y con ellos basta. Querrian persuadirnos de que no
tenemos motivo para sufrir; paraddjicamente, su consuelo no
culmina hasta que aparece como carente de objeto. Pero ¢qué
nos importa tener o no razoén cuando sufrimos? ¢Y quién no
ve que el amor y el dolor son ya razon suficiente?

¢Para qué quejarte, nos dicen en definitiva, puesto que
todo pasa y desaparece, puesto que todos sufren y mueren?
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iDe eso me quejo precisamente! Y lejos de consolarme, eso es
justamente lo que hace que necesite consuelo. ¢Como pue-
den los sufrimientos de los demads suprimir el mio, que se afia-
de al suyo? Solo lo hacen mds banal, a veces lo aligeran inclu-
so de la cruel sensacion de injusticia. Pero aunque todo el
mundo sufriera conmigo, que no es el caso, o sufriera algiin
dia, como en efecto ocurre, no por ello sufrirfamos menos. La
banalidad de la desdicha no ha bastado jamas para abolirla. Y
la necesidad universal de consuelo no ha bastado jamas para
consolarnos.

Por otra parte, Séneca reconoce que antes de argumentar
contra él, hay que esperar que el sufrimiento, con el tiempo,
se haya calmado un poco:

Yo sabia —le escribe a su madre— que no debia atacar de fren-
te tu dolor en la violencia de su primer arrebato, porque el con-
suelo solo hubiese conseguido irritarlo y aumentarlo; asi como
en todas las enfermedades, nada hay tan pernicioso como un
remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu dolor agotase sus
fuerzas por si mismo y que, preparado por la dilacion para so-
portar el medicamento, permitiese tocar y cuidar la herida.

Era admitir que el dolor, cuando estalla, es m4s fuerte que
nosotros, mas fuerte que la razén; o, mejor dicho, que esta no
tiene fuerzas contra la desmesura de aquel. Por lo tanto, es en
primer lugar el tiempo el que consuela, apacigua y cura. Es la
vida la que en primer lugar se defiende, resiste, se mantiene a
flote como puede, se acostumbra... Nuestras palabras pueden
acompanar este movimiento, pero no pueden por si solas sus-
citarlo ni sustituirlo.

Nuestras palabras, nuestros gestos, nuestros silencios...
No son nada, pero algo pueden. A veces basta con estar pre-
sente, disponible, con saber escuchar, saber abrazar, saber
acariciar... Los argumentos nada pueden contra el horror.
Las palabras o los gestos de amor pueden mas. La vida puede
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mas, mientras dura, y la razén solo tiene sentido a su servicio,
no en su lugar. ¢Pensar la propia vida? Si. Pero eso jamas ha
bastado para vivir el propio pensamiento, y menos aun el de
los otros...

En esto somos menos confiados que los antiguos. Diga-
mos que nos tomamos la desdicha mas en serio. No podemos
aceptar ningin consuelo que venga a explicarnos que sufrir
es un error. ¢En nombre de qué vamos a refutar un dolor? ¢Y
para qué, puesto que sufrimos? Mas bien quisiéramos que
nos dieran razones para sufrir de otra manera, y para sufrir
menos, para seguir viviendo, y viviendo mejor. Si el pensa-
miento puede aportar algo, y sin duda puede hacerlo, no es
negando el mal, como a veces en el estoicismo, sino exami-
nandolo con atencién. Mirar la desdicha de frente, mas que
intentar rehuirla. Tocar fondo, mas que dejarse llevar.

Ya lo vio Stendhal, que en su diario escribe: «Un medio
para consolarse es mirar de cerca el propio dolor». Eso impi-
de exagerarlo e, incluso, sucumbir totalmente a él. Pensar el
sufrimiento ya es en realidad un medio para escapar de €l, si-
quiera un poco, puesto que la verdad no sufre. Spinoza es
mejor maestro que los estoicos, aunque es igual de duro, o tal
vez porque lo es mas. No trata de decirnos que todo esta bien,
que los muertos son envidiables, que la providencia —en
la que no cree— le da a cada uno su merecido. M4s bien nos
ayuda a pensar que el universo es indiferente al bien y al mal,
que no hay justicia inmanente ni juez transcendente, que todo
vale inicamente por el amor que le ponemos, que nada esta
mal si no es por el mal que nos causa, y, en definitiva, que
somos nosotros los que debemos transformar la realidad,
cuando podemos, y adaptarnos a ella, cuando no hay mis re-
medio, y que esta es —a través del conocimiento, el amor yla
accion— la tnica felicidad accesible. Lucrecio y Montaigne,
con otras palabras y con otras ideas, nos acompafian por el
mismo camino, que es de vida y muerte, de placeres y penas.
Tal vez son mds certeros, tal vez son mas cercanos, ven mejor
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nuestra debilidad, nuestra miseria, nuestra angustia... Por eso
los aprecio mas. No me gustan los filésofos que consuelan, o
solo me gustan los que lo hacen sin mentir, sin fantasear, sin
abolir el dolor ni la fatiga, sin inventar otra vida distinta de
esta, que sufre y muere. Filosofia tragica: filosofia del consue-
lo siempre necesario y siempre insuficiente, del dolor acepta-
do y superado, cuando se puede, del duelo eternamente repe-
tido, siempre inacabado, del mordisco ininterrumpido de la
realidad... Tal vez Montaigne solo escribio los Ensayos para
consolarse de la pérdida de La Boétie. Lo consiguid, puesto
que sobrevivid, y mas bien fue feliz. Pero eso no le devolvié al
amigo, ni compensé su ausencia. Se consuela como puede,
pero sigue siendo inconsolable. La prueba:

Si comparo todo el resto de mi vida [...] con los cuatro afos en
que me fue dado disfrutar de la dulce compania y del trato de
La Boétie, no es mas que humo, no es mas que una noche oscu-
ra y tenebrosa. Desde el dia en que lo perdi, no hago mas que
arrastrarme ldnguidamente; y los placeres mismos que se me
ofrecen, en vez de consolarme, redoblan el sentimiento de su
pérdida. Como lo compartiamos todo, tengo la sensacion de
estar robandole la parte que le correspondia. Estaba ya tan he-
cho, tan acostumbrado a ser el segundo en todo, que ahora me
parece que no soy mds que una mitad.

Eso no le impide a Montaigne celebrar lo que ha vivido
con La Boétie, lo que han vivido juntos. Y en otro pasaje lo
explica. Acaba de mencionar a un amigo que ha perdido a
su hijo, «un gentilhombre valiente y de gran porvenir», y
que no se consuela por no haber sabido decirle cuando es-
taba vivo lo mucho que lo amaba, lo mucho que lo estima-
ba, lo mucho que lo necesitaba. «Este lamento me parece
muy justo y razonable —comenta Montaigne—, pues, la-
mentablemente, yo mismo conozco por experiencia que no
existe consuelo mas dulce en la pérdida de nuestros amigos
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que el que nos aporta saber que no hemos olvidado decirles
nada y que hemos tenido con ellos una comunicacién per-
fecta.» Es una leccion dirigida a los seres vivos que somos,
a los amigos que somos, a los parientes que somos o sere-
mos. No ocultes tu amor. No lo des por sentado. No espe-
res a que sea demasiado tarde, a que solo sea posible el la-
mento, que constituird una tortura suplementaria. Bastante
carga es ya tener que consolarse de lo que se ha perdido. No
afiadas mas tarde el lamento por lo que no fue. Luego Mon-
taigne afade, como dirigiéndose a si mismo: «jOh, amigo
mio! ¢Valgo yo mds por haber sabido apreciarlo o valgo
menos? Sin duda mucho mas. Su afioranza me consuela y
me honra. ¢Y acaso no es una piadosa y grata ocupacion de
mi vida llorarlo eternamente? ¢Hay algtin placer que pueda
equipararse a esta privacion?». No se trata de tener o no
razon. Se trata de que la alegria venza a la tristeza, de que la
gratitud, como decia Epicuro, venza a la nostalgia, de que
la benignidad de lo vivido venza al sufrimiento de su priva-
cién. Es preferible haber perdido a La Boétie que no haber-
lo conocido. Cuando el duelo nos embarga, vale mas sufrir
por amar que no amar.

Plutarco cita esta frase de Epicuro: «Dulce es el recuerdo
del amigo extinto». Es la férmula del duelo fructifero, en la
medida en que puede serlo. Uno se decia al principio: «;Es
atroz que ya no esté aqui!». Y al cabo de unos meses uno se
dice: «jQué bien que haya vivido, que nos hayamos conocido
y amado!». El trabajo del duelo no tiende a abolir la muerte
ni a celebrarla, sino a aceptarla progresivamente, a integrarla
en la totalidad de lo real, en la totalidad de la existencia. El
mismo pensamiento que te desgarra hoy —ese recuerdo cém-
plice, ese momento de gracia o de placer— formara parte,
dentro de unos afos, de tu felicidad mas secreta, mas insusti-
tuible, mas indestructible, aunque esté aureolada de nostalgia
(¢qué dichanolo estd?), como el amor presente de lo que fue.
¢Qué hacer hasta entonces? Esperar. Soportar. Resistir. So-
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brevivir. El consuelo da razones para ser valiente. No dispen-
sa de serlo, ni puede bastar para serlo.

¢Consolar o tranquilizar? Las dos cosas. La una por la otra. El
pasado solo nos tortura por causa del futuro, que nos agobia.
Cualquier dolor seria soportable si durase Gnicamente un
dia. Cualquier ausencia se soportaria si fuese solo puntual.
Cualquier fracaso, si solamente fuese provisional. Pero, por
desgracia, estan todos esos dias que nos esperan, que habra
que pasar, que soportar, todos esos dias y todas esas noches,
y siempre el mismo duelo, siempre el mismo desgarro, siem-
pre la misma pena. {Uno desearia dormirse y no despertar en
diez anos! Pero la desdicha o la angustia nos despiertan en
plena noche, ahuyentan el suefo y el reposo hasta el alba.
¢Quién no teme el sufrimiento presente, que durara dias y
dias, meses y meses, que nos espera y que, sobre todo, ya esta
aqui, aparentemente insuperable? ¢Y quién no siente ganas
de llorar, reciprocamente, cuando el miedo lo devora? Por
eso necesitamos que nos consuelen y al mismo tiempo que
nos tranquilicen. ¢Qué diferencia hay entre ambas cosas? El
consuelo se refiere mds bien al pasado; tranquilizar (no hay
sustantivo), al futuro. Pero ambos existen solo en presente: es
combatir el sufrimiento actual (consolar), la angustia actual
(tranquilizar), y una cosa no es posible sin la otra, ya que el
sufrimiento da miedo y la angustia hace dafo. Se trata de ha-
bitar el presente y de intentar hacerlo al menos soportable, y
hasta agradable, si se puede. Hay mucho que hacer, como se
suele decir, y lograrlo puede llevarnos toda una vida.

¢Se puede conseguir del todo? No lo sé. El sabio seria
aquel que ya no necesita ser consolado ni tranquilizado, el que
vive sin afloranzas ni temores. Y mejor para los que lo consi-
guen, si es que existen. Yo soné con ello, cuando era joven,
luego este suefio se desvanecid. La sabiduria me importa me-
nos que lavida tal y como es, tal y como transcurre, y esta es en
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verdad la unica sabiduria. Sabiduria tragica: sabiduria sin
Dios, sabiduria imposible. Pero con Dios resultaria superflua.

Nada consuela méds que la desaparicion de la desdicha;
pero eso es lo que nadie puede prometer, y sin la fe ni siquiera
anunciar. La muerte, ciertamente, lo logra. Pero ¢quién lo
consideraria un consuelo suficiente?

Sin embargo, en mis peores momentos, he llegado a con-
siderar que era el Ginico consuelo. «Este horror —me decia—
no durara siempre.» Todo es eterno porque todo es verdad,
pero lo Ginico definitivo, para quien estd vivo, es la muerte. Es
legitimo ver en ella una especie de consuelo, aunque sea nega-
tivo. Todo sufrimiento cesa alli donde acaban todos. Pero lo
inconsolable sigue estando ahi, simplemente aligerado, en la
medida de lo posible, del peso ilusorio de su propia perpetui-
dad. Los muertos no necesitan ser consolados. Los vivos si, y
no pueden serlo del todo. Es lo tragico en estado puro: lo in-
consolable del vivir.

Pienso en esta frase de Bobin, a propédsito de Artaud:
«Consuela nombrando lo inconsolable». Es el secreto de los
textos auténticamente grandes, de las grandes obras, sobre
todo las musicales, y de esas ganas de llorar que a veces nos
embargan en plena felicidad, y que se le parecen. La vida in-
consolable, irremplazable, perfecta.

¢Porque el mal no es nada? ;Qué va! Porque la vida lo es
todo.

No obstante, he debido de acercarme un tanto a la sabidu-
ria porque ahora me ocupo menos de ella. Ahora sé que mo-
riré sin consuelo. Lo acepto mds o menos, y este es el Gnico
consuelo del que me siento capaz.





