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Lo inconsolable

Jamás he sabido consolar . Las mujeres con las que he vivido me 
lo han reprochado a veces, y lo comprendo . ¿Para qué vivir jun
tos si no es para aminorar el sufrimiento? Se me responderá que 
también están los placeres y las alegrías a las que tienden princi
palmente nuestros amores o nuestras parejas . Por supuesto . Pero 
la vida, cuando hiere o mata, es demasiado difícil, demasiado 
frágil y demasiado dolorosa como para que el consuelo no sea 
también una necesidad . ¿Legítima? Todas las necesidades lo 
son cuando las provoca el sufrimiento . Lo cual no significa que 
el consuelo sea un derecho que podamos exigir . Solo se puede 
exigir lo que es posible, y el consuelo no siempre lo es . Pero 
cuando uno puede hacerlo, consolar al que sufre es un deber . 

Ahora bien, ¿es culpa nuestra que no podamos hacerlo 
todos ni en todas las circunstancias, y que a veces solo sea
mos capaces de compartir, y no de aliviar, el dolor o la angus
tia? ¿Cómo confortar contra el horror? ¿Cómo proteger fren
te al destino? Cuando la desdicha se impone, y eso ocurre en 
algunas ocasiones, solo un milagro podría salvarnos . Pero si 
se obra el milagro, ya no hace falta el consuelo . 

Todo depende, claro está, de la magnitud de la desdicha . Los 
pequeños disgustos y las contrariedades son el objeto natural 
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14 lo inconsolable y otros impromptus

del consuelo . No hay nada más fácil que consolar a un niño 
disgustado por alguna nimiedad . Si es un rasguño o un mora
tón, bastarán un beso o una carantoña . Si es un juguete roto, 
siempre se puede reparar o comprar uno nuevo; y, además, 
cariño, la vida es así, los juguetes no son eternos y las penas 
tampoco . . . Si se trata de una ofensa, una disputa o una injus
ticia, normalmente también se puede apaciguar, reconciliar o 
reparar . Y te toparás con otras, como todo el mundo; eso no 
es nada, o casi nada, simplemente estás aprendiendo el oficio, 
el arduo oficio de vivir . Mañana te sentirás mejor, y dentro de 
ocho días ni te acordarás . Mira qué buen tiempo hace . ¿Y si 
fuéramos a la piscina? 

Pero ¿cómo consolar al niño que se está muriendo? 
¿Y a los padres de ese niño? 
Hay cosas irreparables; y por eso necesitamos consuelo .
Hay cosas inconsolables; de lo contrario, los adultos no 

necesitarían ser consolados . 
Quizás por eso se ha inventado la religión, que es una es

pecie de consuelo absoluto . Y por eso prefiero el ateísmo, que 
frente al horror solo conoce el combate o el propio horror . 

El consuelo no es lo mismo que la compasión . Compadecer es 
padecer con alguien, lo cual jamás ha consolado a nadie . Por 
otra parte, se puede consolar sin sufrir; y si se sufre demasia
do, no se puede consolar . Para quien quiera aliviar el sufri
miento ajeno, la ausencia o la moderación del sufrimiento 
propio son, por lo tanto, una condición casi necesaria o, en 
todo caso, una ventaja . Recuerdo que cuando perdí a un hijo 
no hallaba consuelo en el sufrimiento de mis allegados, que 
sufrían conmigo o sufrían por mí . En cambio, un amigo me 
ofreció durante todo un día su alegría, su buen humor, su 
gracia . Hablaba de cualquier cosa, incluido el horror de lo 
que acababa de ocurrirnos a mi mujer y a mí, pero también de 
su trabajo, de la política, de sus amores, de los amigos comu
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 lo inconsolable 15

nes . . . Bromeaba, y aquello me hacía bien . «La verdad es que 
no quiero fingir  — me dijo — . Yo no estoy de luto, no es mi 
hijo el que ha muerto, y, además, no tengo hijos .» Quizás fue
ra eso lo que lo hacía más ligero, el no poder identificarse con 
mi dolor ni compartir del todo la angustia que yo sentía al 
pensar que esa desgracia podía volver a golpearme . Mejor 
para él . Y mejor para mí . Su ligereza me era más beneficiosa 
que el peso abrumador de la tristeza, auténtica o fingida, de 
otros muchos . En la medida en que podía haber consuelo, me 
consolaba a su manera, por lo que había en él de vida invicta, 
entera, indemne . ¿Invencible? Ninguna vida lo es, y eso  — la 
fragilidad universal —  actuaba como un consuelo más . «Des
lizaos, mortales, no os apoyéis .» Este amigo es pintor, y mien
tras charlaba conmigo seguía pintando el cuadro que tenía a 
medias . Yo lo miraba trabajar . Me gustaba que sus colores 
dieran fe de la permanencia del mundo, de la belleza, de la 
verdad; que perpetuaran una alegría imposible para mí en 
aquel entonces . Eso me recordaba que el horror no es la regla . 
Que el horror no es universal . Que el horror no es permanen
te . Este es el secreto del consuelo, cuando es posible, y de su 
sucedáneo, cuando no lo es . El saber del mundo . La alegría 
del mundo . El esplendor del mundo . Por eso la naturaleza 
consuela mucho más que nuestras ciudades . El universo, mu
cho más que nuestras obras . Una sonrisa, mucho más que 
unas lágrimas . Lo único bueno es la alegría . Lo único verda
dero es lo real . Pero de la primera no siempre somos capaces, 
ni, por lo tanto, de amar lo segundo . 

«El amor  — decía Spinoza —  es una alegría acompañada 
por la idea de una causa exterior .» Por lo tanto, es una alegría 
frágil, como lo son todas; se torna tristeza, casi inevitablemen
te, en cuanto el mundo nos hiere o nos decepciona, en cuanto 
una causa exterior nos falta o nos duele . Si me regocijo por la 
existencia de un amigo, ¿cómo no voy a estar triste al verlo 
sufrir o morir? La alegría pocas veces es obvia, y raras veces 
viene sola . ¿Existe el amor sin angustia? ¿Existe la vida sin 
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16 lo inconsolable y otros impromptus

dolor? ¿Existe la felicidad sin heridas? ¿Y querría alguien re
nunciar a ella por esa razón?

La melancolía, decía Freud, se caracteriza por «la pérdida 
de la capacidad de amar», lo cual la emparenta con el duelo, 
que es como una melancolía reactiva, provisional y normal . 
Luego el tiempo pasa, y el sufrimiento poco a poco se apaci
gua . El trabajo del duelo: aceptar, soportar, superar; y amar, 
a pesar de todo . Es como un consuelo en primera persona . Y 
el consuelo, inversamente, es como un duelo en segunda per
sona o mutuo . Consolar a alguien es acompañarlo en ese tra
bajo, es ayudarlo, en la medida de lo posible, a realizarlo, y a 
veces se puede . No en su lugar, sino a su lado . No por él, sino 
con él . Se trata de lograr que al menos la alegría vuelva a ser 
posible . Que al menos la vida vuelva a ser vivible . Y lo serán, 
en efecto, si se les deja tiempo . Porque eso es lo que el consue
lo recuerda, lo que anticipa, lo que acompaña, lo que fomen
ta, lo que favorece . . . Por eso es tan valioso, tan necesario, tan 
raro . Solo el tiempo apacigua y solo el amor consuela .

La compasión comparte el sufrimiento, y, a veces, es una 
forma de aligerar la carga . El consuelo compartiría más bien 
el placer, la ternura, la paz, la posibilidad de felicidad o de 
serenidad que aún subsiste . . . No se excluyen mutuamente 
(lo normal es intentar consolar con la compasión), pero tam
poco pueden confundirse . La compasión es a la vez un senti
miento y una virtud . El consuelo es un acto y un don . Por 
tanto es la compasión la que en general se impone, pero el 
consuelo vale más . ¿Quién no prefiere ser consolado a ser 
compadecido?

Me vienen a la memoria dos frases que aparentemente son 
contradictorias . La primera es de Pascal: «Poca cosa nos con
suela porque poca cosa nos aflige» . La segunda, de Stig Da
german, es el título de un breve ensayo que escribió poco an
tes de suicidarse: «Nuestra necesidad de consuelo es imposible 
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 lo inconsolable 17

de saciar» . Ambas me parecen ciertas; si tengo razón, es que 
no se contradicen del todo . 

Pascal se refiere a nuestra pequeñez, a nuestra miseria, 
nuestra vanidad . Basta muy poco para consolarnos o afligir
nos, y esa poca cosa es como nosotros, por su propia angostu
ra . El mayor duelo es prisionero de ella, que lo circunscribe y 
en cierto modo lo relativiza: «¿Por qué ese hombre que ha 
perdido hace pocos meses a su único hijo y que, abrumado 
por procesos y litigios, estaba tan trastornado esta mañana, 
ahora ni siquiera piensa en ello? No os sorprenda: tiene toda 
la atención puesta en el lugar por donde pasará el jabalí que 
sus perros persiguen con ardor desde hace seis horas . No 
se necesita más» . O, también en los Pensamientos: «Acaban 
de tirarle una pelota, y se la tiene que pasar al compañero» . 
Poca cosa nos consuela, porque poca cosa nos distrae, nos 
ocupa, nos «atrapa», como decía Montaigne . Pero esa debili
dad también es lo que nos expone permanentemente a la des
dicha o al riesgo de ser desdichados, lo que hace que jamás 
ningún consuelo sea suficiente para nosotros . Poca cosa nos 
aflige, puesto que poca cosa nos hace vivir o nos mata . La 
distracción permite olvidar, a veces . Pero no protege . No sal
va . El consuelo no es una salvación, pues solo la salvación 
podría consolarnos de verdad . 

Esto es lo que justifica la afirmación de Stig Dagerman 
según la cual «la necesidad de consuelo que conoce el ser 
humano es imposible de saciar», puesto que la desdicha 
siempre renace o se cierne amenazante . Habría que impedir
nos morir, impedirnos sufrir, impedirnos estar solos . ¿Y 
quién puede hacerlo? Sin embargo, no hay ninguna desdicha 
que sea mayor que nosotros, que no acabe retrocediendo un 
día u otro ante nuestros pequeños placeres, nuestras peque
ñas preocupaciones, nuestros pequeños quehaceres . «Dis
tráete  — se le dice al que sufre —, sal, trabaja, piensa en otra 
cosa .» El consejo es trivial, pero bueno . Erige la distracción 
como remedio, y resulta tan eficaz como insatisfactorio . Le 
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18 lo inconsolable y otros impromptus

da la razón a Pascal: la distracción fija la medida del hombre, 
su felicidad o desdicha, y esa medida es estrecha . Pero no le 
quita razón a Dagerman: ninguna desdicha es mayor que no
sotros, pero ninguno de nosotros es más fuerte que la desdi
cha . Por lo tanto, estamos todos siempre expuestos a ella, y 
cuando golpea con fuerza, somos demasiado débiles para 
poder oponerle algo distinto a nuestra propia debilidad . Llo
ramos, dormimos, nos embrutecemos con drogas o con tra
bajo . . . Después salimos, vemos a los amigos . . . Y pensamos en 
otra cosa . Un viaje, una película, un éxito profesional o de 
amor propio . . . Miseria del hombre: que tan poca cosa pueda 
consolarlo (Pascal), y que lo necesite tanto (Dagerman) . Por 
lo tanto, el consuelo es siempre posible  — mientras la desdi
cha no nos mate —  y siempre necesario, y siempre insuficien
te . Es falso que lo que no te mata te hace más fuerte, o, en 
todo caso, no es más que una posibilidad . Pero es cierto que 
la vida, mientras dura, resiste a la desdicha misma que la 
abruma cuando está ahí o cuando no cesa de amenazarla, 
cuando no está o cuando no está presente todavía . El hom
bre es un ser que puede ser consolado, y que debe serlo, y 
que jamás puede ser consolado en la medida suficiente ni 
tampoco definitivamente . 

También hay que decir que Pascal cree en Dios, en tanto 
que Dagerman ni siquiera cree en el ateísmo . Si el primero 
puede burlarse de nuestros consuelos, es porque Dios es un 
consuelo mejor, un consuelo que sustituye a todos los demás . 
El segundo es inconsolable y, al ser menos genial, resulta tam
bién más enternecedor, más fraternal, más humano . La fe es 
un consuelo anticipado: es tener una felicidad de antemano, y 
tal vez de sobras . «Bienaventurados los afligidos porque se
rán consolados .» Pero, si son bienaventurados, ¿por qué ne
cesitan consuelo? Y si no lo son, ¿de qué les vale el consuelo? 
Esa religión huele a negación; o, mejor dicho, una religión, 
sea la que sea, no es más que una negación eficaz . Sobre este 
tema, el Evangelio de Lucas es más severo, más inquietante, 

T-Lo inconsolable y otros impromptus-André Comte-Sponville.indd   18 3/7/19   11:20



 lo inconsolable 19

más certero que el de Mateo . Invita a no consolarse con de
masiada facilidad: «Ay de vosotros, los ricos, porque ya tenéis 
vuestro consuelo» . Yo diría lo mismo de esa riqueza que es la 
fe . ¡Ay de vosotros, los ahítos de espíritu! ¡Ay de los creyentes 
que se consuelan demasiado pronto! ¡Ay de los consolados, si 
su consuelo  — fe o distracción —  no es más que olvido de la 
desdicha!

¿Otro consuelo? La alegría, cuando vuelve, cuando rena
ce, siempre frágil, siempre salutífera, como la parte de noso
tros que no necesita ser consolada, y que, sin embargo, con
suela, o por eso precisamente . El consuelo no olvida ni anula 
la desdicha . Ayuda a soportarla, a atravesarla, a superarla . La 
distracción vale más que el horror . Y el amor, más que la dis
tracción . 

También a veces los consuelos, lejos de ayudarnos a dominar 
la pena, nos ayudan a enmascarar su ausencia o su pequeñez . 
Nietzsche, como buen psicólogo, lo señala con gracia: «Cuan
do alguien muere, generalmente se necesitan motivos de con
suelo, no tanto para calmar el dolor como para tener una ex
cusa por sentirse consolado con tanta facilidad» . La vida 
sigue, como se suele decir, y todo el mundo es feliz  — si la 
pérdida no es demasiado atroz —  simplemente por seguir con 
vida . Mejor él que yo . Mejor el duelo que la muerte . ¿Cuántas 
muertes hay que nos regocijan, nos liberan y nos confortan 
incluso? ¿Cuántos cadáveres nos son indiferentes, livianos, 
casi agradables? Son como un peso que nos quitan, un obs
táculo menos: ya no están vivos y eso hace que vivamos mejor . 
Entonces fingimos consolarnos, para olvidar que no lo nece
sitamos, que la muerte del otro no nos afecta, o que no nos 
afecta realmente, que nos deja intactos y dispuestos, que in
cluso nos estimula a vivir . . . Pequeñez del hombre: demasiado 
pequeño para no sentirse aliviado mientras el destino solo 
golpee a los demás, o abrumado cuando le toca a él . «Todos 
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20 lo inconsolable y otros impromptus

tenemos fuerzas suficientes para soportar los males ajenos», 
decía La Rochefoucauld . Esto solo es falso cuando amamos al 
otro tanto o más que a nosotros mismos (es el caso de los pa
dres respecto a los hijos), lo cual no es muy frecuente . Las 
palabras de consuelo nos dicen lo que queremos oír, porque 
ya lo sabemos, o lo que quisiéramos creer y ya no somos capa
ces de pensar . Vienen a enmascarar o a restablecer el egoís
mo, a confortar o a reconfortar la pulsión de vida . Sería un 
error despreciarlas, puesto que en efecto hay que vivir y per
der y seguir . Nadie es demasiado fuerte ni demasiado débil 
para ser consolado . Nadie puede prescindir totalmente de 
esas palabras que ayudan a vivir o a no morir . 

Pero ¿qué palabras? El consuelo fue todo un género literario 
y filosófico, tan practicado en la Antigüedad como obsoleto 
hoy día . No es una coincidencia ni un simple efecto de moda . 
Frente al dolor, los antiguos no dudaban en razonar, en argu
mentar, como vemos en Séneca o en Boecio; y a nosotros a 
menudo nos cuesta seguirlos por ese camino . Porque ellos 
creían en la razón mucho más de lo que nosotros sabemos 
hacerlo . Y quizás también, y sobre todo, porque creían me
nos en el mal, en el horror, en lo inadmisible . Sus argumentos 
 — de inspiración predominantemente estoica o platónica —  
están destinados a convencernos de que la muerte no es un 
mal, de que el sufrimiento no es un mal, de que nada de lo que 
perdemos nos afecta absolutamente, puesto que nada nos 
pertenece, nada se nos debe y lo único que tenemos es el valor 
y la razón, y con ellos basta . Querrían persuadirnos de que no 
tenemos motivo para sufrir; paradójicamente, su consuelo no 
culmina hasta que aparece como carente de objeto . Pero ¿qué 
nos importa tener o no razón cuando sufrimos? ¿Y quién no 
ve que el amor y el dolor son ya razón suficiente?

¿Para qué quejarte, nos dicen en definitiva, puesto que 
todo pasa y desaparece, puesto que todos sufren y mueren? 
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 lo inconsolable 21

¡De eso me quejo precisamente! Y lejos de consolarme, eso es 
justamente lo que hace que necesite consuelo . ¿Cómo pue
den los sufrimientos de los demás suprimir el mío, que se aña
de al suyo? Solo lo hacen más banal, a veces lo aligeran inclu
so de la cruel sensación de injusticia . Pero aunque todo el 
mundo sufriera conmigo, que no es el caso, o sufriera algún 
día, como en efecto ocurre, no por ello sufriríamos menos . La 
banalidad de la desdicha no ha bastado jamás para abolirla . Y 
la necesidad universal de consuelo no ha bastado jamás para 
consolarnos . 

Por otra parte, Séneca reconoce que antes de argumentar 
contra él, hay que esperar que el sufrimiento, con el tiempo, 
se haya calmado un poco: 

Yo sabía  — le escribe a su madre —  que no debía atacar de fren
te tu dolor en la violencia de su primer arrebato, porque el con
suelo solo hubiese conseguido irritarlo y aumentarlo; así como 
en todas las enfermedades, nada hay tan pernicioso como un 
remedio prematuro . Esperaba, pues, que tu dolor agotase sus 
fuerzas por sí mismo y que, preparado por la dilación para so
portar el medicamento, permitiese tocar y cuidar la herida .

Era admitir que el dolor, cuando estalla, es más fuerte que 
nosotros, más fuerte que la razón; o, mejor dicho, que esta no 
tiene fuerzas contra la desmesura de aquel . Por lo tanto, es en 
primer lugar el tiempo el que consuela, apacigua y cura . Es la 
vida la que en primer lugar se defiende, resiste, se mantiene a 
flote como puede, se acostumbra . . . Nuestras palabras pueden 
acompañar este movimiento, pero no pueden por sí solas sus
citarlo ni sustituirlo .

Nuestras palabras, nuestros gestos, nuestros silencios . . . 
No son nada, pero algo pueden . A veces basta con estar pre
sente, disponible, con saber escuchar, saber abrazar, saber 
acariciar . . . Los argumentos nada pueden contra el horror . 
Las palabras o los gestos de amor pueden más . La vida puede 
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más, mientras dura, y la razón solo tiene sentido a su servicio, 
no en su lugar . ¿Pensar la propia vida? Sí . Pero eso jamás ha 
bastado para vivir el propio pensamiento, y menos aún el de 
los otros . . .

En esto somos menos confiados que los antiguos . Diga
mos que nos tomamos la desdicha más en serio . No podemos 
aceptar ningún consuelo que venga a explicarnos que sufrir 
es un error . ¿En nombre de qué vamos a refutar un dolor? ¿Y 
para qué, puesto que sufrimos? Más bien quisiéramos que 
nos dieran razones para sufrir de otra manera, y para sufrir 
menos, para seguir viviendo, y viviendo mejor . Si el pensa
miento puede aportar algo, y sin duda puede hacerlo, no es 
negando el mal, como a veces en el estoicismo, sino exami
nándolo con atención . Mirar la desdicha de frente, más que 
intentar rehuirla . Tocar fondo, más que dejarse llevar . 

Ya lo vio Stendhal, que en su diario escribe: «Un medio 
para consolarse es mirar de cerca el propio dolor» . Eso impi
de exagerarlo e, incluso, sucumbir totalmente a él . Pensar el 
sufrimiento ya es en realidad un medio para escapar de él, si
quiera un poco, puesto que la verdad no sufre . Spinoza es 
mejor maestro que los estoicos, aunque es igual de duro, o tal 
vez porque lo es más . No trata de decirnos que todo está bien, 
que los muertos son envidiables, que la providencia  — en 
la que no cree —  le da a cada uno su merecido . Más bien nos 
ayuda a pensar que el universo es indiferente al bien y al mal, 
que no hay justicia inmanente ni juez transcendente, que todo 
vale únicamente por el amor que le ponemos, que nada está 
mal si no es por el mal que nos causa, y, en definitiva, que 
somos nosotros los que debemos transformar la realidad, 
cuando podemos, y adaptarnos a ella, cuando no hay más re
medio, y que esta es  — a través del conocimiento, el amor y la 
acción —  la única felicidad accesible . Lucrecio y Montaigne, 
con otras palabras y con otras ideas, nos acompañan por el 
mismo camino, que es de vida y muerte, de placeres y penas . 
Tal vez son más certeros, tal vez son más cercanos, ven mejor 
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nuestra debilidad, nuestra miseria, nuestra angustia . . . Por eso 
los aprecio más . No me gustan los filósofos que consuelan, o 
solo me gustan los que lo hacen sin mentir, sin fantasear, sin 
abolir el dolor ni la fatiga, sin inventar otra vida distinta de 
esta, que sufre y muere . Filosofía trágica: filosofía del consue
lo siempre necesario y siempre insuficiente, del dolor acepta
do y superado, cuando se puede, del duelo eternamente repe
tido, siempre inacabado, del mordisco ininterrumpido de la 
realidad . . . Tal vez Montaigne solo escribió los Ensayos para 
consolarse de la pérdida de La Boétie . Lo consiguió, puesto 
que sobrevivió, y más bien fue feliz . Pero eso no le devolvió al 
amigo, ni compensó su ausencia . Se consuela como puede, 
pero sigue siendo inconsolable . La prueba:

Si comparo todo el resto de mi vida [ . . .] con los cuatro años en 
que me fue dado disfrutar de la dulce compañía y del trato de 
La Boétie, no es más que humo, no es más que una noche oscu
ra y tenebrosa . Desde el día en que lo perdí, no hago más que 
arrastrarme lánguidamente; y los placeres mismos que se me 
ofrecen, en vez de consolarme, redoblan el sentimiento de su 
pérdida . Como lo compartíamos todo, tengo la sensación de 
estar robándole la parte que le correspondía . Estaba ya tan he
cho, tan acostumbrado a ser el segundo en todo, que ahora me 
parece que no soy más que una mitad .

Eso no le impide a Montaigne celebrar lo que ha vivido 
con La Boétie, lo que han vivido juntos . Y en otro pasaje lo 
explica . Acaba de mencionar a un amigo que ha perdido a 
su hijo, «un gentilhombre valiente y de gran porvenir», y 
que no se consuela por no haber sabido decirle cuando es
taba vivo lo mucho que lo amaba, lo mucho que lo estima
ba, lo mucho que lo necesitaba . «Este lamento me parece 
muy justo y razonable  — comenta Montaigne —, pues, la
mentablemente, yo mismo conozco por experiencia que no 
existe consuelo más dulce en la pérdida de nuestros amigos 
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que el que nos aporta saber que no hemos olvidado decirles 
nada y que hemos tenido con ellos una comunicación per
fecta .» Es una lección dirigida a los seres vivos que somos, 
a los amigos que somos, a los parientes que somos o sere
mos . No ocultes tu amor . No lo des por sentado . No espe
res a que sea demasiado tarde, a que solo sea posible el la
mento, que constituirá una tortura suplementaria . Bastante 
carga es ya tener que consolarse de lo que se ha perdido . No 
añadas más tarde el lamento por lo que no fue . Luego Mon
taigne añade, como dirigiéndose a sí mismo: «¡Oh, amigo 
mío! ¿Valgo yo más por haber sabido apreciarlo o valgo 
menos? Sin duda mucho más . Su añoranza me consuela y 
me honra . ¿Y acaso no es una piadosa y grata ocupación de 
mi vida llorarlo eternamente? ¿Hay algún placer que pueda 
equipararse a esta privación?» . No se trata de tener o no 
razón . Se trata de que la alegría venza a la tristeza, de que la 
gratitud, como decía Epicuro, venza a la nostalgia, de que 
la benignidad de lo vivido venza al sufrimiento de su priva
ción . Es preferible haber perdido a La Boétie que no haber
lo conocido . Cuando el duelo nos embarga, vale más sufrir 
por amar que no amar . 

Plutarco cita esta frase de Epicuro: «Dulce es el recuerdo 
del amigo extinto» . Es la fórmula del duelo fructífero, en la 
medida en que puede serlo . Uno se decía al principio: «¡Es 
atroz que ya no esté aquí!» . Y al cabo de unos meses uno se 
dice: «¡Qué bien que haya vivido, que nos hayamos conocido 
y amado!» . El trabajo del duelo no tiende a abolir la muerte 
ni a celebrarla, sino a aceptarla progresivamente, a integrarla 
en la totalidad de lo real, en la totalidad de la existencia . El 
mismo pensamiento que te desgarra hoy  — ese recuerdo cóm
plice, ese momento de gracia o de placer —  formará parte, 
dentro de unos años, de tu felicidad más secreta, más insusti
tuible, más indestructible, aunque esté aureolada de nostalgia 
(¿qué dicha no lo está?), como el amor presente de lo que fue . 
¿Qué hacer hasta entonces? Esperar . Soportar . Resistir . So

T-Lo inconsolable y otros impromptus-André Comte-Sponville.indd   24 3/7/19   11:20



 lo inconsolable 25

brevivir . El consuelo da razones para ser valiente . No dispen
sa de serlo, ni puede bastar para serlo . 

¿Consolar o tranquilizar? Las dos cosas . La una por la otra . El 
pasado solo nos tortura por causa del futuro, que nos agobia . 
Cualquier dolor sería soportable si durase únicamente un 
día . Cualquier ausencia se soportaría si fuese solo puntual . 
Cualquier fracaso, si solamente fuese provisional . Pero, por 
desgracia, están todos esos días que nos esperan, que habrá 
que pasar, que soportar, todos esos días y todas esas noches, 
y siempre el mismo duelo, siempre el mismo desgarro, siem
pre la misma pena . ¡Uno desearía dormirse y no despertar en 
diez años! Pero la desdicha o la angustia nos despiertan en 
plena noche, ahuyentan el sueño y el reposo hasta el alba . 
¿Quién no teme el sufrimiento presente, que durará días y 
días, meses y meses, que nos espera y que, sobre todo, ya está 
aquí, aparentemente insuperable? ¿Y quién no siente ganas 
de llorar, recíprocamente, cuando el miedo lo devora? Por 
eso necesitamos que nos consuelen y al mismo tiempo que 
nos tranquilicen . ¿Qué diferencia hay entre ambas cosas? El 
consuelo se refiere más bien al pasado; tranquilizar (no hay 
sustantivo), al futuro . Pero ambos existen solo en presente: es 
combatir el sufrimiento actual (consolar), la angustia actual 
(tranquilizar), y una cosa no es posible sin la otra, ya que el 
sufrimiento da miedo y la angustia hace daño . Se trata de ha
bitar el presente y de intentar hacerlo al menos soportable, y 
hasta agradable, si se puede . Hay mucho que hacer, como se 
suele decir, y lograrlo puede llevarnos toda una vida . 

¿Se puede conseguir del todo? No lo sé . El sabio sería 
aquel que ya no necesita ser consolado ni tranquilizado, el que 
vive sin añoranzas ni temores . Y mejor para los que lo consi
guen, si es que existen . Yo soñé con ello, cuando era joven, 
luego este sueño se desvaneció . La sabiduría me importa me
nos que la vida tal y como es, tal y como transcurre, y esta es en 
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verdad la única sabiduría . Sabiduría trágica: sabiduría sin 
Dios, sabiduría imposible . Pero con Dios resultaría superflua . 

Nada consuela más que la desaparición de la desdicha; 
pero eso es lo que nadie puede prometer, y sin la fe ni siquiera 
anunciar . La muerte, ciertamente, lo logra . Pero ¿quién lo 
consideraría un consuelo suficiente?

Sin embargo, en mis peores momentos, he llegado a con
siderar que era el único consuelo . «Este horror  — me decía —  
no durará siempre .» Todo es eterno porque todo es verdad, 
pero lo único definitivo, para quien está vivo, es la muerte . Es 
legítimo ver en ella una especie de consuelo, aunque sea nega
tivo . Todo sufrimiento cesa allí donde acaban todos . Pero lo 
inconsolable sigue estando ahí, simplemente aligerado, en la 
medida de lo posible, del peso ilusorio de su propia perpetui
dad . Los muertos no necesitan ser consolados . Los vivos sí, y 
no pueden serlo del todo . Es lo trágico en estado puro: lo in
consolable del vivir . 

Pienso en esta frase de Bobin, a propósito de Artaud: 
«Consuela nombrando lo inconsolable» . Es el secreto de los 
textos auténticamente grandes, de las grandes obras, sobre 
todo las musicales, y de esas ganas de llorar que a veces nos 
embargan en plena felicidad, y que se le parecen . La vida in
consolable, irremplazable, perfecta . 

¿Porque el mal no es nada? ¡Qué va! Porque la vida lo es 
todo .

No obstante, he debido de acercarme un tanto a la sabidu
ría porque ahora me ocupo menos de ella . Ahora sé que mo
riré sin consuelo . Lo acepto más o menos, y este es el único 
consuelo del que me siento capaz . 
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