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Fenómenos paranormales

13

Paraíso o infierno

Es algo muy hispánico: arrasar una institución o con-
siderarla el faro de Occidente. En un ambiente que 
no gusta de medias tintas, lo más difícil puede ser 
intentar construir un edificio de prosa ecuánime, li-
beral o moderada. Los justos medios, las observacio-
nes desapasionadas, tienen mala prensa en nuestro 
país, siempre ávido de titulares campanudos, tuits 
sangrantes, agrias polémicas y palabras exclamadas 
entre colmillos. Y tampoco el contexto internacional 
ayuda: ni en Estados Unidos ni en Francia parecen 
las formas y los fondos más sosegados para debatir 
un tema polémico.

Lo que sí parece más hispánico es el tremendismo, 
el narcisismo inverso que nos impediría reconocer 
que, a veces o en parte, somos capaces de hacer las 
cosas medianamente bien o incluso con notable efi-
cacia. Tendemos a pintar infiernos, o describir paraí-
sos sin base alguna.

Cuando Andreu Nin, que por cierto era maestro, 
regresó de la Unión Soviética en 1930, se le acercaron 
varios reporteros para que les explicara cómo había 
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sido su experiencia de nueve años dentro del núcleo 
institucional del nuevo coloso. En general, lo que 
vino a decir Nin es que aquello, la Unión Soviética, no 
era un cielo ni era un infierno, sino un lugar en cons-
trucción. Desde siempre, nuestra prensa ha intentado 
posicionarse radicalmente en contra o radicalmente a 
favor de la experiencia soviética, describiéndola como 
un apocalipsis dirigido por una pandilla de bandidos 
o como el único paraíso campesino y obrero, abierto 
a todos los cruzados de la causa de los humillados y 
los ofendidos.

Todo esto ocurría mucho antes de que Stalin des-
plegara el Terror a gran escala. Hasta 1928, la Unión 
Soviética dio a figuras como el ministro Lunacharski, 
visionario de la organización educativa, al lado de 
otras como el carnicero Dzerdzhinski, fundador de la 
policía política secreta.

Si me permiten el paralelo, con el sistema educati-
vo español o catalán ocurre algo parecido. Los opina-
dores acuden a artículos tremendistas para formarse 
opiniones extremas sobre el papel de los profesores, 
las nuevas leyes de educación o el estado de la cultura 
media en el país. El mejor vivero para documentarse 
son las noticias más o menos objetivas, y no los ar-
tículos de opinión. Parece que el dispositivo hoguera 
aún funciona para muchos periodistas, ensayistas o 
ciudadanos que buscan no tanto información fiable 
sobre lo que ocurre en nuestras aulas (que la hay), 
sino argumentos rápidos para quemar o redimir a la 
escuela que ha sabido construir nuestra sociedad. Co-
menta Gregorio Luri, nuestro pedagogo más lúcido, 
que «El fracaso escolar es evidente, pero los medios 
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lo amplifican y de esta forma contribuyen a la crea-
ción de un clima de escepticismo que hace mucho 
daño» (2008: 94). Es cierto: a veces, alumnos de un 
centro magnífico tienen la percepción de que están 
inmersos en una cárcel o un lodazal pedagógico. Se 
entregan a la misma morbosidad masoquista y fata-
lista de algunos adultos, para los cuales no hay más 
que guetos y ausencia de idealidad.

A Inger Enkvist, pensadora sueca dedicada a ana-
lizar la crisis de la educación en Occidente, también 
le preocupan estas prácticas:

Existen algunas características generales de nuestro 
tiempo que contribuyen a crear un entorno hostil a la 
educación. La tendencia a pensar en blanco y negro lle-
va al debate sobre educación a contraposiciones forza-
das: o contenidos o métodos; o incluir o excluir; o igua-
litarismo o elitismo. Esos contrastes son típicos de un 
discurso politizado, diseñado para crear una impresión 
de conflicto (2014: 163).

Por lo tanto, se trata de retóricas tóxicas que usur-
pan el lugar de la reflexión serena y la búsqueda de 
soluciones consensuadas y contrastables.

Sin embargo, entre el cielo y el infierno se encuen-
tra la tierra. Y lo menos que podemos decir de nues-
tra educación es que también está en construcción, y 
que la estamos construyendo cada día, porque se tra-
ta de un organismo vivo, cuyos protagonistas están 
vivos. Pueden moldearse, pueden innovar; y pueden, 
o deberían, reclamar un espacio menos sensaciona-
lista para desplegar, contrastar y debatir sus inquie-
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tudes e impresiones. Y a veces se encuentran bien, y 
a veces se encuentran mal.

Improperios contra nuestras instituciones, cada 
uno de nosotros puede escuchar unos cuantos cada 
día. Modelos ideales, paraísos en la tierra, son algo 
más dificultosos de encontrar, pero también es posi-
ble dar con ellos. Copio, a continuación, la sinopsis 
de La inteligencia ejecutiva, de José Antonio Marina 
(2012, reeditado en 2017), para dar un botón de mues-
tra:

Éste no es un libro más sino un paso innovador y deci-
sivo que está llamado a revolucionar la idea que tene-
mos de la educación. La inteligencia ejecutiva se encar-
ga de dirigir todas las capacidades humanas. En ella 
reside nuestra grandeza y nuestra esperanza. La fun-
ción principal de la inteligencia humana es dirigir bien 
el comportamiento. No basta con almacenar conoci-
mientos, no basta con desarrollar la inteligencia emo-
cional. Haberlo olvidado es la causa de grandes proble-
mas personales, educativos y sociales. La inteligencia 
ejecutiva se encarga de hacer proyectos, tomar decisio-
nes, utilizar los conocimientos, gestionar las emocio-
nes, mantener el esfuerzo, aplazar la recompensa, re-
alzar metas a largo plazo. En ella tiene su origen la 
libertad humana. Esa inteligencia no es innata, el niño 
tiene que aprenderla. Será su gran talento. Ayudarlo a 
que lo consiga debe ser el gran objetivo educativo inme-
diato. Estamos en el inicio de una nueva era.

Yo no dudo de que el contenido del libro sea valio-
so. Al revés, se trata de una obra que ha confirmado 
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muchas direcciones que yo mismo había ido obser-
vando a través de los años, que marca caminos nue-
vos y seguros, y aporta modelos plausibles. El pro-
blema es que no iniciará una nueva era porque no 
explica cómo hacerlo. Marina, que es un nieto de Or-
tega, por talante y por estilo, no tiene en cuenta las 
condiciones reales de las clases. Lo que explica es es-
pectacular, yo mismo trato de aplicarlo a mi prácti-
ca docente, pero falta que descienda a pie de aula. Y 
esto es lo que demasiadas veces observamos los docen-
tes: descripciones ideales y, en demasiadas ocasiones, 
inaplicables en las aulas concretas, en el día a día. 
Porque, entonces, ese bienestar emancipador choca 
frontalmente con los malestares cotidianos de la co-
munidad educativa. Lo mejor que podrá decirse de 
Marina es que rescata la teoría aplicable, o por lo me-
nos lo intenta, y la presenta de forma actualizada y 
atractiva. Pero falta la otra cara de la realidad. Dispo-
nemos de la Categoría, pero vivimos enclavados en la 
Anécdota, como diría Eugenio D’Ors. Y aquí es donde 
reside el problema.

Por lo tanto, éste es un libro más humilde en sus 
presupuestos y objetivos. No he venido a iniciar una 
revolución educativa ni a inaugurar una nueva era. 
Únicamente trataré de dar voz a quien no la tiene, y 
de explicar historias vividas u observadas que nos 
pueden ayudar, precisamente, a aplicar mejor los dic-
támenes de la innovación. Me propongo, únicamente, 
comentar sucesos observados en muy diversos cen-
tros de educación secundaria para tratar de informar 
de cosas que podrían estar sucediendo, y que no que-
remos o no podemos tener en cuenta. Nada más que 
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eso: un libro a pie de aula, resultado de decenas de 
conversaciones informales mantenidas con compañe-
ros de la profesión. Si se me permite, mi acercamiento 
es más empírico, más ingenuo. No trataré de cimen-
tar teorías ni sistemas de oposiciones conceptuales: sí 
intentaré, no obstante, señalar problemas incómodos 
que parece que no existan, y para los que deberíamos 
imaginar una solución.

Con otro fin claro: moldear nuestra disposición al 
diagnóstico sobre nuestro sistema educativo. Porque, 
lo sabía Ortega, lo sabe también Marina, no sirve de 
mucho vivir entre utopías irrealizables. La cara amar-
ga de la realidad social debe ser incorporada a nuestra 
manera de pensar la educación, una manera que hoy 
carece de elementos básicos del tipo: ¿cómo se encuen-
tra el 30 % de nuestros alumnos que no comen bien, o 
sencillamente no comen, que carecen de libros y de 
una nutrición adecuada? ¿Cómo se encuentran los do-
centes? ¿Por qué más del 80 % de nuestros docentes 
están preocupados por la violencia en las clases? ¿Cuá-
les son sus problemas reales? ¿La innovación pedagó-
gica, la evaluación, soluciona esos problemas? ¿Por 
qué sigue extendiéndose, cronificado ya, el malestar? 
¿Por qué hay huelgas e insatisfacción? Yo no dudo de 
que nuestro sistema educativo es mejorable. Lo de-
muestra el hecho de que esté en pleno proceso de per-
feccionamiento, lo cual indica que está vivo y que exis-
te el sano impulso reformista necesario para cualquier 
comunidad activa u organismo.

Sin embargo, ¿qué es lo que impide que llegue 
la «nueva era», lo que ha impedido que lleguen tantas 
«nuevas eras»?
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El apocalipsis cada día

En su libro Nueva ilustración radical, Marina Garcés 
escribe:

Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba. Vimos 
acabar la modernidad, la historia, las ideologías y las 
revoluciones. Hemos ido viendo cómo se acababa el 
progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del de-
sarrollo y del crecimiento. Ahora vemos cómo se termi-
nan los recursos, el agua, el petróleo y el aire limpio, y 
cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En 
definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se aca-
ba, incluso el tiempo mismo. No estamos en regresión. 
Dicen, algunos, que estamos en proceso de agotamiento 
o de extinción [...]. El día a día en la prensa de los de-
bates académicos y de la industria cultural nos confron-
tan con la necesidad de pensarnos desde el agotamiento 
del tiempo y desde el fin de los tiempos (2017: 13).

Podríamos añadir que vivimos, también, en la épo-
ca del fin de la educación moderna, del fin de las lla-
madas clases magistrales, del fin de la memorización 
de contenidos, o incluso del fin de los contenidos 
mismos, sustituidos por las competencias. Pero para 
alguien a quien le ha tocado vivir y formarse en la 
época de los apocalipsis cotidianos, estos finales son 
una cosa cotidiana y de la que uno, con perdón, tiene 
que reírse un poco. Vaticinaban el final del libro: el 
libro no solo continúa vivo, sino que crece. Hoy de-
ben de haberse vendido, en el mundo, unos cuantos 
cientos de miles de libros. Cuando yo estudiaba, la 
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novela moría cada semana. Era algo habitual, uno 
podía decir, mirando el reloj o el calendario: «Uy, 
hace dos semanas que no ha muerto la novela, que 
nadie ha anunciado su entierro». Los románticos 
pensaban que la poesía del mundo se estaba agotan-
do, agobiada por los trenes y los periódicos. Y algo 
queda de ella. O que iban a morir las naciones, y aquí 
siguen.

Lo que a mí me sorprende un poco es que se siga 
creyendo en los microapocalipsis cotidianos, cuando 
la realidad los desmiente de forma tozuda. Quizás la 
respuesta radique en que esas prisas suicidas las fo-
mentan organismos con mucho poder, a los que inte-
resa que la población en general crea en las amenazas 
fantasma. ¿Quiénes son los interesados en que la es-
cuela adopte y se adapte a los nuevos modos de pro-
ducción y consumo? ¿No debería ser la escuela el ori-
gen de la crítica hacia esos modos? ¿No debería ser 
al revés: que la escuela limara o corrigiera (o por lo 
menos lo intentara) las deformidades del mundo ex-
terior, y no el mundo exterior, con sus torpezas e 
intereses algo inconfesables, el que venciera las resis-
tencias de las academias?

Quizás es que estamos olvidando la realidad para 
ver qué tal se retrata nuestra organización en las re-
des y en los medios. Estoy seguro de que nos están 
preocupando más los papeles eficazmente rellenados, 
las estadísticas y las pedagogías de consolación, en 
webs llamativas, que el bienestar real de nuestras fa-
milias, profesores y alumnos. Trabajamos para que-
dar bien como país, pero no para cuidar nuestro país.

La prisa es enemiga de la pedagogía. La urgencia 
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es antipedagógica per se. Hace diez años, Gregorio 
Luri ya alertó sobre la posibilidad de que los sistemas 
de evaluación se contagiaran de la «aceleración del 
tiempo» y cayeran en un presentismo incomprensi-
ble. La escuela no se ha de plegar a las angustias de 
la época, sino precisamente tratar de corregirlas, con-
virtiéndose en la única institución estable en un mun-
do inestable. Y si se localizan llagas y lastres, lo mejor 
es discutir soluciones, no tapar los problemas detrás 
de cortinas de aire.

Actualmente se prefiere una estadística aceptable o 
brillante a la posibilidad de una sociedad sana y par-
ticipativa. Estamos perdiendo la partida por la demo-
cracia porque hemos perdido la batalla por la cultura. 
Únicamente extendiendo las formas críticas del pen-
samiento pausado, la reflexión y la lentitud necesa-
rias para acompañar procesos de crecimiento, se po-
dría empezar a revertir el naufragio. Las orientaciones 
para profesores deben partir de los propios profeso-
res. Por razones que se me escapan, se ha conseguido 
convencer a los docentes de que no son valiosos, y de 
que su opinión no cuenta. Su función primordial es 
obedecer, cuando su código ético les exige el sacrifi-
cio por el progreso real y el avance de sus alumnos.

Se les está pidiendo que participen en el blanquea-
miento público del sistema, cuando no tienen más 
remedio que ver la escala de grises.

Un profesor consciente no admite sucedáneos: exi-
ge una evaluación ajustada y actividades orientadas a 
la emancipación de sus alumnos. Confundir la peda-
gogía con la terapia solo puede conducir a la exten-
sión de la ansiedad y la ilusión del fracaso.
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Para Gregorio Luri es evidente: sitúa a la escuela 
«contra el mundo» y declara indeseable el «progresa 
adecuadamente», el «ornamento» de una evaluación 
tan buenista como engañosa. La escuela, dice, ha de 
«navegar contracorriente»; es decir, debe desenmas-
carar las tretas oscurecedoras para sustituirlas por 
un relato de dignidad humana (2008: 15-16). No es el 
único autor que lo piensa, como veremos. La educa-
ción ha de ir mucho más allá, ha de mostrar el cami-
no hacia el entusiasmo y la autorrealización. O, por 
lo menos, tiene que intentarlo. El camino hacia la lu-
cha por la propia excelencia. Para todos los proble-
mas de la enseñanza, la mejor receta es el realismo, 
el servicio sincero para la comunidad. El programa 
ambicioso contra las cataplasmas. La movilización 
del intelecto contra los algodones que desarman y es-
clavizan a nuestros futuros conciudadanos.

¿Acaso no es la razón ilustrada, la autoprotección 
del ciudadano, el único bache con que se encuentran 
los poderes para doblegar la voluntad de las perso-
nas, para convertirlas en súbditos?

Todo ha estallado, todo ha acabado, pero cada día 
a las 8:15 siguen abriéndose los centros educativos, y 
allí sí continúa existiendo el tiempo, y de hecho exis-
ten unos horarios, y de hecho sí existen el progreso y 
los avances, por el simple hecho de que sí vemos cre-
cer, avanzar y progresar a nuestros alumnos. El apo-
calipsis es falso, tan falso como el mismo paraíso.

¿A quiénes interesaba que desaparecieran las ideo-
logías, y las clases, y la memoria, y las novelas? ¿Por 
qué han de obedecer los intelectuales a los antiinte-
lectualistas?
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Mataban a la novela los que no escribían novelas. 
Como matan las clases magistrales y la memoria 
quienes jamás han pisado un aula de secundaria.

Se nota en los proyectos, ordenanzas y propuestas 
que reciben, a diario, los profesores. Si una gran par-
te de las reformas no son prestigiosas y no convencen 
es porque se nota demasiado que quien las ha redac-
tado no ha pisado una clase en su vida. Es el comen-
tario que más se escucha entre compañeros: «Esto es 
inaplicable. Se ve que éste no ha dado clase nunca». 
Hay un abismo enorme entre el ideal que dibujan los 
materiales que llegan a los centros y la realidad coti-
diana. Un abismo indeseable, claro. Pero debería com-
peter a todos que se construyan puentes, pontones, 
acueductos de realismo.

La Diosa Educación no puede funcionar contra la 
realidad, debe contar con ella, si es realmente idealis-
ta, y ambiciosa, y no quiere caer en el cinismo.

La venda del estrés milenarista ha de caer tarde o 
temprano: mañana seguiremos existiendo; por lo tan-
to, debemos seguir enseñando a pensar. No nos hará 
desaparecer un supervillano del espacio exterior, y 
con toda probabilidad, mañana no nos habrá volatili-
zado ninguna bomba nuclear. A la Diosa Educación 
la agobian cada día con demasiadas bobadas, con de-
masiados cantos de sirena que no resisten ni el más 
mínimo o superficial examen crítico. Y la Diosa Edu-
cación tiene cierta prisa: su tarea sagrada es el acom-
pañamiento de personas concretas, a quienes la 
educación debe ahorrar sufrimientos, abusos y ex-
plotaciones. Tiene prisa por que le dejen de dar pri sa. 
Es una diosa de acción lenta, y le exigen actuacio-
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nes nerviosas, que no han sido testadas y que quizás 
no sean del todo buenas para el alumnado. Que se le 
reclame toda la atención para la resolución de alar-
des teóricos actúa en detrimento de su verdadera fun-
ción.

La teoría está al servicio del profesor; el profesor, 
al servicio de sus alumnos. La teoría no debe anular 
ni la dignidad ni la autoestima de los docentes.

Y, si me lo permiten, en el hipotético caso de que 
se desencadenara un apocalipsis en nuestra sociedad, 
nuestra obligación, la obligación del docente, queda-
ría incólume: seguir abriendo la clase, continuar le-
yendo nuestro libro un día más, seguir debatiendo, 
riendo, amonestando, restaurando, acompañado, res-
tañando, evaluando. No se me ocurre ni un solo mo-
tivo por el cual la escuela haya de abandonar la santa 
continuidad para plegarse a prisas, urgencias, defor-
midades ideológicas dolientes o conflictos sangrantes 
de los cuales no está claro que deba hacerse eco: es 
más, quizás la escuela sea la columna vertebral de 
nuestra continuidad social, y, por lo tanto, una de sus 
funciones sea, precisamente, reírse de la hiperactivi-
dad espasmódica del entorno, comportándose como 
lo que es: un agarradero entre naufragios reales o 
imaginados. Una roca de razón en un océano de 
deserciones sociales. No puedo estar más de acuerdo 
con Gregorio Luri cuando escribe que «la escuela ha 
de situarse en cierta forma contra el mundo, porque 
ha de estimular la vocación de la juventud hacia di-
recciones que no serán justamente las mejor valora-
das por los medios de comunicación y las modas in-
telectuales» (2008: 22).
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Lo que se está intentando es todo lo contrario, que 
esas modas y esos caprichos no solo impregnen, sino 
que lleguen a dictar la agenda de los profesores.

Lo inaceptable es que a la escuela se la obligue a 
desertar de sus obligaciones. Los valores que la crea-
ron deben continuar siendo vigentes y practicados 
con entusiasmo, entusiasmo que se ve obstaculizado 
a diario por problemas que intentaremos localizar, 
aislar y clasificar aquí.

Por no hablar de los efectos negativísimos que esa 
especie de milenarismo provoca entre nuestros ado-
lescentes. Acogotada por un consumismo febril, la 
sociedad se comporta como si no existiera el mañana, 
como si el goce ya mismo imposibilitara cualquier 
programa de futuro. A diario se les está diciendo a 
nuestros adolescentes que carecen de futuro: porque 
les hemos dejado una sociedad ausente, refugiada en 
ensueños virtuales e identidades paradisíacas que no 
tienen nada que ver con sus entornos.

Me sorprende, cada día, comprobar qué poco se 
quieren a sí mismos nuestros adolescentes. Pero 
¿acaso nos queremos nosotros más? Quizás el primer 
paso sea precisamente éste: fomentar que los alum-
nos y los profesores se consideren piezas valiosas de 
una sociedad que avanza, no seres pasivos ante ad-
versidades insuperables. Las emociones negativas son 
superables: derrotismos, victimismos, persistencias 
en el dogma, el sedentarismo y la falta de viven-
cias y de horizontes. La escuela es, en parte, la fábri-
ca de esas vivencias y esos horizontes, en la medida  
de sus fuerzas. Pero no puede ser fuente de ansie-
dad, de desorientación, de liquidismo vital y de sen-
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sación de derrota. Cardús escribe: «Mi opinión es 
que un adolescente debería poder imaginar su vida 
mirando ilusionadamente hacia el futuro» (2001: 
164). Y, más adelante, hacia el final de uno de sus li-
bros: «Cuando me preguntan cuál es el principal pro-
blema actual de la educación, no tengo ninguna duda 
al respecto: que no transmite esperanza de futuro» 
(2001: 279).

Añadiría yo: ¿acaso es ése un problema del sistema 
educativo? ¿De dónde procede la falta de perspectivas 
para nuestros jóvenes? A poco que uno hable con 
ellos y les escuche (pero con lealtad, con tiempo y 
dedicación), resulta que los adultos no damos preci-
samente ejemplos de perspectivas halagüeñas. En-
ciendan el televisor, pongan cualquier noticiario. La 
cúpula de nuestra sociedad la colman pillos y crimi-
nales. La ejemplaridad no existe. Muchos de mis 
alumnos me hablan de sus padres alcoholizados, o 
derrotados: deprimidos, amargados, sobreexplotados, 
cuando no violentos. Algunos padres más bien ricos 
no paran de trabajar jamás, ni de noche, ni en vaca-
ciones, ni en la mesa ante el pavo de Navidad. Otros 
ya dejaron de buscar trabajo, no hacen más que jugar 
a videojuegos. Sí, lectores: hay padres que no ceden 
la videoconsola a los hijos. Muchos hijos leen bastan-
te más que los padres.

Que los profesores se consideren donnadies por-
que no se les escucha y porque todas las reformas les 
llegan desde arriba y desde fuera, y porque algunos 
padres les ningunean, me parece grave. Pero no defi-
nitivo. Es muy hispánico esto de no considerarse 
nada. Una nonada en un pueblo muerto, en un Esta-

T-Devaluación continua-Andreu Navarra.indd   26 4/7/19   13:38



27

do moribundo. Pero resulta que estamos vivos, que 
manejamos herramientas de las que jamás habíamos 
podido disponer. Ese fatalismo social, o cultural, 
debe ser desterrado: es el principal enemigo de nues-
tro sistema educativo.

El futuro hay que dibujarlo como sociedad, y la 
sociedad va a la deriva. Observen una concatenación 
ordinaria de anuncios televisivos: hasta mi hijo de 
nueve años pone cara de estupefacción ante tanta 
idiocia y zafiedad concentradas. Machismo rampan-
te, superficialidad, humor depravado, el fútbol ador-
nado con los atributos de la religiosidad más chaba-
cana. Con la agravante de que, además de no tener 
futuro, profesores y alumnos no tenemos tampoco 
presente: porque lo absorbe el mundo digital, dema-
siado rápido, demasiado falible, amorfo, agresivo, 
ruidoso e insalubre. Y lo absorbe también, de forma 
bárbara, la burocracia. Una burocracia que se cruza 
entre los profesores y los alumnos, que no deja tiem-
po a nadie para centrar la atención en el aprendizaje.

Alumnos conscientes de su potencial, docentes 
conscientes de sus capacidades, en un ambiente opti-
mista, llegarían mucho más lejos que un sistema uni-
formizado a través de cualquier teoría, que un mal 
viento se puede llevar pasado mañana.

Como escribe Luri, «el pesimismo es infeccioso» 
(2008: 14), y no existe decisión más trascendental en 
la vida de un maestro que el momento en que decide 
buscar soluciones en lugar de eternizar las rémoras. 
Lastres emocionales, emociones pesimistas, estados 
febriles, cambios perpetuos, son factores que deben 
quedar atrás en la vida de un profesor. Ceder a las 
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urgencias, desmontar la comunicación docente en 
nombre de nieblas y vientos es formar parte del pro-
blema.

Y voy más allá: me atrevería a definir al buen do-
cente como aquel profesor que consigue, pese a todo, 
contra todo, mantener incólume su entusiasmo por 
su profesión; y al mal docente como el que se deja 
vencer por el escepticismo y finge doblegar la cabeza 
ante cualquier oportunismo. Los principales enemi-
gos del docente son la angustia social y la toxicidad 
del cínico. Es decir, la victoria del hostigamiento bu-
rocrático a que son sometidos los docentes, y el triun-
fo del escepticismo nihilista de quien ya no cree en 
nada, ni siquiera en la utilidad de su profesión. Eso 
me enseñaron los primeros profesores y coordinado-
res con quienes trabajé. Cuando un profesor más jo-
ven e inexperto se me acerca buscando apoyo o con-
sejos, intento que sea ésta la base de mi mensaje: 
encontrar las estrategias para conservar el entusias-
mo y fomentarlo entre los alumnos. Confieso que a 
veces resulta imposible.

Un profesor apagado es una clase apagada. Los 
buenos profesores son las columnas de lo único 
bueno que puede aportar nuestra sociedad: ciencia, 
cultura, saber, empatía, horizontes. La ansiedad, la 
chabacanería, el fanatismo, el control social, ya los 
garantizan los medios. De lo negativo de nuestro 
mundo ya se encarga el mundo. La escuela no debe 
ser el reflejo de la sociedad, sino que ésta debería ser 
un reflejo de aquélla, ejemplo de orden y vertebra-
ción, de equidad radical y de máximo democra-
tismo.
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