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Siempre hacía lo mismo. Apreté más los de-

dos. Disimulaba todos sus gritos y sus faltas 

de respeto como si me los hubiera inventado, 

hacía como que todo aquello no existía y me 

llevaba a otra habitación para hablarme de 

un tema cualquiera que pudiera cubrir todo 

el dolor que me causaba escuchar a Roberto 

volver a tratarla así. Mientras bajábamos a la 

cocina, sentí náuseas otra vez. Corrí al baño y 

vomité. Odiaba el olor del váter, esa mezcla 

de agua estancada y desinfectante. Me senté 

en el suelo, estaba frío y me aliviaba. Cerré los 

ojos, me llevé las manos a la cara y quise llo-

rar, pero no pude. No quise pensar en todas 

las veces que mi madre me había dicho que 

tenía que ser una mujer independiente, ni en 

las veces que había visto cómo ella no lo era.

El mismo día en que le ofrecen uno de los proyectos más importantes 

de su carrera, Olivia se da cuenta de que está embarazada. Tiene 

treinta y un años, una relación aparentemente sólida con Mario y una 

economía estable, pero nada de eso la convence de que ha llegado 

su hora de ser madre. 

Mediante saltos temporales que llevan al lector a la infancia de Olivia

y de vuelta al presente, entre Madrid y Roma, conoceremos a una niña 

que se vio obligada a luchar por el amor de sus padres divorciados, 

a crecer antes de tiempo y a proteger la fragilidad de su hermana. 

Una hija que aborrecía la sumisión de su madre y que luego se hace 

adulta para arropar las mismas inseguridades que tanto criticaba en 

el pasado.

Esta es una novela sobre las tensiones íntimas de una generación 

marcada por la sociedad desigual en la que creció y por las exigen-

cias morales del presente. Una historia sensible y difícil, tierna y dolo-

rosa, que basa toda su fuerza narrativa en demostrar que a veces no 

hay decisiones erradas, solo formas de vivir.
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1

9

2018

Sí, tajante. Dos rayas rosas, dos rayas rectas me miraban apoyadas 
en el predictor que había dejado apoyado en el sofá. Me levanté a 
coger la caja. La abrí y metí dentro las dos rayitas, como si así de-
jaran de mirarme.

Me senté en el sofá agarrándome los pies. Estaban fríos. Ese 
que conquista tus huesos con fuerza y no se va. Por primera vez 
empezó a molestarme el ruido de la nevera. Uno de esos ruidos 
que han convivido con nosotros y al que nos acostumbramos al 
llegar, como el temblor del metro o las canicas con las que solían 
jugar los niños del segundo. Ninguno de esos ruidos me había mo-
lestado nunca, pero el de la nevera, ese día, se repetía en bucle, 
lento y bajito, desbordándose desde la cocina hasta el salón.

Le di al play. Sonó Don’t ask me why. Cerré los ojos y me tapé 
con la manta hasta la nariz. Me asomé para ver si el bolso seguía en 
su sitio. Ahí estaba, encima del taburete de madera que compra-
mos en el Rastro hace unos años. Y me acordé de cómo Mario, 
a pesar del poco dinero que por aquel entonces teníamos en nues-
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tra cuenta de ahorros, pasó la tarjeta de crédito con la felicidad 
de quien vive en el ahora sin pensar en lo que vendrá. Recordé 
cómo me miró, haciendo aspavientos a través del cristal, celebran-
do una victoria en esa mudanza eterna. Volví a escuchar el ruido 
de la nevera mezclándose con Billy Joel, atravesando todas las ba-
rreras.

Mario abrió la puerta de casa. Normalmente ese sonido me 
impacientaba. Pasábamos muchos días sin vernos o coincidiendo 
solo mientras dormíamos. Oír las llaves quería decir que íbamos a 
tener un momento para nosotros. Con prisas, cansados. Pero para 
nosotros. Dedicarnos a lo mismo era complicado. Subí el volumen 
de la música, como si así no tuviera que ser sincera, quitándole si-
tio a la conversación que teníamos pendiente sin que él lo supiera. 
Entró en el salón con una planta de metro y medio como mínimo. 
Parecía que volaba. Si me hubiera puesto de pie, cosa que no hice, 
podría haberme escondido detrás de ella. Mario se asomó y sonrió. 
Miré el bolso, seguía allí. Paré la música y creí escuchar un tatata-
chán de Mario, pero al mezclarse con el ruido de la nevera no supe 
si me lo había inventado. Se acercó al sofá, puso su cara muy cerca 
de la mía y, susurrando, me dijo:

‌—‌Te voy a contar un secreto.
Sentí que palidecía.
‌—‌A ver, cuéntame.
‌—‌Que no nos oiga, pero que sepas que las plantas tienen sen-

timientos y que uno no puede estar de mal humor en la misma 
habitación que ellas porque se mueren.

Miró hacia la planta y se tapó la boca con el dedo índice. Me 
dio un beso en la frente y se fue a la cocina riéndose. Mario y yo 
nunca nos habíamos escondido nada. Solíamos compartir todo en 
el momento justo: ni antes, ni después. Menos ese día. Volvió de la 
cocina con un trapo colgando del bolsillo del pantalón, una copa 
de vino tinto y un trozo de queso en la boca. Fue hacia mi bolso y 
lo cogió. Me levanté rápido, sin dudar por primera vez en todo el 
día, y le quité el bolso con fuerza. Se le cayó el trozo de queso de la 
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boca, pero en vez de mirarlo, me clavó la mirada a mí y dijo qué 
pasa y yo que nada, nada, perdona, que qué necesitas. Se agachó 
para coger el trozo de queso y cuando se puso de pie, dio un paso 
hacia delante, se encorvó y me miró con esa mirada de estás bien, 
de qué pasa, mi amor, de dime algo y yo solo pude ofrecerle mi 
bolso.

‌—‌No, no hace falta. Solo quería coger las llaves del trastero. 
Me he dejado las mías en casa de mi madre.

‌—‌Claro, toma.
Metí la mano en el bolso. Lo revolví todo sin mirar. Moví la 

caja del test varias veces, pasé por encima de mi cartera, el neceser 
de maquillaje, localicé un bolígrafo y llegué a las llaves. Intenté 
diferenciar entre las de casa y las del garaje sin sacarlas. El ruido 
del pie de Mario dando golpes en el parqué se juntaba con el que 
hacían las cosas que revolvía en el bolso.

‌—‌Sácalo todo y acabamos antes, amor, ¿no?
En ese momento sonó un ruido muy fuerte desde la ventana. 

Se me escurrió el bolso de las manos y todo lo que llevaba dentro 
cayó al suelo. Se me aceleró el corazón. Me agaché, moví las manos 
por encima de todas las cosas que había en mi bolso hasta que lle-
gué al test. Lo cogí, lo agarré con fuerza y lo metí entre mi vaquero, 
mi espalda y el jersey de lana. No se dio cuenta. Mientras me que-
daba recta para que el test no se moviera, Mario ya había abierto la 
ventana para descubrir qué era aquel ruido. Una paloma. Una pa-
loma gris. Había plumas por todo el balcón. Grises, blancas. Plu-
mas sucias. La paloma, o más bien lo que quedaba de ella, estaba 
encima de la alfombra y había manchado el yute trenzado con go-
tas de sangre. No lograba distinguir sus alas del resto del cuerpo. 
Estaba destrozada. Lo único que pude diferenciar de toda aquella 
mezcla fue un ojo abierto que parecía mirarnos con desprecio. 
Mario cogió un par de plumas y levantó al pájaro, se lo llevó go-
teando sangre por todo el salón. No vi más de lo que hizo, pero 
pude escuchar que abría la papelera, lanzaba al bicho y cambiaba 
la bolsa.
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Volvió al salón con otro trozo de queso en la boca y la fregona 
en una mano. Fregó el salón mientras mordisqueaba el queso y me 
dejó en la esquina donde estaba el taburete. Me senté con el bolso 
encima de las rodillas y el test de embarazo rozando mi espalda y 
escuché no te muevas, amor. No dije nada. Dejé la mirada perdida, 
en pausa. En ese estado raro en el que ves todo borroso, tu respira-
ción se calma y el resto de las cosas que pasan alrededor dejan de 
importar durante unos segundos.

‌—‌Relaja esa espalda, que ya pasó. Solo ha sido una paloma.
Le miré. Estaba en la otra punta del salón apoyado en el palo 

de la fregona. Me sonrió, guiñó un ojo y se quedó allí esperando a 
que el suelo se secara. No hacía tanto que Mario me había hecho 
prometerle que le contaría todo lo que me rondara por la cabeza. 
Fue justo después de no haber querido entrar en una obra de tea-
tro. Me había regalado unas entradas para celebrar que había ter-
minado el rodaje de un videoclip que me había dado varios dolo-
res de cabeza. Recuerdo el cartel de la obra colgado en un marco 
dorado con un fondo blanco y muchas flores bucólicas y un título: 
Bodas de sangre. De inmediato se activaron todos mis miedos, la 
incertidumbre, ese pánico a enfrentarme a una historia sin saber 
qué iba a suceder. Sabía perfectamente que era una adaptación de 
Federico García Lorca y que, sin duda, tenía que haber un asesina-
to, y el cómo me despertaba esa parte que tanto odiaba de mi cuer-
po: sudores, taquicardias y vértigos. Pregunté en la taquilla cómo 
era la sala, dónde estaban las salidas más cercanas, qué asientos 
teníamos y si iba a estar mucho tiempo a oscuras. Ninguna res-
puesta me gustó. Recuerdo decirle que quería irme y él sin enten-
der nada, sin preguntar, me cogió de la mano y me llevó a casa. Allí 
pude contarle lo que me pasaba, pude explicarle lo irracional que 
era todo aquello y lo poco que lo entendía yo misma, los años de 
terapia, las sesiones a escondidas. Me hizo prometerle que siempre 
le contaría lo que pasara por mi cabeza y asentí, pero hoy no lo 
estaba haciendo.

‌—‌Venga, mi amor, vístete que nos vamos.
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Había olvidado la comida con su familia. Cada domingo des-
de hacía ya varios años, Mario y yo pasábamos los domingos que 
teníamos libres con su madre, su padre, sus hermanos y sobrinas.

‌—‌¿Estás bien?
‌—‌Un poco asustada.
Si Mario hubiera sabido lo que realmente me asustaba, no hu-

biéramos ido a comer con nadie.
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1998

Apoyada en la ventana del coche, acaricio la mano de mamá que se 
asoma desde el asiento de delante. Es suave. Rozo sus anillos y ella 
me mira por el retrovisor y sonríe. Lu duerme a mi lado, en esos 
asientos de piel que parecen nubes. Creo que podría quedarme a 
vivir en ellos. Sí, podría dormir aquí. Creo que así no tendría pesa-
dillas. Lu se gira y el cinturón le aprieta. Suelto la mano de mamá 
y le coloco el cinturón para que no le moleste.

Estamos en una carretera que parece eterna. No consigo ver el 
final. Si seguimos así, llegaremos a ese pueblecito donde fuimos un 
día con papá. Era un pueblo donde vivió un pintor que tenía bigo-
te y papá nos enseñaba cada rincón mientras le imitaba. Se tocaba 
el bigote invisible y nos decía que veía tigres voladores. Recuerdo 
que mamá se reía y se tapaba la cara con el pelo. Le decía sssh, baja 
el volumen. Y él reía y hablaba más alto. Ahora la carretera se aca-
ba porque el conductor, que lleva gorra y un traje que parece incó-
modo, gira a la derecha por una salida que tiene un cartel con un 
siete. Pasamos una rotonda y mamá saluda a un señor que también 
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va con traje y que está encerrado en un cuadrado de cristal. Le dice 
hola con la mano como si fueran amigos. Giramos a la derecha. 
Hay coches muy grandes y limpios. Casi todos brillan. Pasamos un 
bache muy despacio y Lu se despierta. Me mira. Me pellizca.

‌—‌Ay, para ‌—‌le digo.
Ella mira por la ventana y pone un pie encima del asiento. Se 

ha quitado los zapatos en algún momento en el que yo no me he 
dado cuenta. El coche para delante de una puerta amplia, de color 
negro y se abre hacia la derecha. Me asomo entre los dos asientos 
de delante y me fijo en que es mamá la que abre la puerta con un 
mando. Lo siguiente que veo es una carretera demasiado grande 
para estar dentro de una casa. Mamá baja del coche. Está muy gua-
pa. El sol le ilumina el pelo y pienso que yo también quiero ser 
pelirroja. Lleva tacones y una falda estrecha. Hacía mucho tiempo 
que no estaba tan guapa.

Le doy la mano a Lu para acercarla a mí y le digo que es tonta. 
Ella me pega un golpe suave en el hombro, pero se agarra a mi 
mano y no me suelta. Bajamos juntas del coche. Hay un jardín con 
el césped muy verde. Podríamos tumbarnos y dormirnos allí. Po-
dríamos tumbarnos y quedarnos a vivir allí. Bueno, no. Allí no 
quiero vivir. Lu me señala unas rosas rojas y se ríe. Mamá coge 
nuestras maletas.

‌—‌Niñas, vamos, por aquí.
Vamos detrás de ella, detrás de nuestras maletas. Esa casa es 

inmensa. Es blanca y tiene dos columnas que miden tanto como 
los jugadores de baloncesto que nos enseñaba papá en la tele, los 
mismos que a mí me aburrían, los mismos que a Lu le parecían 
graciosos. No hay una puerta como en nuestra casa, hay dos puer-
tas. Una de ellas se abre y aparece una señora con un vestido rosa 
de flores pequeñitas y un mandil blanco. Agacha la cabeza y, aun-
que no lo entiendo, yo también la agacho.

Subimos cuatro escalones y entramos. Todo es tan bonito que 
me asusta. Hay una escalera blanca que se divide en otras dos y un 
ventanal que me deja ver que hay piscina y más césped. Lu me 
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aprieta la mano. Al lado de la escalera hay dos estatuas blancas. 
Están desnudas. Cierro un poco los ojos, lo justo para verlas sin 
verlas bien. Por las escaleras baja otra mujer vestida igual que la 
anterior, aunque ella tiene la piel más oscura. Se acerca a nosotras. 
Me acaricia el pelo y nos dice que bienvenidas a casa. Yo le digo 
que gracias y me callo que esa no es mi casa.

Las dos mujeres que llevan el mismo vestido cogen nuestras 
maletas y las suben por las escaleras. Les quiero decir que gracias, 
pero se van muy rápido. Suelto a Lu y me acerco a un espejo re-
dondo que me deforma la cara.

‌—‌Lu, ven.
Nos miramos en el espejo. Nos ha crecido la frente. Me giro 

para comprobar que la frente de Lu sigue siendo igual que siem-
pre. Nos reímos. Mucho. Un olor a manzana caliente inunda la 
habitación y Lu me mira con los ojos más abiertos de lo normal. 
Vamos en busca del olor. Toco el papel pintado de flores que 
hay en la pared, llegamos a una puerta y la abro. Es un baño. No hay 
manzana en los baños. Seguimos caminando. Lu me copia y toca 
la pared también. Está rugosa, pero es bonita. Abrimos otra puerta 
y hay un pasillo muy largo. Cierro rápido. Caminamos dos pasos 
más y esta vez es Lu la que abre la puerta. Allí encontramos una 
cocina que es más grande que nuestro salón y nuestra cocina jun-
tos. Por otra puerta, que está al final de la cocina, se asoma un se-
ñor con un traje gris y una corbata negra. Nos saluda con la mano. 
Lu le devuelve el saludo. Tiene bigote.

‌—‌¿Estáis haciendo un pastel? ‌—‌le dice Lu mientras entra en la 
cocina dando saltos.

‌—‌Sí, señorita.
Yo no entro. Me quedo apoyada en la puerta y Lu me mira y 

mueve la mano en un vaivén que quiere decir que me acerque, 
pero no lo hago.

‌—‌Oli, ven.
Muevo la cabeza de derecha a izquierda. Creo que a mamá no 

le gustaría que abriéramos las puertas de una casa que no es la 
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nuestra. El señor me sonríe. Me acerco hasta donde están y veo, a 
través del cristal del horno iluminado por una luz amarilla, dos 
tartas redondas del tamaño de un plato. Tienen rodajas de manza-
na colocadas en el mismo sentido. Algunos trozos están marrones, 
deben crujir.

Un señor grita desde otra habitación. Su voz es grave. No me 
gusta. Lu se acerca a mí y nos ponemos de espaldas al horno, pega-
da la una a la otra. El señor del traje sale rápido de la habitación. 
Mamá entra en la cocina.

‌—‌Niñas, ¿qué hacéis ahí tan tiesas? Vamos, venid a saludar a 
Roberto.

Nos coge de la mano y vamos por un pasillo largo. Abre dos 
puertas y en el sofá está él tumbado con las piernas encima de la 
mesa. Lleva los zapatos puestos. A mamá eso no le gusta. La tele 
suena muy alta, está viendo un circuito de motos. Quiero decirle 
que baje el volumen, pero no me atrevo. Nos mira de reojo y dice 
hola. Vuelve a mirar la tele mientras enciende un cigarro. En la 
mesa hay un cenicero lleno de cigarros. Todos están apagados me-
nos uno. De ese, a pesar de estar aplastado, sigue saliendo humo. 
Huele mal. Me quiero tapar la nariz, pero no quiero que piense 
que me la tapo porque él huele mal.

‌—‌Venga, acercaos a darle un beso.
Lu es la primera. Se acerca y le da un beso en la mejilla. Él le 

dice que muy bien y sigue mirando hacia la tele. Mamá me da un 
empujoncito en la espalda y voy a darle un beso, aunque preferiría 
no hacerlo. Cuando Lu era más pequeña no quería dar besos, 
siempre le decía a mamá que los diera por ella. Mamá le decía que 
eso no está bien porque la gente se ofende. Así que yo siempre doy 
besos, así nadie se puede enfadar. Su piel raspa, tiene una barba 
gris que pincha. Creo que si tuviera barba me la quitaría para días 
especiales, así no pincharía a nadie. Me aparto y vuelvo a mi sitio. 
Mamá sonríe.

‌—‌¡Muy bien! Ya podéis ir a merendar.
‌—‌¿Y tú no? ‌—‌pregunto.
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‌—‌¿Me has comprado tabaco? ‌—‌le pregunta a mamá.
‌—‌Sí, toma.
Saca dos paquetes de tabaco y los pone encima de la mesa. 

Una de las señoras del vestido de flores entra en la habitación y nos 
llama. Mamá nos dice que vayamos y le hacemos caso. Me gustaría 
que viniera con nosotras. No me puedo creer que se vaya a perder 
ese pastel.
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