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2018

Si, tajante. Dos rayas rosas, dos rayas rectas me miraban apoyadas
en el predictor que habia dejado apoyado en el sofa. Me levanté a
coger la caja. La abri y meti dentro las dos rayitas, como si asi de-
jaran de mirarme.

Me senté en el sofa agarrandome los pies. Estaban frios. Ese
que conquista tus huesos con fuerza y no se va. Por primera vez
empez6 a molestarme el ruido de la nevera. Uno de esos ruidos
que han convivido con nosotros y al que nos acostumbramos al
llegar, como el temblor del metro o las canicas con las que solian
jugar los ninos del segundo. Ninguno de esos ruidos me habia mo-
lestado nunca, pero el de la nevera, ese dia, se repetia en bucle,
lento y bajito, desbordandose desde la cocina hasta el salon.

Le di al play. Son6 Don’t ask me why. Cerré los ojos y me tapé
con la manta hasta la nariz. Me asomé para ver si el bolso seguia en
su sitio. Ahi estaba, encima del taburete de madera que compra-
mos en el Rastro hace unos afios. Y me acordé de como Mario,
a pesar del poco dinero que por aquel entonces teniamos en nues-



tra cuenta de ahorros, paso la tarjeta de crédito con la felicidad
de quien vive en el ahora sin pensar en lo que vendra. Recordé
cdmo me miro, haciendo aspavientos a través del cristal, celebran-
do una victoria en esa mudanza eterna. Volvi a escuchar el ruido
de la nevera mezclandose con Billy Joel, atravesando todas las ba-
rreras.

Mario abrid la puerta de casa. Normalmente ese sonido me
impacientaba. Pasabamos muchos dias sin vernos o coincidiendo
solo mientras dormiamos. Oir las llaves queria decir que ibamos a
tener un momento para nosotros. Con prisas, cansados. Pero para
nosotros. Dedicarnos a lo mismo era complicado. Subi el volumen
de la musica, como si asi no tuviera que ser sincera, quitandole si-
tio a la conversacion que teniamos pendiente sin que él lo supiera.
Entrd en el salén con una planta de metro y medio como minimo.
Parecia que volaba. Si me hubiera puesto de pie, cosa que no hice,
podria haberme escondido detras de ella. Mario se asomd y sonrio.
Miré el bolso, seguia alli. Paré la musica y crei escuchar un tatata-
chan de Mario, pero al mezclarse con el ruido de la nevera no supe
si me lo habia inventado. Se acercd al sofd, puso su cara muy cerca
de la mia y, susurrando, me dijo:

—Te voy a contar un secreto.

Senti que palidecia.

—A ver, cuéntame.

—Que no nos oiga, pero que sepas que las plantas tienen sen-
timientos y que uno no puede estar de mal humor en la misma
habitacion que ellas porque se mueren.

Mir¢ hacia la planta y se tap6 la boca con el dedo indice. Me
dio un beso en la frente y se fue a la cocina riéndose. Mario y yo
nunca nos habiamos escondido nada. Soliamos compartir todo en
el momento justo: ni antes, ni después. Menos ese dia. Volvié de la
cocina con un trapo colgando del bolsillo del pantalén, una copa
de vino tinto y un trozo de queso en la boca. Fue hacia mi bolso y
lo cogidé. Me levanté rapido, sin dudar por primera vez en todo el
dia, y le quité el bolso con fuerza. Se le cay? el trozo de queso de la
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boca, pero en vez de mirarlo, me clavoé la mirada a mi y dijo qué
pasa y yo que nada, nada, perdona, que qué necesitas. Se agachd
para coger el trozo de queso y cuando se puso de pie, dio un paso
hacia delante, se encorvé y me miré con esa mirada de estas bien,
de qué pasa, mi amor, de dime algo y yo solo pude ofrecerle mi
bolso.

—No, no hace falta. Solo queria coger las llaves del trastero.
Me he dejado las mias en casa de mi madre.

—Claro, toma.

Meti la mano en el bolso. Lo revolvi todo sin mirar. Movi la
caja del test varias veces, pasé por encima de mi cartera, el neceser
de maquillaje, localicé un boligrafo y llegué a las llaves. Intenté
diferenciar entre las de casa y las del garaje sin sacarlas. El ruido
del pie de Mario dando golpes en el parqué se juntaba con el que
hacian las cosas que revolvia en el bolso.

—Sacalo todo y acabamos antes, amor, ;no?

En ese momento soné un ruido muy fuerte desde la ventana.
Se me escurri6 el bolso de las manos y todo lo que llevaba dentro
cay0 al suelo. Se me acelerd el corazén. Me agaché, movi las manos
por encima de todas las cosas que habia en mi bolso hasta que lle-
gué al test. Lo cogi, lo agarré con fuerza y lo meti entre mi vaquero,
mi espalda y el jersey de lana. No se dio cuenta. Mientras me que-
daba recta para que el test no se moviera, Mario ya habia abierto la
ventana para descubrir qué era aquel ruido. Una paloma. Una pa-
loma gris. Habia plumas por todo el balcon. Grises, blancas. Plu-
mas sucias. La paloma, o mas bien lo que quedaba de ella, estaba
encima de la alfombra y habia manchado el yute trenzado con go-
tas de sangre. No lograba distinguir sus alas del resto del cuerpo.
Estaba destrozada. Lo tnico que pude diferenciar de toda aquella
mezcla fue un ojo abierto que parecia mirarnos con desprecio.
Mario cogi6 un par de plumas y levanté al pajaro, se lo llevé go-
teando sangre por todo el salén. No vi mas de lo que hizo, pero
pude escuchar que abria la papelera, lanzaba al bicho y cambiaba
la bolsa.
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Volvié al saldn con otro trozo de queso en la boca y la fregona
en una mano. Freg6 el salén mientras mordisqueaba el queso y me
dejé en la esquina donde estaba el taburete. Me senté con el bolso
encima de las rodillas y el test de embarazo rozando mi espalda y
escuché no te muevas, amor. No dije nada. Dejé la mirada perdida,
en pausa. En ese estado raro en el que ves todo borroso, tu respira-
cion se calma y el resto de las cosas que pasan alrededor dejan de
importar durante unos segundos.

—Relaja esa espalda, que ya pasd. Solo ha sido una paloma.

Le miré. Estaba en la otra punta del saléon apoyado en el palo
de la fregona. Me sonrid, guind un ojo y se quedo alli esperando a
que el suelo se secara. No hacia tanto que Mario me habia hecho
prometerle que le contaria todo lo que me rondara por la cabeza.
Fue justo después de no haber querido entrar en una obra de tea-
tro. Me habia regalado unas entradas para celebrar que habia ter-
minado el rodaje de un videoclip que me habia dado varios dolo-
res de cabeza. Recuerdo el cartel de la obra colgado en un marco
dorado con un fondo blanco y muchas flores bucélicas y un titulo:
Bodas de sangre. De inmediato se activaron todos mis miedos, la
incertidumbre, ese panico a enfrentarme a una historia sin saber
qué iba a suceder. Sabia perfectamente que era una adaptacion de
Federico Garcia Lorca y que, sin duda, tenia que haber un asesina-
to, y el como me despertaba esa parte que tanto odiaba de mi cuer-
po: sudores, taquicardias y vértigos. Pregunté en la taquilla cémo
era la sala, donde estaban las salidas mas cercanas, qué asientos
teniamos y si iba a estar mucho tiempo a oscuras. Ninguna res-
puesta me gustd. Recuerdo decirle que queria irme y él sin enten-
der nada, sin preguntar, me cogi6 de la mano y me llevo a casa. Alli
pude contarle lo que me pasaba, pude explicarle lo irracional que
era todo aquello y lo poco que lo entendia yo misma, los afios de
terapia, las sesiones a escondidas. Me hizo prometerle que siempre
le contaria lo que pasara por mi cabeza y asenti, pero hoy no lo
estaba haciendo.

—Venga, mi amor, vistete que nos vamos.

12



Habia olvidado la comida con su familia. Cada domingo des-
de hacia ya varios afios, Mario y yo pasdbamos los domingos que
tenfamos libres con su madre, su padre, sus hermanos y sobrinas.

—;Estés bien?

—Un poco asustada.

Si Mario hubiera sabido lo que realmente me asustaba, no hu-
biéramos ido a comer con nadie.
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1998

Apoyada en la ventana del coche, acaricio la mano de mama que se
asoma desde el asiento de delante. Es suave. Rozo sus anillos y ella
me mira por el retrovisor y sonrie. Lu duerme a mi lado, en esos
asientos de piel que parecen nubes. Creo que podria quedarme a
vivir en ellos. Si, podria dormir aqui. Creo que asi no tendria pesa-
dillas. Lu se gira y el cinturdn le aprieta. Suelto la mano de mama
y le coloco el cinturén para que no le moleste.

Estamos en una carretera que parece eterna. No consigo ver el
final. Si seguimos asi, llegaremos a ese pueblecito donde fuimos un
dia con papa. Era un pueblo donde vivié un pintor que tenia bigo-
te y papa nos ensefiaba cada rincén mientras le imitaba. Se tocaba
el bigote invisible y nos decia que veia tigres voladores. Recuerdo
que mamad se reia y se tapaba la cara con el pelo. Le decia sssh, baja
el volumen. Y €l reia y hablaba mas alto. Ahora la carretera se aca-
ba porque el conductor, que lleva gorra y un traje que parece inco-
modo, gira a la derecha por una salida que tiene un cartel con un
siete. Pasamos una rotonda y mama saluda a un sefior que también
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va con traje y que esta encerrado en un cuadrado de cristal. Le dice
hola con la mano como si fueran amigos. Giramos a la derecha.
Hay coches muy grandes y limpios. Casi todos brillan. Pasamos un
bache muy despacio y Lu se despierta. Me mira. Me pellizca.

—Ay, para —le digo.

Ella mira por la ventana y pone un pie encima del asiento. Se
ha quitado los zapatos en algin momento en el que yo no me he
dado cuenta. El coche para delante de una puerta amplia, de color
negro y se abre hacia la derecha. Me asomo entre los dos asientos
de delante y me fijo en que es mama la que abre la puerta con un
mando. Lo siguiente que veo es una carretera demasiado grande
para estar dentro de una casa. Mama baja del coche. Esta muy gua-
pa. El sol le ilumina el pelo y pienso que yo también quiero ser
pelirroja. Lleva tacones y una falda estrecha. Hacia mucho tiempo
que no estaba tan guapa.

Le doy la mano a Lu para acercarla a mi y le digo que es tonta.
Ella me pega un golpe suave en el hombro, pero se agarra a mi
mano y no me suelta. Bajamos juntas del coche. Hay un jardin con
el césped muy verde. Podriamos tumbarnos y dormirnos alli. Po-
driamos tumbarnos y quedarnos a vivir alli. Bueno, no. Alli no
quiero vivir. Lu me sefala unas rosas rojas y se rie. Mama coge
nuestras maletas.

—Niias, vamos, por aqui.

Vamos detras de ella, detras de nuestras maletas. Esa casa es
inmensa. Es blanca y tiene dos columnas que miden tanto como
los jugadores de baloncesto que nos ensefiaba papa en la tele, los
mismos que a mi me aburrian, los mismos que a Lu le parecian
graciosos. No hay una puerta como en nuestra casa, hay dos puer-
tas. Una de ellas se abre y aparece una sefiora con un vestido rosa
de flores pequeiitas y un mandil blanco. Agacha la cabeza y, aun-
que no lo entiendo, yo también la agacho.

Subimos cuatro escalones y entramos. Todo es tan bonito que
me asusta. Hay una escalera blanca que se divide en otras dos y un
ventanal que me deja ver que hay piscina y mas césped. Lu me
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aprieta la mano. Al lado de la escalera hay dos estatuas blancas.
Estan desnudas. Cierro un poco los ojos, lo justo para verlas sin
verlas bien. Por las escaleras baja otra mujer vestida igual que la
anterior, aunque ella tiene la piel mas oscura. Se acerca a nosotras.
Me acaricia el pelo y nos dice que bienvenidas a casa. Yo le digo
que gracias y me callo que esa no es mi casa.

Las dos mujeres que llevan el mismo vestido cogen nuestras
maletas y las suben por las escaleras. Les quiero decir que gracias,
pero se van muy rapido. Suelto a Lu y me acerco a un espejo re-
dondo que me deforma la cara.

—Lu, ven.

Nos miramos en el espejo. Nos ha crecido la frente. Me giro
para comprobar que la frente de Lu sigue siendo igual que siem-
pre. Nos reimos. Mucho. Un olor a manzana caliente inunda la
habitacién y Lu me mira con los ojos mas abiertos de lo normal.
Vamos en busca del olor. Toco el papel pintado de flores que
hay en la pared, llegamos a una puerta y la abro. Es un bafo. No hay
manzana en los bafios. Seguimos caminando. Lu me copia y toca
la pared también. Esta rugosa, pero es bonita. Abrimos otra puerta
y hay un pasillo muy largo. Cierro rapido. Caminamos dos pasos
mas y esta vez es Lu la que abre la puerta. Alli encontramos una
cocina que es mas grande que nuestro saléon y nuestra cocina jun-
tos. Por otra puerta, que esta al final de la cocina, se asoma un se-
flor con un traje gris y una corbata negra. Nos saluda con la mano.
Lu le devuelve el saludo. Tiene bigote.

—;Estdis haciendo un pastel? —le dice Lu mientras entra en la
cocina dando saltos.

—Si, seforita.

Yo no entro. Me quedo apoyada en la puerta y Lu me mira y
mueve la mano en un vaivén que quiere decir que me acerque,
pero no lo hago.

—Oli, ven.

Muevo la cabeza de derecha a izquierda. Creo que a mama no
le gustaria que abriéramos las puertas de una casa que no es la
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nuestra. El sefior me sonrie. Me acerco hasta donde estan y veo, a
través del cristal del horno iluminado por una luz amarilla, dos
tartas redondas del tamafio de un plato. Tienen rodajas de manza-
na colocadas en el mismo sentido. Algunos trozos estain marrones,
deben crujir.

Un sefor grita desde otra habitacion. Su voz es grave. No me
gusta. Lu se acerca a mi y nos ponemos de espaldas al horno, pega-
da la una a la otra. El sefior del traje sale rapido de la habitacion.
Mamad entra en la cocina.

—Niias, ;qué hacéis ahi tan tiesas? Vamos, venid a saludar a
Roberto.

Nos coge de la mano y vamos por un pasillo largo. Abre dos
puertas y en el sofa esta él tumbado con las piernas encima de la
mesa. Lleva los zapatos puestos. A mama eso no le gusta. La tele
suena muy alta, esta viendo un circuito de motos. Quiero decirle
que baje el volumen, pero no me atrevo. Nos mira de reojo y dice
hola. Vuelve a mirar la tele mientras enciende un cigarro. En la
mesa hay un cenicero lleno de cigarros. Todos estan apagados me-
nos uno. De ese, a pesar de estar aplastado, sigue saliendo humo.
Huele mal. Me quiero tapar la nariz, pero no quiero que piense
que me la tapo porque él huele mal.

—Venga, acercaos a darle un beso.

Lu es la primera. Se acerca y le da un beso en la mejilla. El le
dice que muy bien y sigue mirando hacia la tele. Mama me da un
empujoncito en la espalda y voy a darle un beso, aunque preferiria
no hacerlo. Cuando Lu era mas pequefia no queria dar besos,
siempre le decia a mama que los diera por ella. Mama le decia que
eso no esta bien porque la gente se ofende. Asi que yo siempre doy
besos, asi nadie se puede enfadar. Su piel raspa, tiene una barba
gris que pincha. Creo que si tuviera barba me la quitaria para dias
especiales, asi no pincharia a nadie. Me aparto y vuelvo a mi sitio.
Mamad sonrie.

—iMuy bien! Ya podéis ir a merendar.

—;Y tu no? —pregunto.
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—;Me has comprado tabaco? —le pregunta a mama.

—Si, toma.

Saca dos paquetes de tabaco y los pone encima de la mesa.
Una de las sefioras del vestido de flores entra en la habitacién y nos
llama. Mama nos dice que vayamos y le hacemos caso. Me gustaria
que viniera con nosotras. No me puedo creer que se vaya a perder
ese pastel.
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