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Hace cincuenta anos...






No dejes la calle. eLLos no pueden atraparte si no dejas la calle.

El pequenio David Olson sabia que estaba en problemas. En
cuanto su madre volviera con pap4, le iba a ir mal. Su dnica espe-
ranza eran las almohadas bajo su cobija, que daban la impresion de
que seguia acostado. Era algo que hacian en los programas de tele-
vision. Pero en ese momento no importaba. Hab{a salido a hurtadi-
llas de su habitacién y se habia lastimado el pie al resbalarse mientras
bajaba por la enredadera. Pero no fue tan grave. No como lo que se
hizo su hermano mayor jugando futbol. No era tan grave.

El pequeno David Olson cojeaba por la calle Hays, con el rocio
en su cara y la niebla a los pies de la colina. Mir6 la luna. Estaba
llena. Era la segunda noche seguida que estaba llena. Era una luna
azul. Eso le habia dicho su hermano mayor. Como esa cancién con
la que mamad y papa bailaban a veces. Antes, cuando eran felices.
Antes, cuando no le tenian miedo a David.

Blue Moon.

I saw you standing alone.

El pequeno David Olson escuch6 algo entre los arbustos. Por
un instante, pensé que podria ser otro de esos suefios. Pero no lo
era. Sabia que no lo era. Se habia obligado a mantenerse despierto.
Pese a los dolores de cabeza. Tenia que ir ahi esa noche.

La luz de los faros de un auto que pasaba ilumind la niebla. El
pequeno David Olson se escondié detrds de un buzén mientras sa-
lia musica rock and roll desde el viejo Ford Mustang. Luego, las
risas de unos adolescentes. Estaban reclutando a muchos chicos
para el ejército y manejar ebrios era cada vez mas comun. O al me-
nos eso era lo que decia su papa.

11



—;David? —susurr6 una voz. Sisserré. Sissseo.

;Lo dijo alguien? ;O simplemente lo escuché?

—;Quién anda ahi? —pregunté David.

Silencio.

Seguro estaba en su cabeza. No era un problema. Al menos no
era la mujer siseante. Al menos no estaba sonando.

5O si?

David observé la esquina con el enorme farol en Monterey
Drive, bajo la colina. Los adolescentes se fueron por ahi y se lleva-
ron consigo todo sonido. Fue entonces cuando vio la sombra de
una persona. En medio del charco de luz que formaba el farol ha-
bia una silueta. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Una
cancién que sonaba un poco como

«Blue Moon».

A David se le erizaron los pelos de la nuca.

No te acerques a esa esquina.

Aléjate de esa persona.

El pequenio David Olson tomé un atajo por los jardines.

Se acerco de puntitas a una vieja cerca. No dejes que se acerquen.
Tampoco que te vean. No estds en la calle. Es peligroso. Arriba, a tra-
vés de una ventana, vio que una nifiera se besaba con su novio
mientras un bebé lloraba. Pero sonaba como un gato. Atn no estaba
seguro de que no estuviera sonando, pero cada vez era mas dificil
saberlo. Pasé por debajo de la cerca y los pantalones de su pijama
se embarraron de pasto mojado. Sabia que no podria ocultarselos
a su mama. Tendria que lavarlos por su cuenta. Como si de nuevo
estuviera mojando la cama. Cuando lavaba las saibanas cada mana-
na. No podia dejar que su madre supiera. Ella harfa preguntas.
Preguntas que él no podia responder.

No en voz alta.

Avanz6 por la pequena arboleda detras de la casa de los Maru-
ca, junto a los columpios que el senor Maruca habia armado con
sus hijos. Tras un dia de trabajo pesado, siempre habia Oreos y un
vaso de leche esperando. El pequenio David Olson los ayud6 un par
de veces. Le encantaban las Oreos. Especialmente cuando estaban
algo viejas y se ponian blandas.
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—;David?

Ahora el susurro era mas alto. Mir6 hacia atras. No habia na-
die. Ech6 un vistazo hacia el farol mas alld de las casas. La sombra
ya no estaba ahi. Aquella silueta podria estar en cualquier parte.
Podria estar detrds de él. Por favor, por favor, que no sea la mujer
siseante. Por favor, que no esté dormido.

Crac.

Una ramita se quebrd justo detrds de él y el pequeno David, ol-
vidando que tenia el pie lastimado, empez6 a correr. Corté camino
por el jardin de los Pruzan, directo hacia Carmell Drive, y doblé a
la izquierda. Podia escuchar perros jadeando. Acercdndose. Pero
no habia perros. Solo eran sonidos. Como en los suenos. Como el
gatito llorando. Lo perseguian, asi que corrié con mas fuerzas, azo-
tando el pavimento mojado con sus pequenos botines. Plas, plas,
plas, como los besos de la abuela.

Cuando al fin lleg6 a la esquina de Monterey Drive, dio vuelta a
la derecha. Corrié por en medio de la calle, como una balsa sobre
el rio. No dejes la calle. Ellos no pueden atraparte si estds en la calle.
Podia escuchar los sonidos a cada lado. Pequenos siseos. Y perros
jadeando. Y lamiendo. Y gatitos. Y esos susurros.

—;David? Aléjate de la calle. Te van a lastimar. Ven al jardin,
aqui es seguro.

Erala voz de la mujer siseante. Lo sabia. Su voz siempre era lin-
da al principio. Como la de una maestra sustituta queriendo caer
bien. Pero en cuanto la veias, dejaba de ser linda. Se volvia toda
dientes y una boca siseante. Peor que la bruja mala. Peor que cual-
quier otra cosa. Con cuatro patas como un perro o un largo cuello
de jirafa. Sssss.

—;David? Tu mama se lastimé los pies. Los tiene todos corta-
dos. Ven a ayudarme.

Ahora la mujer siseante estaba usando la voz de su mamd. No
era justo. Pero eso hacfa. Incluso podia verse como ella. La primera
vez funciond. Se acercé a ella en el jardin y ahi lo atrap6. Después
de eso, no durmié en dos dias. Después de que se lo llevé a la casa
que tenia ese s6tano. Y ese horno.
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—Ayuda a tu madre, pedazo de mierda.

Esta vez era la voz de su abuela. Pero no era su abuela. David
podia sentir los dientes blancos de la mujer siseante. No los mires.
Mantén la vista al frente. Sigue corriendo. Llega al callejon. Puedes
hacerla desaparecer para siempre. Llega hasta el iltimo farol.

—S55555555SS.

David Olson mir6 hacia el tltimo farol en el callejon. Y luego
se detuvo.

La sombra habia vuelto.

La silueta estaba en medio del chorro de luz del farol. Esperan-
do y silbando. Silbando y esperando. Suefio o no, esto era malo.
Pero David ya no podia detenerse. De él dependia todo. Si queria
llegar al punto de reunidén tendria que pasar junto a la persona del
farol.

—Ssssssssss.

La mujer siseante estaba ain mds cerca. Detrds de él. De pronto,
David Olson tuvo frio y sintié su pijama htimeda, pese al abrigo.
Lo tnico que podia hacer era seguir caminando. Ser valiente como
su hermano mayor. Ser valiente como los chicos que estaban re-
clutando. Ser valiente y seguir caminando. Un pasito. Dos pasitos.

—;Hola? —dijo el pequefio David Olson.

La silueta no dijo nada. La silueta no se movié. Solo inhal6 y
exhald, y su respiraciéon formaba

Nubes.

—;Hola? ;Quién eres? —pregunt6 David.

Silencio. El mundo contuvo la respiracién. El pequenio David
Olson meti6 el dedo gordo del pie en el charco de luz. La silueta se
movio.

—Lo siento, pero necesito pasar. ;Esta bien?

De nuevo, silencio. David meti6 el pie un poco mas en la luz. La
silueta comenzé a darse la vuelta. David considerd volver a casa,
pero tenia que terminar. Era la Gnica forma de detenerla. Meti6 el
pie completo a la luz. La silueta se movié de nuevo, como una esta-
tua despertando. Luego metié toda la pierna. Otro movimiento.
Finalmente, David no pudo mds y entr6 a la luz. La figura corrié
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hacia él. Gimiendo y con los brazos estirados. David cruzé el circulo.
La figura seguia detras de él. Lamiendo. Gritando. Sintié cémo sus
largas unas lo alcanzaban, y justo cuando estaba por tomarlo del
cabello, él se desliz6 por el pavimento como en el beisbol. Se raspd
la rodilla, pero eso no importaba. Estaba fuera de la luz. La silueta
dej6 de moverse. David estaba al otro lado de la calle. La calle ce-
rrada con la cabana de madera y la pareja de recién casados.

El pequeno David Olson desvié la vista del camino. Era una
noche silenciosa. Apenas algunos grillos. Un poco de niebla que
iluminaba el camino hacia los drboles. Se sentia aterrado, pero no
podia detenerse. Todo estaba en sus manos. Tenia que terminarlo
o la mujer siseante saldria y su hermano mayor seria el primero en
morir.

El pequeno David Olson abandond la calle y avanzé.

Cruz6 la cerca.

Hacia el campo.

Hasta adentrarse en el bosque de la calle Mission.
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Parte

Hoy






sEstoy sofiando?

Eso fue lo que pensé el nino cuando la vieja vagoneta Ford pasé
por un tope y lo despert6 de golpe. Tenia esa sensacién de cuando
estds muy comodo en la cama, pero de pronto necesitas ir al bano.
Entrecerr6 los ojos debido al sol y miré hacia la autopista de peaje
de Ohio. El calor de agosto hacia que de ella emanaran vapores que
se movian como las olas de la alberca a la que su mama pudo lle-
varlo gracias a que estuvo saltindose el almuerzo por un tiempo.

—Perdi mas de un kilo —le habia dicho ella con un guino. Ese
fue uno de los dias buenos.

Frot6 sus ojos cansados y se incorpord6 en el asiento del copilo-
to. Le encantaba ir adelante cuando su mama conducia. Sentia
como si fuera parte de un club. Uno muy especial formado por ély
esa mujer delgaday cool. La mird, enmarcada por el sol de la mana-
na. Su piel estaba pegada al asiento de vinil por el calor y, como
traia una blusa halter, sus hombros estaban enrojecidos. De sus
jeans cortados en shorts sobresalian sus piernas pélidas. Asi, con el
cigarro en la mano, se veia glamorosa. Como las estrellas de las
peliculas antiguas que veian en sus viernes de peliculas. A él le en-
cantaba que las colillas de los cigarros tuvieran labial rojo. Los
maestros en Denver decian que los cigarros hacen dafio. Cuando
se lo dijo a su mam4, ella respondié en broma que los maestros
hacen dano y siguié fumando.

—En realidad, los maestros son importantes, asi que olvida que
dije eso —se corrigio.

—De acuerdo —dijo él.
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Observé cémo apagaba su cigarro y encendia otro de inmedia-
to. Solo hacia eso cuando estaba preocupada. Y cada vez que se
mudaban, se preocupaba. Quiza esta vez seria diferente. Desde que
su papa murio, eso era lo que ella siempre decia. Esta vez serd dife-
rente. Pero nunca lo era.

Ademas, en esta ocasion estaban huyendo.

Le dio una calada a su cigarro y el humo pas6 ondeando junto
a las gotitas de sudor que el calor de agosto provoca en su labio
superior. Mantuvo la mirada fija sobre el volante, perdida en sus
pensamientos. Le tom¢ un rato darse cuenta de que su hijo estaba
despierto, y luego sonrio.

—Qué manana mds hermosa, ;no? —susurro.

Al nifio no le interesaban las mananas en lo mas minimo, pero
a sumama si, por lo que a él también.

—Si, mamad. En verdad que si.

Ya siempre le decia mama. Ella le pidié que dejara de decirle
mami tres anos atrds. Dijo que eso lo empequenecia, y que jamas
querria que su hijo fuera pequeno. A veces le pedia que le mostrara
sus musculos, asi que él apretaba con fuerza sus bracitos flacu-
chos para que sus biceps no se vieran tan planos. Fuerte como su
padre en aquella fotografia de Navidad. La tnica fotografia que
tenia de él.

—;Tienes hambre, amigo? —pregunt? ella.

El nino asintio.

—Hay un descanso mas adelante en la autopista, a la altura del
limite estatal. Estoy segura de que ahi habra un merendero.

—;Tendran hot cakes con chispas de chocolate?

El chico recordaba los hot cakes con chispas de chocolate de
Portland. Habian pasado dos anos de eso. Habia un merendero
bajo su departamento en la ciudad y el cocinero siempre les daba
hot cakes con chispas de chocolate. Desde entonces habian esta-
do en Denver y en Michigan, pero él nunca se olvidé de ese man-
jar ni del buen hombre que los preparaba. No sabia que otros
hombres que no fueran su papa podian ser buenos hasta que cono-
cio a ese.
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—Si no tienen, compramos unos M&M’s y se los ponemos a
los hot cakes, ;esta bien?

Ahora el nino estaba preocupado. Nunca la habia escuchado
decir eso. Ni siquiera cuando se mudaban. Siempre se sentia cul-
pable cuando se mudaban. Pero aun en los dias en que se sentia
mds culpable, le decia que el chocolate no era desayuno. Le decia
eso incluso cuando ella desayunaba sus licuados de chocolate de
SlimFast. Y no, esos no cuentan como chocolate. El ya se lo habia
preguntado.

—Estéd bien —dijo él, y sonri6 con la esperanza de que no fuera
cosa de una sola vez.

Mir6 hacia la autopista. Una ambulancia y una vagoneta hacian
que el paso fuera mas lento. Unos paramédicos vendaban con gasas
la cabeza ensangrentada de un hombre. Al parecer se habia corta-
do la frente y quiza se le hubieran caido algunos dientes. Cuando
avanzaron un poco mds, pudieron ver al ciervo sobre el cofre de la
vagoneta. Su cornamenta seguia enterrada en el parabrisas. El ani-
mal tenia los ojos abiertos, se retorcia y se sacudia como si no su-
piera que estaba muriendo.

—No lo veas —orden6 su mama.

—Perd6n —respondi6 él, desviando la mirada.

No queria que su hijo viera cosas malas. Ya habia visto dema-
siadas en su vida. Especialmente desde que muri6 su papa. Asi que
el nino la mir6 a ella y observé su cabello bajo el fular. Ella le decia
bandana, pero a él le gustaba pensar que era un fular, como los que
usaban en las peliculas antiguas que veian los viernes. Observé el
cabello de su madre y luego el suyo, café como el de su papd en la
unica foto que tenia, la de Navidad. No recordaba mucho de su
padre. Ni siquiera su voz. Solo el olor a tabaco en su camisa y el
olor de su crema para afeitar Noxzema. Eso era todo. Tampoco
sabia mucho sobre su padre, inicamente que debid ser un gran
hombre, porque asi eran todos los padres. Grandes hombres.

—;Mamd? —preguntd el nino—. ;Estas bien?

Ella le ofreci6 su mejor sonrisa, pero en su rostro habia miedo.
Igual que ocho horas atras cuando lo despert6 en plena noche y le
dijo que empacara sus cosas.
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—Rapido —susurro.

El nifno hizo lo que se le ordené. Eché todo lo que tenia en su
saco de dormir. Cuando bajé de puntitas a la sala, vio que Jerry
dormia en el sofd. Se tallaba los ojos con los dedos, esos dedos ta-
tuados. Por un momento, casi despert6, pero no lo hizo. Y mien-
tras Jerry dormia, ellos se fueron al auto. En la guantera guardaron
el dinero del que Jerry no sabia. Se habia quedado con todo lo
demds. Se fueron en el silencio de la noche. Durante la primera
hora, su madre puso mas atencion al espejo retrovisor que hacia el
camino.

—;Mama? ;Nos encontrard? —pregunt6 el pequenio.

—No —respondio ella y encendi6 otro cigarro.

El nifo mir6 a su madre. Y, bajo la luz de la manana, al fin vio
que lo rojo en su mejilla no era maquillaje. El sentimiento lo abru-
mo. «No puedes fallar», se dijo a si mismo.

Esa era su promesa. Mir6 a su madre y pensé: Yo te voy a proteger.
No como cuando era muy pequeio y no podia hacer nada. Ahora
era mas grande. Y sus brazos no siempre serfan planos y flacuchos.
Haria lagartijas. Creceria por ella. La protegeria. Por su papa.

No puedes fallar.

Debes proteger a tu madre.

Eres el hombre de la casa.

Miré por la ventana y vio un viejo espectacular con forma tra-
pezoidal. En el desgastado letrero se lefa EN PENSILVANIA ENCON-
TRARAS A UN AMIGO. Y quiza su madre tenia razén. Quizds esta vez
seria diferente. Era su tercer estado en dos afios. Quizds esta vez si
saldria bien. En cualquier caso, él sabia que no podia decepcionarla.

Christopher tenia siete anos y medio.
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