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Para Liz 
y todas las madres del mundo
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Hace cincuenta años...
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No dejes la calle. eLLos no pueden atraparte si no dejas la calle.
El pequeño David Olson sabía que estaba en problemas. En 

cuanto su madre volviera con papá, le iba a ir mal. Su única espe-
ranza eran las almohadas bajo su cobija, que daban la impresión de 
que seguía acostado. Era algo que hacían en los programas de tele-
visión. Pero en ese momento no importaba. Había salido a hurtadi-
llas de su habitación y se había lastimado el pie al resbalarse mientras 
bajaba por la enredadera. Pero no fue tan grave. No como lo que se 
hizo su hermano mayor jugando futbol. No era tan grave.

El pequeño David Olson cojeaba por la calle Hays, con el rocío 
en su cara y la niebla a los pies de la colina. Miró la luna. Estaba 
llena. Era la segunda noche seguida que estaba llena. Era una luna 
azul. Eso le había dicho su hermano mayor. Como esa canción con 
la que mamá y papá bailaban a veces. Antes, cuando eran felices. 
Antes, cuando no le tenían miedo a David.

Blue Moon.
I saw you standing alone.
El pequeño David Olson escuchó algo entre los arbustos. Por 

un instante, pensó que podría ser otro de esos sueños. Pero no lo 
era. Sabía que no lo era. Se había obligado a mantenerse despierto. 
Pese a los dolores de cabeza. Tenía que ir ahí esa noche.

La luz de los faros de un auto que pasaba iluminó la niebla. El 
pequeño David Olson se escondió detrás de un buzón mientras sa-
lía música rock and roll desde el viejo Ford Mustang. Luego, las 
risas de unos adolescentes. Estaban reclutando a muchos chicos 
para el ejército y manejar ebrios era cada vez más común. O al me-
nos eso era lo que decía su papá.
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—¿David? —susurró una voz. Sisserró. Sissseó.
¿Lo dijo alguien? ¿O simplemente lo escuchó?
—¿Quién anda ahí? —preguntó David.
Silencio. 
Seguro estaba en su cabeza. No era un problema. Al menos no 

era la mujer siseante. Al menos no estaba soñando.
¿O sí?
David observó la esquina con el enorme farol en Monterey 

Drive, bajo la colina. Los adolescentes se fueron por ahí y se lleva-
ron consigo todo sonido. Fue entonces cuando vio la sombra de 
una persona. En medio del charco de luz que formaba el farol ha-
bía una silueta. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Una 
canción que sonaba un poco como

«Blue Moon».
A David se le erizaron los pelos de la nuca.
No te acerques a esa esquina.
Aléjate de esa persona.
El pequeño David Olson tomó un atajo por los jardines.
Se acercó de puntitas a una vieja cerca. No dejes que se acerquen. 

Tampoco que te vean. No estás en la calle. Es peligroso. Arriba, a tra-
vés de una ventana, vio que una niñera se besaba con su novio 
mientras un bebé lloraba. Pero sonaba como un gato. Aún no estaba 
seguro de que no estuviera soñando, pero cada vez era más difícil 
saberlo. Pasó por debajo de la cerca y los pantalones de su pijama 
se embarraron de pasto mojado. Sabía que no podría ocultárselos 
a su mamá. Tendría que lavarlos por su cuenta. Como si de nuevo 
estuviera mojando la cama. Cuando lavaba las sábanas cada maña-
na. No podía dejar que su madre supiera. Ella haría preguntas. 
Preguntas que él no podía responder.

No en voz alta.
Avanzó por la pequeña arboleda detrás de la casa de los Maru-

ca, junto a los columpios que el señor Maruca había armado con 
sus hijos. Tras un día de trabajo pesado, siempre había Oreos y un 
vaso de leche esperando. El pequeño David Olson los ayudó un par 
de veces. Le encantaban las Oreos. Especialmente cuando estaban 
algo viejas y se ponían blandas.
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—¿David?
Ahora el susurro era más alto. Miró hacia atrás. No había na-

die. Echó un vistazo hacia el farol más allá de las casas. La sombra 
ya no estaba ahí. Aquella silueta podría estar en cualquier parte. 
Podría estar detrás de él. Por favor, por favor, que no sea la mujer 
siseante. Por favor, que no esté dormido.

Crac.
Una ramita se quebró justo detrás de él y el pequeño David, ol-

vidando que tenía el pie lastimado, empezó a correr. Cortó camino 
por el jardín de los Pruzan, directo hacia Carmell Drive, y dobló a 
la izquierda. Podía escuchar perros jadeando. Acercándose. Pero 
no había perros. Solo eran sonidos. Como en los sueños. Como el 
gatito llorando. Lo perseguían, así que corrió con más fuerzas, azo-
tando el pavimento mojado con sus pequeños botines. Plas, plas, 
plas, como los besos de la abuela.

Cuando al fin llegó a la esquina de Monterey Drive, dio vuelta a 
la derecha. Corrió por en medio de la calle, como una balsa sobre 
el río. No dejes la calle. Ellos no pueden atraparte si estás en la calle. 
Podía escuchar los sonidos a cada lado. Pequeños siseos. Y perros 
jadeando. Y lamiendo. Y gatitos. Y esos susurros. 

—¿David? Aléjate de la calle. Te van a lastimar. Ven al jardín, 
aquí es seguro.

Era la voz de la mujer siseante. Lo sabía. Su voz siempre era lin-
da al principio. Como la de una maestra sustituta queriendo caer 
bien. Pero en cuanto la veías, dejaba de ser linda. Se volvía toda 
dientes y una boca siseante. Peor que la bruja mala. Peor que cual-
quier otra cosa. Con cuatro patas como un perro o un largo cuello 
de jirafa. Sssss.

—¿David? Tu mamá se lastimó los pies. Los tiene todos corta-
dos. Ven a ayudarme.

Ahora la mujer siseante estaba usando la voz de su mamá. No 
era justo. Pero eso hacía. Incluso podía verse como ella. La primera 
vez funcionó. Se acercó a ella en el jardín y ahí lo atrapó. Después 
de eso, no durmió en dos días. Después de que se lo llevó a la casa 
que tenía ese sótano. Y ese horno.
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—Ayuda a tu madre, pedazo de mierda.
Esta vez era la voz de su abuela. Pero no era su abuela. David 

podía sentir los dientes blancos de la mujer siseante. No los mires. 
Mantén la vista al frente. Sigue corriendo. Llega al callejón. Puedes 
hacerla desaparecer para siempre. Llega hasta el último farol.

—Ssssssssss.
David Olson miró hacia el último farol en el callejón. Y luego 

se detuvo.
La sombra había vuelto.
La silueta estaba en medio del chorro de luz del farol. Esperan-

do y silbando. Silbando y esperando. Sueño o no, esto era malo. 
Pero David ya no podía detenerse. De él dependía todo. Si quería 
llegar al punto de reunión tendría que pasar junto a la persona del 
farol.

—Ssssssssss.
La mujer siseante estaba aún más cerca. Detrás de él. De pronto, 

David Olson tuvo frío y sintió su pijama húmeda, pese al abrigo. 
Lo único que podía hacer era seguir caminando. Ser valiente como 
su hermano mayor. Ser valiente como los chicos que estaban re-
clutando. Ser valiente y seguir caminando. Un pasito. Dos pasitos.

—¿Hola? —dijo el pequeño David Olson.
La silueta no dijo nada. La silueta no se movió. Solo inhaló y 

exhaló, y su respiración formaba
Nubes.
—¿Hola? ¿Quién eres? —preguntó David.
Silencio. El mundo contuvo la respiración. El pequeño David 

Olson metió el dedo gordo del pie en el charco de luz. La silueta se 
movió.

—Lo siento, pero necesito pasar. ¿Está bien?
De nuevo, silencio. David metió el pie un poco más en la luz. La 

silueta comenzó a darse la vuelta. David consideró volver a casa, 
pero tenía que terminar. Era la única forma de detenerla. Metió el 
pie completo a la luz. La silueta se movió de nuevo, como una esta-
tua despertando. Luego metió toda la pierna. Otro movimiento. 
Finalmente, David no pudo más y entró a la luz. La figura corrió 
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hacia él. Gimiendo y con los brazos estirados. David cruzó el círculo. 
La figura seguía detrás de él. Lamiendo. Gritando. Sintió cómo sus 
largas uñas lo alcanzaban, y justo cuando estaba por tomarlo del 
cabello, él se deslizó por el pavimento como en el beisbol. Se raspó 
la rodilla, pero eso no importaba. Estaba fuera de la luz. La silueta 
dejó de moverse. David estaba al otro lado de la calle. La calle ce-
rrada con la cabaña de madera y la pareja de recién casados.

El pequeño David Olson desvió la vista del camino. Era una 
noche silenciosa. Apenas algunos grillos. Un poco de niebla que 
iluminaba el camino hacia los árboles. Se sentía aterrado, pero no 
podía detenerse. Todo estaba en sus manos. Tenía que terminarlo 
o la mujer siseante saldría y su hermano mayor sería el primero en 
morir.

El pequeño David Olson abandonó la calle y avanzó.
Cruzó la cerca.
Hacia el campo.
Hasta adentrarse en el bosque de la calle Mission.
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Parte I
______________

Hoy
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1

¿Estoy soñando?
Eso fue lo que pensó el niño cuando la vieja vagoneta Ford pasó 

por un tope y lo despertó de golpe. Tenía esa sensación de cuando 
estás muy cómodo en la cama, pero de pronto necesitas ir al baño. 
Entrecerró los ojos debido al sol y miró hacia la autopista de peaje 
de Ohio. El calor de agosto hacía que de ella emanaran vapores que 
se movían como las olas de la alberca a la que su mamá pudo lle-
varlo gracias a que estuvo saltándose el almuerzo por un tiempo. 

—Perdí más de un kilo —le había dicho ella con un guiño. Ese 
fue uno de los días buenos.

Frotó sus ojos cansados y se incorporó en el asiento del copilo-
to. Le encantaba ir adelante cuando su mamá conducía. Sentía 
como si fuera parte de un club. Uno muy especial formado por él y 
esa mujer delgada y cool. La miró, enmarcada por el sol de la maña-
na. Su piel estaba pegada al asiento de vinil por el calor y, como 
traía una blusa halter, sus hombros estaban enrojecidos. De sus 
jeans cortados en shorts sobresalían sus piernas pálidas. Así, con el 
cigarro en la mano, se veía glamorosa. Como las estrellas de las 
películas antiguas que veían en sus viernes de películas. A él le en-
cantaba que las colillas de los cigarros tuvieran labial rojo. Los 
maestros en Denver decían que los cigarros hacen daño. Cuando 
se lo dijo a su mamá, ella respondió en broma que los maestros 
hacen daño y siguió fumando.

—En realidad, los maestros son importantes, así que olvida que 
dije eso —se corrigió.

—De acuerdo —dijo él.
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Observó cómo apagaba su cigarro y encendía otro de inmedia-
to. Solo hacía eso cuando estaba preocupada. Y cada vez que se 
mudaban, se preocupaba. Quizá esta vez sería diferente. Desde que 
su papá murió, eso era lo que ella siempre decía. Esta vez será dife-
rente. Pero nunca lo era.

Además, en esta ocasión estaban huyendo.
Le dio una calada a su cigarro y el humo pasó ondeando junto 

a las gotitas de sudor que el calor de agosto provoca en su labio 
superior. Mantuvo la mirada fija sobre el volante, perdida en sus 
pensamientos. Le tomó un rato darse cuenta de que su hijo estaba 
despierto, y luego sonrió.

—Qué mañana más hermosa, ¿no? —susurró.
Al niño no le interesaban las mañanas en lo más mínimo, pero 

a su mamá sí, por lo que a él también.
—Sí, mamá. En verdad que sí.
Ya siempre le decía mamá. Ella le pidió que dejara de decirle 

mami tres años atrás. Dijo que eso lo empequeñecía, y que jamás 
querría que su hijo fuera pequeño. A veces le pedía que le mostrara 
sus músculos, así que él apretaba con fuerza sus bracitos flacu-
chos para que sus bíceps no se vieran tan planos. Fuerte como su 
padre en aquella fotografía de Navidad. La única fotografía que 
tenía de él.

—¿Tienes hambre, amigo? —preguntó ella.
El niño asintió.
—Hay un descanso más adelante en la autopista, a la altura del 

límite estatal. Estoy segura de que ahí habrá un merendero.
—¿Tendrán hot cakes con chispas de chocolate?
El chico recordaba los hot cakes con chispas de chocolate de 

Portland. Habían pasado dos años de eso. Había un merendero 
bajo su departamento en la ciudad y el cocinero siempre les daba 
hot cakes con chispas de chocolate. Desde entonces habían esta-
do en Denver y en Michigan, pero él nunca se olvidó de ese man-
jar ni del buen hombre que los preparaba. No sabía que otros 
hombres que no fueran su papá podían ser buenos hasta que cono-
ció a ese.
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—Si no tienen, compramos unos M&M’s y se los ponemos a 
los hot cakes, ¿está bien?

Ahora el niño estaba preocupado. Nunca la había escuchado 
decir eso. Ni siquiera cuando se mudaban. Siempre se sentía cul-
pable cuando se mudaban. Pero aun en los días en que se sentía 
más culpable, le decía que el chocolate no era desayuno. Le decía 
eso incluso cuando ella desayunaba sus licuados de chocolate de 
SlimFast. Y no, esos no cuentan como chocolate. Él ya se lo había 
preguntado.

—Está bien —dijo él, y sonrió con la esperanza de que no fuera 
cosa de una sola vez.

Miró hacia la autopista. Una ambulancia y una vagoneta hacían 
que el paso fuera más lento. Unos paramédicos vendaban con gasas 
la cabeza ensangrentada de un hombre. Al parecer se había corta-
do la frente y quizá se le hubieran caído algunos dientes. Cuando 
avanzaron un poco más, pudieron ver al ciervo sobre el cofre de la 
vagoneta. Su cornamenta seguía enterrada en el parabrisas. El ani-
mal tenía los ojos abiertos, se retorcía y se sacudía como si no su-
piera que estaba muriendo. 

—No lo veas —ordenó su mamá.
—Perdón —respondió él, desviando la mirada.
No quería que su hijo viera cosas malas. Ya había visto dema-

siadas en su vida. Especialmente desde que murió su papá. Así que 
el niño la miró a ella y observó su cabello bajo el fular. Ella le decía 
bandana, pero a él le gustaba pensar que era un fular, como los que 
usaban en las películas antiguas que veían los viernes. Observó el 
cabello de su madre y luego el suyo, café como el de su papá en la 
única foto que tenía, la de Navidad. No recordaba mucho de su 
padre. Ni siquiera su voz. Solo el olor a tabaco en su camisa y el 
olor de su crema para afeitar Noxzema. Eso era todo. Tampoco 
sabía mucho sobre su padre, únicamente que debió ser un gran 
hombre, porque así eran todos los padres. Grandes hombres.

—¿Mamá? —preguntó el niño—. ¿Estás bien?
Ella le ofreció su mejor sonrisa, pero en su rostro había miedo. 

Igual que ocho horas atrás cuando lo despertó en plena noche y le 
dijo que empacara sus cosas.
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—Rápido —susurró.
El niño hizo lo que se le ordenó. Echó todo lo que tenía en su 

saco de dormir. Cuando bajó de puntitas a la sala, vio que Jerry 
dormía en el sofá. Se tallaba los ojos con los dedos, esos dedos ta-
tuados. Por un momento, casi despertó, pero no lo hizo. Y mien-
tras Jerry dormía, ellos se fueron al auto. En la guantera guardaron 
el dinero del que Jerry no sabía. Se había quedado con todo lo 
demás. Se fueron en el silencio de la noche. Durante la primera 
hora, su madre puso más atención al espejo retrovisor que hacia el 
camino.

—¿Mamá? ¿Nos encontrará? —preguntó el pequeño.
—No —respondió ella y encendió otro cigarro.
El niño miró a su madre. Y, bajo la luz de la mañana, al fin vio 

que lo rojo en su mejilla no era maquillaje. El sentimiento lo abru-
mó. «No puedes fallar», se dijo a sí mismo.

Esa era su promesa. Miró a su madre y pensó: Yo te voy a proteger. 
No como cuando era muy pequeño y no podía hacer nada. Ahora 
era más grande. Y sus brazos no siempre serían planos y flacuchos. 
Haría lagartijas. Crecería por ella. La protegería. Por su papá.

No puedes fallar.
Debes proteger a tu madre.
Eres el hombre de la casa.
Miró por la ventana y vio un viejo espectacular con forma tra-

pezoidal. En el desgastado letrero se leía EN PENSILVANIA ENCON-

TRARÁS A UN AMIGO. Y quizá su madre tenía razón. Quizás esta vez 
sería diferente. Era su tercer estado en dos años. Quizás esta vez sí 
saldría bien. En cualquier caso, él sabía que no podía decepcionarla.

Christopher tenía siete años y medio.
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