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1

Jueves, 7.55

Está sentada en la parada del autobús mirando los «Me 

gusta» de su cuenta de Instagram y no se fija siquiera en el 

hombre de la pistola hasta que lo tiene casi al lado.

Podría haber arrojado la mochila del colegio y correr a 

través de las marismas. Es una chica ágil de trece años y 

conoce las ciénagas y las arenas movedizas de Plum Island. 

Hay una leve niebla marina y el hombre es corpulento y 

desgarbado. La idea de correr tras ella lo habría puesto 

nervioso, y desde luego habría tenido que abandonar la 

persecución antes de que llegara el autobús escolar a las 

ocho en punto.

Todo esto se le pasa por la cabeza en un segundo.

Ahora el hombre está plantado frente a ella. Lleva un 

pasamontañas negro y le apunta al pecho con su pistola. 

Ella suelta un grito y el teléfono se le cae al suelo. Obvia-

mente, no es una broma ni una travesura. Es noviembre, 

pero ya ha pasado una semana desde Halloween.

—¿Sabes qué es esto? —pregunta el hombre.

—Una pistola —dice Kylie.
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—Una pistola que te apunta al corazón. Si gritas, te re-

sistes o intentas correr, te dispararé, ¿entendido?

Ella asiente.

—Muy bien. De acuerdo. Mantén la calma. Ponte esta 

venda en los ojos. De lo que haga tu madre en las próxi-

mas veinticuatro horas dependerá que vivas o mueras. Y 

cuando..., y si te soltamos, no queremos que puedas iden-

tificarnos.

Temblando, Kylie se coloca la venda elástica y acolchada.

Un coche se detiene junto a ella. Se abre la puerta.

—Sube. Ojo con la cabeza —indica el hombre.

Se mete a tientas en el vehículo. La puerta se cierra. 

Piensa a toda velocidad. Sabe que no debería haber subido. 

Así es como desaparecen las chicas. Así es como se las lle-

van todos los días. Si subes al coche, se acabó la historia. 

Estás perdida. No has de subir; tienes que dar media vuelta 

y correr y correr.

Demasiado tarde.

—Ponle el cinturón —ordena una mujer desde el asien-

to de delante.

Kylie empieza a llorar bajo la venda.

El hombre se sienta detrás, a su lado, y le pone el cin-

turón.

—Procura mantener la calma, Kylie, por favor —pide—. 

No queremos hacerte daño en realidad.

—Tiene que ser un error —replica ella—. Mi madre no 

tiene dinero. No empieza en su nuevo trabajo hasta...

—¡Dile que se calle! —grita la mujer desde delante.

—No es por dinero, Kylie —explica el hombre—. Mira, 

mejor no digas nada, ¿vale?



11

El coche arranca sobre un montón de arena y grava. 

Acelera con brusquedad y va cambiando de marchas.

Kylie aguza el oído mientras cruzan el puente de Plum 

Island y se estremece al oír el ronco estertor del autobús 

escolar que pasa junto a ellos.

—No corras —dice el hombre.

El seguro de las puertas se cierra con un chasquido y 

Kylie se maldice a sí misma por la ocasión perdida. Podría 

haberse quitado el cinturón, haber abierto la puerta y ro-

dado fuera del vehículo. Un ciego pavor empieza a apode-

rarse de ella.

—¿Por qué hacen esto? —gime.

—¿Qué le digo? —pregunta el hombre.

—No le digas nada. Que cierre el pico —replica la 

mujer.

—Tienes que estar callada, Kylie —señala él.

El coche circula deprisa por lo que debe de ser Water 

Street, cerca de Newburyport. Kylie se obliga a respirar 

hondo. Inspira y espira, inspira y espira, tal como le han 

enseñado los psicólogos del colegio en la clase de medita-

ción. Sabe que para seguir viva debe ser paciente y estar 

atenta. Cursa octavo grado del programa acelerado. Todos 

dicen que es inteligente. Debe conservar la calma, fijarse 

en las cosas y aprovechar las ocasiones que se presenten.

Aquella chica de Austria sobrevivió, y también las chi-

cas de Cleveland. Y ella vio en «Good Morning America» 

a la chica mormona a la que raptaron a los catorce años. 

Todas sobrevivieron. Tuvieron suerte, o quizá fue algo 

más que eso.

Se traga otra oleada de terror que casi la ahoga.
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Oye que el coche entra en el puente de la Ruta 1 en 

Newburyport. Van a cruzar el río Merrimack hacia New 

Hampshire.

—No tan deprisa —masculla el hombre.

El coche reduce la velocidad unos minutos, pero poco a 

poco vuelve a acelerar.

Kylie piensa en su madre. Esa mañana va a Boston a ver 

a la oncóloga. «Pobre mamá, esto la va a...»

—Ay, Dios —dice la mujer que conduce, repentina-

mente horrorizada.

—¿Qué pasa? —pregunta el hombre.

—Acabamos de pasar frente a un coche de policía. Es-

taba parado en la frontera del estado.

—Calma. Me parece que estás... ¡Oh, no, sus luces se 

acercan! —exclama el hombre—. Te está indicando que 

pares. ¡Ibas demasiado rápido! Tienes que parar.

—Ya lo sé —responde la mujer.

—No importa. Aún no habrán denunciado el robo del 

coche. Llevaba semanas en ese callejón de Boston.

—El problema no es el coche. Es ella. Pásame la pis-

tola.

—¿Qué pretendes hacer?

—¿Qué podemos hacer?

—Librarnos a base de labia —insiste el hombre.

—¿Con una chica secuestrada en el asiento trasero?

—Ella no dirá nada. ¿Verdad, Kylie?

—No. Lo prometo —gime.

—Dile que se esté callada. Quítale esa venda. Que baje 

la cabeza y mire hacia abajo —indica la mujer.

—Mantén los ojos cerrados. Y no hagas ningún ruido 
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—le dice el hombre a Kylie, quitándole la venda y bajándole 

la cabeza.

La mujer se detiene en el arcén. El coche de policía debe 

de haber parado detrás. Ella, obviamente, está observando 

al agente por el retrovisor.

—Está anotando la matrícula en su agenda —señala—. 

Y es probable que haya informado también por radio.

—No pasa nada. Habla con él. Todo saldrá bien.

—Estos patrulleros de la policía estatal llevan cámaras 

en el salpicadero, ¿no?

—Ni idea.

—Buscarán este coche. Y a tres personas. Tendremos 

que esconder el coche en el granero. Quizá durante años.

—No exageres. Sólo te va a poner una multa por exceso 

de velocidad.

Kylie oye un crujido de botas cuando el agente se apea 

de su vehículo y camina hacia ellos.

Luego oye cómo baja la ventanilla del lado del con-

ductor.

—Ay, Dios —suspira la mujer cuando se acerca el 

agente.

El crujido de botas se detiene junto a la ventanilla 

abierta.

—¿Hay algún problema, agente? —pregunta la mujer.

—Señora, ¿sabe a qué velocidad iba? —dice el agente.

—No —responde ella.

—La he cronometrado a ochenta y tres kilómetros por 

hora. Y esto es una zona escolar de velocidad restringida a 

cuarenta por hora. Supongo que no habrá visto las señales.

—No. No sabía que había un colegio por aquí.
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—Hay un montón de señales, señora.

—Lo siento, no las he visto.

—Tendré que examinar... —empieza a decir el agente, 

pero se interrumpe.

Kylie sabe que la está mirando a ella. Ahora tiembla de 

pies a cabeza.

—¿Es su hija la que está sentada a su lado, señor? —pre-

gunta el agente.

—Sí —afirma el hombre.

—A ver, señorita. ¿Quiere mostrarme la cara, por favor?

Kylie levanta la cabeza, pero mantiene los ojos cerrados 

con fuerza. Aún está temblando. El agente se ha dado cuen-

ta de que pasa algo raro. Transcurre medio segundo mientras 

el policía, Kylie, la mujer y el hombre deciden qué hacer.

La mujer deja escapar un gemido y luego suena un solo 

disparo.
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Jueves, 8.35

Se supone que es una visita rutinaria a la oncóloga. Un 

control semestral para comprobar que todo va bien y que 

su cáncer de mama sigue en remisión. Rachel le ha dicho a 

Kylie que no se preocupara porque se siente de maravilla y 

es casi seguro que todo estará perfecto.

En secreto, sin embargo, sospecha que las cosas quizá 

no van tan bien. Inicialmente, esa cita estaba programada 

para el martes anterior a Acción de Gracias, pero la sema-

na pasada se hizo un análisis de sangre y, cuando la docto-

ra Reed vio los resultados, le dijo que fuera a la consulta 

esa mañana. A primera hora. La doctora Reed es una mu-

jer seria, serena y equilibrada de Nueva Escocia, y no pare-

ce inclinada a las reacciones exageradas de pánico.

Rachel procura no pensar en ello mientras conduce ha-

cia el sur por la I-95.

¿Qué sentido tiene preocuparse? Al fin y al cabo, aún 

no sabe nada. Quizá la doctora Reed vaya a marcharse a 

casa por Acción de Gracias y está adelantando todas sus 

visitas.

2
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Rachel no se siente enferma. De hecho, no se había sen-

tido tan bien desde hace un par de años. Durante un tiem-

po había creído que la mala suerte se había cebado en ella. 

Pero todo eso ha cambiado. El divorcio ha quedado atrás. 

Está preparando sus clases de filosofía para el nuevo traba-

jo que empezará en enero. Su pelo castaño ha vuelto a cre-

cer casi del todo después de la quimio; ha recuperado fuer-

zas y engordado unos kilos. Ya ha superado las secuelas 

psíquicas del año pasado. Ahora vuelve a ser aquella mujer 

organizada que asumió dos empleos para costearle a Mar-

ty la Facultad de Derecho y para pagar la casa de Plum Is-

land.

Sólo tiene treinta y cinco años. Aún tiene toda la vida 

por delante.

«Toca madera», piensa, y da unas palmadas a un trozo 

verde del salpicadero que espera que sea de madera, aunque 

sospecha que en realidad es de plástico. Entre el revoltijo de 

la parte trasera del Volvo 240 hay un viejo bastón de roble, 

pero no tiene sentido arriesgarse buscándolo a tientas con 

la mano.

Según su teléfono móvil son las 8.36. Kylie estará ba-

jando del autobús y cruzando el parque infantil con Stuart. 

Le manda en un mensaje de texto el chiste tonto que se ha 

guardado durante toda la mañana:

Doctor, tengo todo el cuerpo 

cubierto de pelo. ¿Qué padezco?

Al ver que Kylie no contesta tras un minuto, le manda 

la respuesta:
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Padece uzté un ozito.

Sigue sin decir nada.

¿No te ha hecho gracia?

Kylie pasa de ella deliberadamente, piensa Rachel con 

una sonrisa, pero seguro que Stuart se está mondando. 

Siempre se ríe con sus chistes tontos.

Son las 8.38 y el tráfico está volviéndose más denso.

No quiere llegar tarde. Ella nunca se retrasa. ¿Debería 

salir de la Interestatal y tomar la Ruta 1?

Los canadienses celebran de otra forma Acción de Gra-

cias, recuerda de pronto. La doctora Reed quiere verla por-

que los resultados del análisis no tienen buena pinta. «No», 

dice en voz alta, meneando la cabeza. No va a caer otra vez 

en esa espiral de pensamiento negativo. Ahora está tirando 

hacia delante. Y, aunque tenga un pasaporte del Reino de 

los Enfermos, eso no va a definirla. Toda esa parte de su 

vida ya la ha dejado atrás: igual que el trabajo de camarera 

y conductora de Uber, igual que el hábito de dejarse em-

baucar por Marty.

Ahora, por fin, está utilizando todo su potencial. Ahora 

es profesora. Piensa en la clase inaugural. Quizá Schopen-

hauer resulte demasiado denso. Quizá debería empezar 

con ese chiste de Sartre y la camarera del Deux...

Su móvil empieza a sonar, sobresaltándola.

«Número desconocido», lee en la pantalla.

Responde conectando el altavoz.

—¿Hola?

—Dos cosas que debes recordar —dice una voz a través 
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de un dispositivo de distorsión de sonido—. Número uno: 

no eres la primera ni serás la última. Número dos: no es 

sólo cuestión de dinero, se trata de La Cadena.

«Debe de ser una especie de broma», asegura una parte 

de su cerebro. Pero otra parte más profunda, las estructuras 

primitivas de su cerebelo, empieza a reaccionar con una sen-

sación que sólo puede describirse como puro terror animal.

—Creo que se ha equivocado de número —responde.

La voz continúa sin hacer caso:

—Dentro de cinco minutos recibirás la llamada más 

importante de tu vida, Rachel. Vas a tener que parar en el 

arcén. Debes estar muy atenta: recibirás instrucciones de-

talladas. Comprueba que la batería de tu móvil está com-

pletamente cargada y asegúrate de tener bolígrafo y papel 

para anotar las instrucciones. No voy a decirte que las co-

sas van a resultarte fáciles. Los próximos días serán muy 

complicados, pero La Cadena te ayudará a pasarlos.

Rachel siente mucho frío. Tiene un gusto metálico en la 

boca. Nota un ligero mareo.

—Voy a llamar a la policía o...

—Nada de policía. Lo harás muy bien, Rachel. No ha-

brías sido seleccionada si hubiéramos creído que eras la 

clase de persona que se nos iba a desmoronar a las prime-

ras de cambio. Lo que se te va a pedir quizá te parezca im-

posible, pero sin duda está al alcance de tus capacidades.

Ella siente como si una esquirla de hielo le recorriera la 

espalda. Una filtración del futuro en el presente. De un fu-

turo terrorífico que, por lo visto, se manifestará al cabo de 

unos minutos.

—¿Quién es usted? —pregunta.
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—Reza para no averiguar nunca quiénes somos y de 

qué somos capaces.

La línea enmudece.

Rachel vuelve a comprobar el identificador de llama-

das, pero sigue sin aparecer el número. Esa voz, sin embar-

go... Artificialmente disimulada, resuelta y serena, escalo-

friante, llena de arrogancia. ¿Qué habrá querido decir con 

eso de «la llamada más importante de tu vida»? Mira por el 

retrovisor y pasa con el Volvo del carril rápido al central 

por si de verdad entra otra llamada.

Está tirando nerviosamente de un hilo suelto de su sué-

ter rojo cuando el iPhone vuelve a sonar.

Otro número desconocido.

Pulsa con furia el botón verde.

—¿Hola?

—¿Rachel O’Neill? —pregunta una voz. Es una voz di-

ferente. De mujer. Una mujer que parece muy angustiada.

Ella quiere responder «no», quiere postergar el desastre 

inminente diciendo que ahora ha empezado a usar otra vez 

su apellido de soltera —Rachel Klein—, pero sabe que no 

tiene ningún sentido. Nada de lo que diga o haga impedirá 

que esa mujer le comunique que ha ocurrido lo peor.

—Sí —dice.

—Lo siento muchísimo, Rachel. He de darte una noticia 

terrible. ¿Tienes bolígrafo y papel para las instrucciones?

—¿Qué ha pasado? —pregunta, ahora muerta de 

miedo.

—He secuestrado a tu hija.


