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Pol es un adolescente que se pasa el día leyendo nove-
las. A raíz de un problema en el colegio, es expulsado 
y empieza a medicarse. En la sala de espera del psi-
quiatra conoce a Bronwyn, una chica rebelde, fasci-
nante y mucho más inteligente que nadie a quien Pol 
haya conocido nunca. Con ella descubre la obra del 
poeta Cirlot y un mundo más allá de su comprensión. 
Cuando pierde la pista de Bronwyn, pedirá a su her-
mana Oli que le ayude a encontrarla.

Piel de plata es una novela sobre la fascinación y la 
obsesión, un canto a la juventud y a la energía rebelde 
y a menudo enloquecida que la acompaña, y una elegía 
por la extinción de esa energía y por los efectos del 
paso del tiempo y la vida adulta.

Javier Calvo, uno de los escritores con un estilo más per-
sonal, rico y preciso del actual panorama literario, ha 
escrito una deslumbrante novela de iniciación cargada 
de humor negro, que lleva al lector por una espiral de 
alucinaciones, drogas y libros reales e imaginados en 
busca de una escurridiza musa, una especie de Grial mís-
tico e inalcanzable, por una Barcelona melancólica y 
tenebrosa. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Piel de plata es una magní� ca novela que cuenta la 
historia de un adolescente tocado por la mano de la 
locura y de la imaginación. Un adolescente elegido por 
los dioses y elegido por la poesía. Un nuevo guardián 
entre el centeno que actualiza y renueva a Salinger y al 
paso nos regala una novela maravillosa sobre la fuerza 
de los sueños humanos y la necesidad de traspasar los 
límites de la realidad», Manuel Vilas.

«Esta novela es una historia de adolescencia oscura y 
la crónica de una iniciación. También es un mani-
� esto: el arte molesta, perturba, ofende, dice Calvo. 
No hay belleza sin peligro», Mariana Enríquez.

«Un escritor magistral, malabarista y emocionante. 
[…] Oscuro y divertido y políticamente incorrecto y 
violento y necesario. […] Un escritor de raza, indo-
mable», Javier Giner, Jot Down. 

«Un delicado analista de lo desproporcionado, aúna 
poesía y mordacidad, sabe mirar lo horrible y lo ra-
dical desde la periferia. […] Estamos ante un escritor 
“puro”», Ángeles López, La Razón.

«Desmesurado e irreverente. […] Una de las voces más 
consolidadas y renovadoras de la literatura en nuestro 
idioma», D. Salazar, Marie Claire.

«Extraordinario», Milo J. Krmpotić, Qué leer. 

«Uno de los narradores inobjetables de su genera-
ción», Jaime Rodríguez Z., Quimera. 
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Piel de plata
Nació en Barcelona en 1973. Es novelista y traduc-
tor. Considerado uno de los mejores traductores 
literarios del inglés, ha traducido obras de autores 
como David Foster Wallace, J. M. Coetzee, Don 
DeLillo, Joan Didion, Salman Rushdie, Zadie 
Smith, Peter Matthiessen y Denis Johnson. Entre 
sus novelas destacan Mundo maravilloso (� nalista 
del Premio Fundación José Manuel Lara 2008), Co-
rona de � ores (Premio Memorial Silverio Cañada 
de la Semana Negra de Gijón 2011) y El jardín col-
gante (Premio Biblioteca Breve 2012); entre su na-
rrativa breve, Los ríos perdidos de Londres (2005) y 
Suomenlinna (2010). También ha publicado el en-
sayo El fantasma en el libro (Seix Barral, 2016). Su 
trayectoria literaria lo ha consolidado como «uno 
de los narradores que de forma más rotunda ha 
añadido una nueva dimensión a nuestra narrativa» 
(J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia). Su obra 
se ha traducido al inglés, al francés, al alemán y al 
italiano.
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Cuando yo era más joven y vulnerable, mi ma-
dre me dio un consejo que desde entonces no ha 
dejado de darme vueltas en la cabeza:

 — Siempre que alguien te critique  — me dijo — , 
acuérdate de que los demás son insectos y de que 
tú eres mucho mejor que todos esos imbéciles.

La verdad, no sé si la anécdota tiene un gran valor 
narrativo. Tampoco sé si el consejo de mi madre tuvo 
mucho valor pedagógico. En general, no estoy segu-
ro de cómo de importante fue mi madre en mi edu-
cación. Siempre fue una persona bastante ingrávida. 
Cuando yo era niño, no había nada en ella que sugi-
riera «madre». Estaba claro que no se parecía a las 
madres de los demás chicos y chicas que yo conocía.

I

UNA ESTRELLA NUEVA APARECE EN EL 
FIRMAMENTO DE MI MENTE Y ECLIPSA A 
TODAS LAS DEMÁS
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Algunas diferencias que se me ocurrían sin 
pensarlo demasiado:

(1) Más alta y atractiva que las demás madres. 
(Sí, yo era consciente de que mi madre era una mu-
jer atractiva. No me acuerdo de cómo me di cuen-
ta, pero sé que lo supe casi desde el principio. Es un 
poco como darse cuenta de que tu familia es rica.)

(2) Proclive a viajar. Extremadamente proclive. 
Los destinos de sus viajes siempre eran lo bastante 
parecidos entre sí para escurrirse de la malla de la 
memoria como pececillos del salabardo de un pes-
cador corto de vista. Y lo bastante concretos como 
para desafiar toda recriminación («¿Cómo que no 
sabes dónde he estado?»). Conferencias académi-
cas. Congresos profesionales. Simposios regiona-
les. En mi imaginación, un torbellino de habitacio-
nes de hotel, podios de lectura y la inevitable 
imagen de mi madre quitándose con elegancia los 
zapatos de tacón para correr sin despeinarse hacia 
la puerta de embarque.

(3) Americana.
(4) Ausente en los momentos más decisivos de 

mi vida.
(5) Nunca sentada ni de pie a más de un metro 

o dos de un cenicero o de una botella de Maker’s 
Mark.

¿Por qué estoy contando todo esto de mi ma-
dre? Supongo que lo estoy contando para quitarla 
de en medio antes de empezar mi historia propia-
mente dicha. De acuerdo, mi madre aparece en 
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algún momento de la historia. En tres o cuatro 
como mucho, ninguno demasiado trascendente. 
Pero no es un personaje de esta historia. Mi herma-
na Oli sí lo es, mal que me pese. Pero mi madre no.

Y sin embargo, cuando yo tenía quizás nueve 
o diez años, mi madre me dijo lo de que yo era 
mucho mejor que todos aquellos imbéciles. Sospe-
cho que ése ha sido siempre el puntal de su filoso-
fía en relación con el resto del género humano. Y 
supongo que estaba intentando transmitirme esa 
filosofía a mí. Sea como sea, ese consejo, el único 
que me dio nunca, es importante para entender 
esta historia.

Por lo demás, olvidaos de mi madre. Yo mismo 
consigo no acordarme de que existe la mayor par-
te del tiempo.

Esta historia empieza en otra parte.
Esta historia empieza con el Instituto de Salud 

Mental Buenanueva de Barcelona. No, no, no. Bo-
rrad esto. Esta historia empieza con el tenedor en 
el cuello de Guiomar Galbán. No. Buen intento, 
pero no. Más atrás todavía. Esta historia empieza 
con Cooper Crowe escribiendo en su cama con un 
bolígrafo mordisqueado, la melena alborotada 
cayéndole sobre los hombros y las pupilas dilata-
das por las anfetaminas. Urdiendo la trama de 
Adiós a todos los adioses, la primera novela de los 
decadentes Exonautas y de sus máquinas del tiem-
po neovictorianas.

Bah. A quién intento engañar. Esta historia 
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empieza con Bronwyn. Y empieza hace seis años, 
cuando yo tenía catorce. Aunque para mí ya es otra 
vida.

Conocí a Bronwyn en una sala de espera del Insti-
tuto de Salud Mental Buenanueva («Psicopatolo-
gía y clínica del niño y del adolescente»). Esperando 
mi hora de terapia semanal con el doctor Bue-
nanueva. Imaginaos la siguiente escena:

Una sala de espera tan limpia que la gente en 
cuya casa se puede comer del suelo te habría dicho 
que en ella se podría comer del suelo. Con esas 
paredes de cristal traslúcido que sólo dejan ver 
siluetas al otro lado y que en las películas se usan 
para indicar que hay alguien duchándose dentro 
de una ducha. En todas ellas, el logotipo corpora-
tivo del Instituto Buenanueva: las letras IBN coro-
nando un despliegue geométrico tridimensional 
de cuatro esferas unidas por enlaces moleculares. 
Yo, sin embargo, sospechaba que el logotipo no 
representaba ninguna molécula. Tal como estaban 
dispuestas las esferas, podrían haber sido perfec-
tamente un modelo planetario.

Un despliegue de butacas negras, bastante có-
modas, en forma de letra C, con una mesilla baja 
en el centro, del mismo cristal casi opaco que las 
paredes, sin revistas encima. No, no sé por qué 
nunca hubo revistas en la sala de espera del Insti-
tuto Buenanueva. De vez en cuando algún emplea-
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do o empleada de la clínica cruzaba la sala de es-
pera, y en sus sonrisitas siempre me parecía ver 
una alusión burlona a la perversa ausencia de 
materiales de lectura.

Y en la butaca contigua a la mía, mi hermana 
mayor, Oli, diminutivo de Olivia, que por enton-
ces tenía dieciocho años. Con sus auriculares blan-
cos encajados en los oídos y unidos inalámbrica-
mente al teléfono en cuya pantalla se dedicaba a 
mantener un conglomerado de conversaciones 
infinitas y simultáneas con una nebulosa de otras 
hembras y varones de su edad. Con sus mini-
shorts calculados para exhibir su tatuaje en el lado 
exterior del muslo: un par de rosas estilizadas con 
una pistola antigua estilizada. Una mata de pelo 
castaño y asimétrico. Los hombros desnudos y 
pecosos.

Y yo, por supuesto.
Catorce años. Alto para mi edad. Cara tristona 

y ojerosa. El héroe trágico de una saga de desaten-
ción parental, distracción pedagógica y desatino 
genético. Hostigado por las Furias desde los once 
años de edad. Sentado como solía sentarme cuan-
do estaba en aquella sala de espera: con la piernas 
largas y flacas extendidas hacia el frente y mi libro 
de Cooper Crowe abierto sobre el regazo.

Y aquel día el libro era Ángeles, prestadme vues-
tras alas.

De este y de otros libros de Crowe hablaré más 
adelante.
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Pero ahora llega el momento de hablar de 
Bronwyn y de cómo apareció en mi vida.

¿Cómo no usar una metáfora astronómica 
para describir mi Primer Encuentro con Bronwyn? 
A fin de cuentas estábamos en la clínica del doctor 
Buenanueva, rodeados de fotografías hechas por 
el Telescopio Espacial Hubble y de su colección de 
modelos planetarios.

Podría decirse, por ejemplo, que mi Primer 
Encuentro de Bronwyn fue como la llegada de un 
cometa, pero sólo en caso de que el cometa coli-
sionara con el planeta donde está uno y lo reven-
tara en mil pedazos. Un cometa perdido, si es que 
existe eso. No uno de esos cometas cuyas órbitas 
los llevan a visitarnos cíclicamente, de manera que 
todo el mundo está preparado para su llegada con 
una taza de café y el telescopio en la terraza. Un 
cometa procedente de fuera del sistema solar, dis-
parado por algún cataclismo cósmico miles de 
años atrás en la misma dirección en la que a mí me 
había disparado estúpidamente el mío.

Pero no. Bronwyn no llegó como un cometa. 
Llegó como algo mucho más grande. Una super-
nova, quizás. Lo único que sé es que, en el momen-
to de estallar, su luz borró todo lo demás. Durante 
aquellos meses, Bronwyn fue mi sol. Yo sólo pude 
dedicarme a seguirlo de un horizonte al siguiente.

Mi hermana se estaba levantando de su butaca 
para ir al baño en el momento en que se abrió la 
puerta de la sala de espera para dejar entrar a 
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Bronwyn. Sin dejar de mirar su teléfono, Oli echó 
a andar camino del lavabo y se cruzó con ella, ro-
zándole el hombro.

Recuerdo que me impresionó que mi hermana 
no notara nada. Que no notara La Luz cuando 
pasó junto a aquella criatura que acababa de en-
trar. Pasó a su lado sin verla. Al cabo de un mo-
mento se cerró la puerta de cristal. Mi hermana 
estaba fuera y Bronwyn estaba dentro.

Bronwyn se sentó delante de mí, al otro lado 
de la mesilla sin revistas, y yo percibí las señales de 
cataclismo en mi mundo personal.

El cielo en llamas. Volcanes vomitando las tri-
pas de la tierra. Montañas hundiéndose como 
flanes mal hechos. Dinosaurios comprendiendo 
que todos sus planes de futuro nunca iban a reali-
zarse.

Recuerdo que lo primero que pensé fue que se 
acababa de sentar delante de mí Fontana D’Arcy.

Lo cual es un poco extraño, porque de hecho 
Bronwyn no se parecía a Fontana D’Arcy. Por lo 
menos no se parecía a cómo la describe Cooper 
Crowe en Adiós a todos los adioses: alta y de miem-
bros largos, melena cenicienta hasta la cintura, piel 
de plata, túnica vaporosa. Y una sombra de melan-
colía en la mirada.

Bronwyn no era particularmente alta. Ni me-
lancólica. Era muy flaca, eso sí. Se le veía a través 
de la ropa. Tenía el pelo teñido de negro y la piel 
muy blanca. De ese blanco que todos los produc-
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tores de la tele y del cine intentan sin éxito darles 
a los vampiros de sus producciones. Y tampoco 
llevaba una túnica vaporosa. Llevaba Doc Martens 
de ocho ojos, vaqueros de pitillo negros y una ca-
miseta caqui con un logotipo que por entonces no 
pude descifrar, pero que más adelante entendería 
que era una mano enguantada sosteniendo un lá-
tigo y un número seis, todo dentro de un círculo.

Y sin embargo, eso fue lo primero que pensé. 
Que se parecía a Fontana D’Arcy. Y debí de pensar-
lo durante un momento bastante largo, porque ella 
se dio cuenta de que la estaba mirando embobado.

 — ¿Qué miras?  — me dijo Bronwyn con una 
mueca. Tenía una mueca peculiar que consistía en 
levantar un lado del labio superior y enseñar un 
colmillo un poco amarillo. Digo que era peculiar 
porque estaba claro que era una mueca de asco, 
pero aun así resultaba fascinante.

Me debí de quedar bastante cortado. Me pre-
gunto qué habría pasado con mi vida si el doctor 
Buenanueva hubiera abierto la puerta en aquel 
preciso momento y me hubiera hecho pasar a su 
consulta. En cualquier caso, recobré la compostu-
ra deprisa.

 — Te pareces a Fontana D’Arcy  — le dije. Y sos-
tuve mi libro en alto para que viera la portada — . 
La de las novelas de Cooper Crowe.

Aquello pareció descolocarla. Miró la novela y 
luego me miró a mí. Todavía tenía su mueca, pero 
ahora mezclada con cierta curiosidad.
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 — Cooper Crowe no está mal  — me dijo por 
fin — . La Saga de Eritria es una puta mierda, pero 
el resto no es horrible.

Y mi mundo personal terminó de venirse 
abajo.

Antes de continuar transcribiendo la breve con-
versación de mi Primer Encuentro con Bronwyn 
quiero hacer una aclaración.

Si uno lee el diálogo anterior, puede parecer 
que estoy insinuando que todos los adolescentes 
de Barcelona conocían a Cooper Crowe. Dejadme 
que os asegure que esto no es así, ni muchísimo 
menos. De hecho, es lo contrario. Crowe escribió 
la mayoría de sus grandes obras hace casi cuarenta 
años. Supongo que en su momento debieron de 
gozar de cierta popularidad, pero al menos en Es-
paña sus traducciones llevaban tres o cuatro déca-
das sin reeditarse. Era literalmente imposible en-
contrar un libro de Cooper Crowe en Barcelona, 
salvo en el Mercat de Sant Antoni1 o bien, como 
había empezado a hacer yo, comprándolas del ex-
tranjero por internet.

De hecho, tal como me di cuenta con un esca-
lofrío en la sala de espera del Instituto Buenanue-

1. Aproximadamente un cincuenta por ciento de mi 
educación hasta los catorce años se originó en ese mercado, 
como se podrá apreciar durante esta historia.
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va, hasta aquel momento yo jamás había conocido 
a nadie que conociera a Cooper Crowe.

 — Cooper Crowe no está mal  — me acababa de 
decir Bronwyn — . La Saga de Eritria es una puta 
mierda, pero el resto no es horrible.

No sé cuántas cosas me pasaron por la cabeza 
en aquel momento.

«¿Cómo conoces a Cooper Crowe?» fue una de 
ellas.

O bien:
«No eres como Fontana D’Arcy pero sí lo eres».
O bien:
«Los libros de Eritria son increíbles. No tanto 

como las sagas de los Exonautas o de Tara, claro, 
pero aun así cualquier cosa que haya escrito Coo-
per Crowe es mejor que cualquier libro de mierda 
de cualquier otro autor».

Sin embargo, lo que terminé diciendo fue:
 — A mí tampoco me encanta la Saga de Eritria.
Bronwyn me miró con expresión calculadora 

desde su butaca del otro lado de la mesilla.
 — ¿Por qué estás aquí?  — me preguntó por fin.
Carraspeé.
 — Porque, hum, le clavé un tenedor en el cuello 

a Guiomar Galbán.
Bronwyn enarcó una ceja.
 — ¿Y qué pasó?  — preguntó.
 — Oh, bueno.  — Me encogí de hombros — . El 

tenedor le entró por aquí.  — Me señalé el costado 
del cuello, por debajo de la oreja — , y parece que le 
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desgarró varios nervios del cuello. Se le quedó un 
lado de la cara insensible, o paralizado, no me 
acuerdo. Y tenía problemas para tragar y para res-
pirar. No lo sé exactamente. Me echaron de la es-
cuela, por supuesto. Y creo que ella también se fue.

Bronwyn esperó un momento y por fin soltó 
un soplido de burla.

 — Seguro que hizo algo para merecerlo  — dijo.
Lo pensé un momento.
 — Supongo que sí  — dije por fin.
 — ¿Cómo te llamas?
 — Pol.
 — Yo me llamo Bronwyn. Es una larga historia, 

no me apetece contarla.
 — Vale.
 — Me gusta eso de que le clavaras el tenedor en 

el cuello a esa zorra  — dijo Bronwyn. Había algo 
irresistible en su forma de hablar. De alguna for-
ma, todo parecía una verdad indisputable cuando 
lo decía ella — . Todos pensamos en hacer esas co-
sas, pero hay que tener valor para hacerlas. Hay 
que cancelar el miedo para liberar la mente.

Y se calló de golpe. Me quedé esperando, pero 
al cabo de un momento quedó claro que no iba a 
decir nada más.

Los dos continuamos sentados en la sala de 
espera, en nuestras butacas respectivas, mirando 
la mesilla de cristal desprovista de revistas. Al cabo 
de un momento la realidad de la sala de espera 
reventó con una microcarga explosiva la puerta 
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acorazada de mi embeleso. Me di cuenta de que, si 
ninguno de los dos decía nada, quizás nunca más 
volvería a hablar con Bronwyn. Es más: me acordé 
de que en cualquier momento la enfermera del 
doctor Buenanueva iba a entrar en la sala de espe-
ra para llevarme a la consulta, y quizás nunca más 
volvería a hablar con Bronwyn. Necesitaba decir 
algo.

 — ¿Y tú?  — le pregunté por fin.
 — ¿Yo qué?
 — ¿Por qué estás aquí?
La mueca de asco le volvió a la cara, pero esta 

vez mezclada con algo más. Algo que quizás fuera 
orgullo.

 —Trastorno de oposición desafiante  — dijo — . 
Trastorno reactivo del apego. Trastorno bipolar, 
quizás. De ése no están seguros. Trastorno de adic-
ción, por supuesto. Ah, y trastorno de conducta. Es 
un eufemismo. Quiere decir: conducta antisocial.

Asentí con la cabeza. Ahora me parecía que el 
reloj de la sala de espera iba a mil por hora. No le 
podía quitar la vista de encima. La idea de que 
estuvieran a punto de llevárseme a mi hora de te-
rapia semanal me parecía insoportable. ¿Y si nun-
ca más volvía a hablar con Bronwyn? Quería ha-
blarle de la oposición desafiante, y de Fontana 
D’Arcy, y sí, también quería hablarle de la Saga de 
Eritria. Explicarle por qué en realidad no estaba 
tan mal. Pero principalmente quería estar en su 
presencia. Tal como estaba ahora.
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Supongo que también me estaba mordiendo 
las uñas, que es algo que hago cuando estoy ner-
vioso, porque Bronwyn me miró los dedos. Aparté 
la mano rápidamente de la boca y me la puse en el 
regazo.

 — Yo, esquizofrenia de aparición temprana 
 — le dije por fin. En realidad mi diagnóstico inicial 
había sido esquizofrenia infantil, pero me daba 
vergüenza identificarme como un niño delante de 
ella. Tenía catorce años, joder. Y ella era mayor. 
Debía de tener dieciocho.

Bronwyn asintió con la cabeza.
 — Eres la élite  — me dijo — . No dejes que estos 

carceleros definan la realidad para ti.
Y señaló con la cabeza hacia la puerta de la sala 

de espera. Yo estaba tan pendiente de lo que me 
estaba diciendo que no me había dado cuenta de 
que la puerta se acababa de abrir. Me dio pánico 
mirar. Recé por que fuera mi hermana de vuelta 
del lavabo. Pero ya debería haberme imaginado 
que no. Cuando Oli se encierra en el baño es im-
posible saber cuándo va a salir. Dios sabe qué hace 
ahí dentro.

Por fin me volví. No era mi hermana. Era la 
enfermera.

 — Pol  — me dijo con una sonrisa — . El doctor 
Buenanueva te espera.

Me levanté como un condenado a muerte. No, 
mejor dicho: me levanté como un condenado a 
muerte que ya se ha resignado a su destino y se ha 
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levantado en paz en su último día en la Tierra pero 
una hora antes de la ejecución descubre una razón 
acuciante para vivir, cuando ya es demasiado tarde 
para pedir el perdón o intentar urdir un plan de 
escape.

Creo que me despedí de Bronwyn con la cabe-
za cuando me levanté de mi butaca. No me acuer-
do de si ella me devolvió el gesto. Cuando salí de 
la terapia, una hora más tarde, ella ya no estaba, 
obviamente. En la sala de espera sólo quedaba mi 
hermana, enfrascada en teclear su conversación 
infinita. Por supuesto, le pregunté por Bronwyn. 
¿La había visto? ¿Se había marchado? Mi hermana 
no había visto a nadie, o no se había fijado. Le daba 
igual en cualquier caso. Me aguantó la puerta de 
salida abierta sin quitar la vista de su pantalla y yo 
sólo pude salir a mi nueva vida de oscuridad sin 
Bronwyn.

T-Piel de plata-Javier Calvo.indd   24 8/7/19   14:32




