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UNA ESTRELLA NUEVA APARECE EN EL
FIRMAMENTO DE MI MENTE Y ECLIPSA A
TODAS LAS DEMAS

Cuando yo era mads joven y vulnerable, mi ma-
dre me dio un consejo que desde entonces no ha
dejado de darme vueltas en la cabeza:

—Siempre que alguien te critique —me dijo—,
acuérdate de que los demas son insectos y de que
tu eres mucho mejor que todos esos imbéciles.

La verdad, no sé sila anécdota tiene un gran valor
narrativo. Tampoco sé si el consejo de mi madre tuvo
mucho valor pedagégico. En general, no estoy segu-
ro de cdbmo de importante fue mi madre en mi edu-
cacion. Siempre fue una persona bastante ingravida.
Cuando yo era nifio, no habia nada en ella que sugi-
riera «madre». Estaba claro que no se parecia a las
madres de los demas chicos y chicas que yo conocia.

11



Algunas diferencias que se me ocurrian sin
pensarlo demasiado:

(1) Mas alta y atractiva que las demas madres.
(Si, yo era consciente de que mi madre era una mu-
jer atractiva. No me acuerdo de cdmo me di cuen-
ta, pero sé que lo supe casi desde el principio. Es un
poco como darse cuenta de que tu familia es rica.)

(2) Proclive a viajar. Extremadamente proclive.
Los destinos de sus viajes siempre eran lo bastante
parecidos entre si para escurrirse de la malla de la
memoria como pececillos del salabardo de un pes-
cador corto de vista. Y lo bastante concretos como
para desafiar toda recriminacién («;Cémo que no
sabes donde he estado?»). Conferencias académi-
cas. Congresos profesionales. Simposios regiona-
les. En mi imaginacién, un torbellino de habitacio-
nes de hotel, podios de lectura y la inevitable
imagen de mi madre quitdndose con elegancia los
zapatos de tacon para correr sin despeinarse hacia
la puerta de embarque.

(3) Americana.

(4) Ausente en los momentos mads decisivos de
mi vida.

(5) Nunca sentada ni de pie a mas de un metro
o dos de un cenicero o de una botella de Maker’s
Mark.

sPor qué estoy contando todo esto de mi ma-
dre? Supongo que lo estoy contando para quitarla
de en medio antes de empezar mi historia propia-
mente dicha. De acuerdo, mi madre aparece en
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algin momento de la historia. En tres o cuatro
como mucho, ninguno demasiado trascendente.
Pero no es un personaje de esta historia. Mi herma-
na Oli si lo es, mal que me pese. Pero mi madre no.

Y sin embargo, cuando yo tenia quizds nueve
o diez afnos, mi madre me dijo lo de que yo era
mucho mejor que todos aquellos imbéciles. Sospe-
cho que ése ha sido siempre el puntal de su filoso-
fia en relacién con el resto del género humano. Y
supongo que estaba intentando transmitirme esa
tilosofia a mi. Sea como sea, ese consejo, el tnico
que me dio nunca, es importante para entender
esta historia.

Por lo demas, olvidaos de mi madre. Yo mismo
consigo no acordarme de que existe la mayor par-
te del tiempo.

Esta historia empieza en otra parte.

Esta historia empieza con el Instituto de Salud
Mental Buenanueva de Barcelona. No, no, no. Bo-
rrad esto. Esta historia empieza con el tenedor en
el cuello de Guiomar Galban. No. Buen intento,
pero no. Mas atras todavia. Esta historia empieza
con Cooper Crowe escribiendo en su cama con un
boligrafo mordisqueado, la melena alborotada
cayéndole sobre los hombros y las pupilas dilata-
das por las anfetaminas. Urdiendo la trama de
Adios a todos los adioses, la primera novela de los
decadentes Exonautas y de sus maquinas del tiem-
po neovictorianas.

Bah. A quién intento enganar. Esta historia
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empieza con Bronwyn. Y empieza hace seis afos,
cuando yo tenia catorce. Aunque para miya es otra
vida.

Conoci a Bronwyn en una sala de espera del Insti-
tuto de Salud Mental Buenanueva («Psicopatolo-
giay clinica del nifio y del adolescente»). Esperando
mi hora de terapia semanal con el doctor Bue-
nanueva. Imaginaos la siguiente escena:

Una sala de espera tan limpia que la gente en
cuya casa se puede comer del suelo te habria dicho
que en ella se podria comer del suelo. Con esas
paredes de cristal traslicido que sdlo dejan ver
siluetas al otro lado y que en las peliculas se usan
para indicar que hay alguien duchandose dentro
de una ducha. En todas ellas, el logotipo corpora-
tivo del Instituto Buenanueva: las letras IBN coro-
nando un despliegue geométrico tridimensional
de cuatro esferas unidas por enlaces moleculares.
Yo, sin embargo, sospechaba que el logotipo no
representaba ninguna molécula. Tal como estaban
dispuestas las esferas, podrian haber sido perfec-
tamente un modelo planetario.

Un despliegue de butacas negras, bastante c6-
modas, en forma de letra C, con una mesilla baja
en el centro, del mismo cristal casi opaco que las
paredes, sin revistas encima. No, no sé por qué
nunca hubo revistas en la sala de espera del Insti-
tuto Buenanueva. De vez en cuando algiin emplea-
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do o empleada de la clinica cruzaba la sala de es-
pera, y en sus sonrisitas siempre me parecia ver
una alusion burlona a la perversa ausencia de
materiales de lectura.

Y en la butaca contigua a la mia, mi hermana
mayor, Oli, diminutivo de Olivia, que por enton-
ces tenia dieciocho afios. Con sus auriculares blan-
cos encajados en los oidos y unidos inalambrica-
mente al teléfono en cuya pantalla se dedicaba a
mantener un conglomerado de conversaciones
infinitas y simultaneas con una nebulosa de otras
hembras y varones de su edad. Con sus mini-
shorts calculados para exhibir su tatuaje en el lado
exterior del muslo: un par de rosas estilizadas con
una pistola antigua estilizada. Una mata de pelo
castafo y asimétrico. Los hombros desnudos y
pecosos.

Y yo, por supuesto.

Catorce afnos. Alto para mi edad. Cara tristona
y ojerosa. El héroe tragico de una saga de desaten-
cién parental, distraccion pedagdgica y desatino
genético. Hostigado por las Furias desde los once
anos de edad. Sentado como solia sentarme cuan-
do estaba en aquella sala de espera: con la piernas
largas y flacas extendidas hacia el frente y mi libro
de Cooper Crowe abierto sobre el regazo.

Y aquel dia el libro era Angeles, prestadme vues-
tras alas.

De este y de otros libros de Crowe hablaré mas
adelante.
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Pero ahora llega el momento de hablar de
Bronwyn y de como aparecid en mi vida.

;Coémo no usar una metafora astronémica
para describir mi Primer Encuentro con Bronwyn?
A fin de cuentas estabamos en la clinica del doctor
Buenanueva, rodeados de fotografias hechas por
el Telescopio Espacial Hubble y de su colecciéon de
modelos planetarios.

Podria decirse, por ejemplo, que mi Primer
Encuentro de Bronwyn fue como la llegada de un
cometa, pero solo en caso de que el cometa coli-
sionara con el planeta donde estd uno y lo reven-
tara en mil pedazos. Un cometa perdido, si es que
existe eso. No uno de esos cometas cuyas orbitas
los llevan a visitarnos ciclicamente, de manera que
todo el mundo esta preparado para su llegada con
una taza de café y el telescopio en la terraza. Un
cometa procedente de fuera del sistema solar, dis-
parado por algin cataclismo cdésmico miles de
anos atras en la misma direccion en la que a mi me
habia disparado estipidamente el mio.

Pero no. Bronwyn no llegé como un cometa.
Llegé como algo mucho mas grande. Una super-
nova, quizas. Lo inico que sé es que, en el momen-
to de estallar, su luz borré todo lo demas. Durante
aquellos meses, Bronwyn fue mi sol. Yo sélo pude
dedicarme a seguirlo de un horizonte al siguiente.

Mi hermana se estaba levantando de su butaca
para ir al bafio en el momento en que se abrid la
puerta de la sala de espera para dejar entrar a
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Bronwyn. Sin dejar de mirar su teléfono, Oli eché
a andar camino del lavabo y se cruzé con ella, ro-
zandole el hombro.

Recuerdo que me impresiond que mi hermana
no notara nada. Que no notara La Luz cuando
paso junto a aquella criatura que acababa de en-
trar. Paso a su lado sin verla. Al cabo de un mo-
mento se cerrd la puerta de cristal. Mi hermana
estaba fuera y Bronwyn estaba dentro.

Bronwyn se sent6 delante de mi, al otro lado
de la mesilla sin revistas, y yo percibi las sefiales de
cataclismo en mi mundo personal.

El cielo en llamas. Volcanes vomitando las tri-
pas de la tierra. Montanas hundiéndose como
flanes mal hechos. Dinosaurios comprendiendo
que todos sus planes de futuro nunca iban a reali-
zarse.

Recuerdo que lo primero que pensé fue que se
acababa de sentar delante de mi Fontana D’Arcy.

Lo cual es un poco extrafo, porque de hecho
Bronwyn no se parecia a Fontana D’Arcy. Por lo
menos no se parecia a como la describe Cooper
Crowe en Adiés a todos los adioses: alta y de miem-
bros largos, melena cenicienta hasta la cintura, piel
de plata, tinica vaporosa. Y una sombra de melan-
colia en la mirada.

Bronwyn no era particularmente alta. Ni me-
lancdlica. Era muy flaca, eso si. Se le veia a través
de la ropa. Tenia el pelo tefiido de negro y la piel
muy blanca. De ese blanco que todos los produc-
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tores de la tele y del cine intentan sin éxito darles
a los vampiros de sus producciones. Y tampoco
llevaba una tunica vaporosa. Llevaba Doc Martens
de ocho ojos, vaqueros de pitillo negros y una ca-
miseta caqui con un logotipo que por entonces no
pude descifrar, pero que mas adelante entenderia
que era una mano enguantada sosteniendo un la-
tigo y un numero seis, todo dentro de un circulo.

Y sin embargo, eso fue lo primero que pensé.
Que se parecia a Fontana D’Arcy. Y debi de pensar-
lo durante un momento bastante largo, porque ella
se dio cuenta de que la estaba mirando embobado.

—;Qué miras? —me dijo Bronwyn con una
mueca. Tenia una mueca peculiar que consistia en
levantar un lado del labio superior y ensefiar un
colmillo un poco amarillo. Digo que era peculiar
porque estaba claro que era una mueca de asco,
pero aun asi resultaba fascinante.

Me debi de quedar bastante cortado. Me pre-
gunto qué habria pasado con mi vida si el doctor
Buenanueva hubiera abierto la puerta en aquel
preciso momento y me hubiera hecho pasar a su
consulta. En cualquier caso, recobré la compostu-
ra deprisa.

—Te pareces a Fontana D’Arcy —le dije. Y sos-
tuve mi libro en alto para que viera la portada—.
La de las novelas de Cooper Crowe.

Aquello parecié descolocarla. Mir6 la novela y
luego me miré a mi. Todavia tenia su mueca, pero
ahora mezclada con cierta curiosidad.
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—Cooper Crowe no estd mal —me dijo por
fin—. La Saga de Eritria es una puta mierda, pero
el resto no es horrible.

Y mi mundo personal termind de venirse
abajo.

Antes de continuar transcribiendo la breve con-
versacion de mi Primer Encuentro con Bronwyn
quiero hacer una aclaracion.

Si uno lee el didlogo anterior, puede parecer
que estoy insinuando que todos los adolescentes
de Barcelona conocian a Cooper Crowe. Dejadme
que os asegure que esto no es asi, ni muchisimo
menos. De hecho, es lo contrario. Crowe escribio
la mayoria de sus grandes obras hace casi cuarenta
afios. Supongo que en su momento debieron de
gozar de cierta popularidad, pero al menos en Es-
pana sus traducciones llevaban tres o cuatro déca-
das sin reeditarse. Era literalmente imposible en-
contrar un libro de Cooper Crowe en Barcelona,
salvo en el Mercat de Sant Antoni' o bien, como
habia empezado a hacer yo, comprandolas del ex-
tranjero por internet.

De hecho, tal como me di cuenta con un esca-
lofrio en la sala de espera del Instituto Buenanue-

1. Aproximadamente un cincuenta por ciento de mi
educacion hasta los catorce aflos se originé en ese mercado,
como se podra apreciar durante esta historia.
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va, hasta aquel momento yo jamads habia conocido
a nadie que conociera a Cooper Crowe.

—Cooper Crowe no estd mal —me acababa de
decir Bronwyn—. La Saga de Eritria es una puta
mierda, pero el resto no es horrible.

No sé cuantas cosas me pasaron por la cabeza
en aquel momento.

«;Coémo conoces a Cooper Crowe?» fue una de
ellas.

O bien:

«No eres como Fontana D’Arcy pero si lo eres».

O bien:

«Los libros de Eritria son increibles. No tanto
como las sagas de los Exonautas o de Tara, claro,
pero aun asi cualquier cosa que haya escrito Coo-
per Crowe es mejor que cualquier libro de mierda
de cualquier otro autor».

Sin embargo, lo que terminé diciendo fue:

—A mi tampoco me encanta la Saga de Eritria.

Bronwyn me mir6 con expresion calculadora
desde su butaca del otro lado de la mesilla.

—;Por qué estas aqui? —me preguntd por fin.

Carraspeé.

—Porque, hum, le clavé un tenedor en el cuello
a Guiomar Galban.

Bronwyn enarcé una ceja.

—3Y qué pasd6? —pregunto.

—Oh, bueno. —Me encogi de hombros—. El
tenedor le entré por aqui. —Me sefalé el costado
del cuello, por debajo de la oreja—, y parece que le
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desgarré varios nervios del cuello. Se le quedd un
lado de la cara insensible, o paralizado, no me
acuerdo. Y tenia problemas para tragar y para res-
pirar. No lo sé exactamente. Me echaron de la es-
cuela, por supuesto. Y creo que ella también se fue.

Bronwyn esperé un momento y por fin solt6
un soplido de burla.

—Seguro que hizo algo para merecerlo —dijo.

Lo pensé un momento.

—Supongo que si —dije por fin.

—;Cbémo te llamas?

—Pol.

—Yo me llamo Bronwyn. Es una larga historia,
no me apetece contarla.

—Vale.

—Me gusta eso de que le clavaras el tenedor en
el cuello a esa zorra —dijo Bronwyn. Habia algo
irresistible en su forma de hablar. De alguna for-
ma, todo parecia una verdad indisputable cuando
lo decia ella—. Todos pensamos en hacer esas co-
sas, pero hay que tener valor para hacerlas. Hay
que cancelar el miedo para liberar la mente.

Y se call6 de golpe. Me quedé esperando, pero
al cabo de un momento quedo claro que no iba a
decir nada mas.

Los dos continuamos sentados en la sala de
espera, en nuestras butacas respectivas, mirando
la mesilla de cristal desprovista de revistas. Al cabo
de un momento la realidad de la sala de espera
reventd con una microcarga explosiva la puerta
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acorazada de mi embeleso. Me di cuenta de que, si
ninguno de los dos decia nada, quizas nunca mas
volveria a hablar con Bronwyn. Es mds: me acordé
de que en cualquier momento la enfermera del
doctor Buenanueva iba a entrar en la sala de espe-
ra para llevarme a la consulta, y quizas nunca mas
volveria a hablar con Bronwyn. Necesitaba decir
algo.

—;Y ta? —le pregunté por fin.

—; Yo que?

— s Por qué estds aqui?

La mueca de asco le volvio a la cara, pero esta
vez mezclada con algo mas. Algo que quizas fuera
orgullo.

—Trastorno de oposicién desafiante —dijo—.
Trastorno reactivo del apego. Trastorno bipolar,
quizas. De ése no estan seguros. Trastorno de adic-
cion, por supuesto. Ah, y trastorno de conducta. Es
un eufemismo. Quiere decir: conducta antisocial.

Asenti con la cabeza. Ahora me parecia que el
reloj de la sala de espera iba a mil por hora. No le
podia quitar la vista de encima. La idea de que
estuvieran a punto de llevarseme a mi hora de te-
rapia semanal me parecia insoportable. ;Y si nun-
ca mas volvia a hablar con Bronwyn? Queria ha-
blarle de la oposiciéon desafiante, y de Fontana
D’Arcy, y si, también queria hablarle de la Saga de
Eritria. Explicarle por qué en realidad no estaba
tan mal. Pero principalmente queria estar en su
presencia. Tal como estaba ahora.
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Supongo que también me estaba mordiendo
las ufias, que es algo que hago cuando estoy ner-
vioso, porque Bronwyn me mir6 los dedos. Aparté
la mano rapidamente de la boca y me la puse en el
regazo.

—Yo, esquizofrenia de apariciéon temprana
—Ile dije por fin. En realidad mi diagndstico inicial
habia sido esquizofrenia infantil, pero me daba
vergiienza identificarme como un nifio delante de
ella. Tenia catorce afios, joder. Y ella era mayor.
Debia de tener dieciocho.

Bronwyn asintié con la cabeza.

—Eres la élite —me dijo—. No dejes que estos
carceleros definan la realidad para ti.

Y sefal6 con la cabeza hacia la puerta de la sala
de espera. Yo estaba tan pendiente de lo que me
estaba diciendo que no me habia dado cuenta de
que la puerta se acababa de abrir. Me dio panico
mirar. Recé por que fuera mi hermana de vuelta
del lavabo. Pero ya deberia haberme imaginado
que no. Cuando Oli se encierra en el bafio es im-
posible saber cuando va a salir. Dios sabe qué hace
ahi dentro.

Por fin me volvi. No era mi hermana. Era la
enfermera.

—Pol —me dijo con una sonrisa—. El doctor
Buenanueva te espera.

Me levanté como un condenado a muerte. No,
mejor dicho: me levanté como un condenado a
muerte que ya se ha resignado a su destino y se ha
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levantado en paz en su ultimo dia en la Tierra pero
una hora antes de la ejecucion descubre una razén
acuciante para vivir, cuando ya es demasiado tarde
para pedir el perdén o intentar urdir un plan de
escape.

Creo que me despedi de Bronwyn con la cabe-
za cuando me levanté de mi butaca. No me acuer-
do de si ella me devolvi6 el gesto. Cuando sali de
la terapia, una hora mas tarde, ella ya no estaba,
obviamente. En la sala de espera sélo quedaba mi
hermana, enfrascada en teclear su conversacion
infinita. Por supuesto, le pregunté por Bronwyn.
;La habia visto? ;Se habia marchado? Mi hermana
no habia visto a nadie, o no se habia fijado. Le daba
igual en cualquier caso. Me aguant6 la puerta de
salida abierta sin quitar la vista de su pantalla y yo
solo pude salir a mi nueva vida de oscuridad sin
Bronwyn.
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