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Marsiana del 20 de octubre de 1896
Zurich, Suiza

Alisé las arrugas de mi blusa recién planchada, recoloqué
el lazo de alrededor del cuello y acomodé un mechén de
cabello en el mono firmemente apretado. La huimeda ca-
minata por las calles brumosas hacia el campus del Institu-
to Politécnico Federal Suizo habia descompuesto mi cui-
dadoso arreglo. La negacion obstinada de mi oscuro y pe-
sado cabello a mantenerse en su lugar me frustraba. Queria
que cada detalle de aquel dia fuera perfecto.

Enderecé los hombros para verme mas alta y puse una
mano sobre el pesado pomo de laton del aula. Grabado
con detalles griegos, gastados por el paso de generaciones
de estudiantes, el pomo hacia que mi mano de tamafio in-
fantil pareciera ain mas pequena. Me detuve. «Gira el
pomo y empuja la puerta —me dije—. Puedes hacerlo.
Cruzar el umbral no es nada nuevo. Has pasado antes so-
bre la supuesta division insuperable entre hombres y mu-
jeres en innumerables aulas. Y siempre has tenido éxito.»

Aun asi, dudé. Sabia muy bien que, aunque el primer
paso es el mas dificil, el segundo tampoco es facil. En aquel
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momento, mas que daindome dnimos, casi podia oir a papa
apremiandome. «Sé valiente —me susurraria en nuestra
nativa y poco usada lengua serbia—. Eres mudra glava.
Una sabia. Tu corazoén late con sangre de bandidos, nues-
tros ancestros eslavos, que recurrian a cualquier medio
para cumplir su cometido. Cumple tu cometido, Mitza.
Cumple tu cometido.» Nunca podria decepcionarlo.

Giré el pomo y la puerta se abrié de par en par. Seis
rostros me miraron: cinco estudiantes en traje oscuro y un
profesor con toga negra. Detecté sorpresa y desdén en sus
caras palidas. Nada —ni siquiera los rumores— habia pre-
parado a estos hombres para ver a una mujer en sus filas.
Casi se veian tontos con los ojos saltones y las mandibulas
desencajadas, pero yo sabia lo suficiente como para atre-
verme a reir. Me propuse no prestar atencion a sus expre-
siones, ignorar las caras pastosas de mis compafieros estu-
diantes, que estaban desesperados por parecer mayores de
dieciocho afos con sus bigotes exageradamente encerados.

La determinacién por aprender fisica y matematicas
fue lo que me habia traido al Politécnico, no el deseo de
hacer amigos o complacer a los demas. Me recordé a mi
misma este simple hecho mientras me preparaba para en-
frentarme a mi profesor.

Heinrich Martin Weber y yo nos miramos. Con su lar-
ga nariz, sus espesas cejas y su barba meticulosamente re-
cortada, la apariencia del renombrado profesor de fisica
casaba con su reputacion.

Aguardé a que hablara, hacer cualquier otra cosa ha-
bria parecido una insolencia. No podia permitirme otra
marca mas contra mi cardcter, ya que mi mera presencia
en el Politécnico era considerada por muchos como im-
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pertinente. Caminaba sobre una delgada linea entre mi
insistencia por seguir ese camino nunca antes andado y el
conformismo que se esperaba de mi.

—;Y tu eres...2 —pregunt6é como si no me hubiera es-
tado esperando, como si nunca hubiera oido hablar de mi.

—La senorita Mileva Mari¢, sefior. —Recé para que no
me temblara la voz.

Lentamente, Weber consultoé la lista de la clase. Por su-
puesto, sabia perfectamente quién era yo. Puesto que era el
director del programa de fisica y matematicas, y dado que
s6lo cuatro mujeres habian sido admitidas antes de mi, yo
habia tenido que hacerle la peticion directamente a él para
entrar en el primer curso del programa de cuatro afos, co-
nocido como Seccién Seis. jEl personalmente habia apro-
bado mi ingreso! La consulta de la lista de clase era un
descarado y calculador movimiento para telegrafiar su opi-
nion sobre mi al resto de la clase, y con ello les daba licencia
para seguir su ejemplo.

—;La sefiorita Mari¢ de Serbia o de algun pais austro-
hungaro por el estilo? —pregunté sin levantar la mirada,
como si fuera posible que hubiese otra sefiorita Maric en la
Seccidn Seis, una que proviniera de un lugar mas respetable.

Con su pregunta, Weber dejo perfectamente clara su
vision respecto al este eslavo de Europa: que nosotros,
como oscuros foraneos, éramos de alguin modo inferiores
a las personas alemanas de Suiza. Era otra idea preconce-
bida que deberia refutar si queria tener éxito. Como si ser
la inica mujer en la Seccién Seis (tan sélo la quinta en ha-
ber sido alguna vez admitida en el programa de fisica y
matematicas) no fuese suficiente.

—Si, sefior.
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—Puedes sentarte —dijo finalmente, e hizo un gesto
hacia la unica silla vacia, que por suerte era la mas lejana a
su tarima—. Ya hemos empezado.

;Empezado? La clase no empezaba hasta dentro de
quince minutos. ;Les habian dicho a mis compaieros algo
que no me habian dicho a mi? ;Habian conspirado para
encontrarse antes? Queria preguntar, pero no lo hice; dis-
cutir sélo habria alimentado el fuego contra mi. De todos
modos, no importaba. Simplemente llegaria quince minu-
tos antes al dia siguiente. Y cada vez mas temprano si era
necesario. No me perderia una sola palabra de las leccio-
nes de Weber. Estaba equivocado si pensaba que un inicio
prematuro me disuadiria. Era digna hija de mi padre.

Hice un gesto de asentimiento a Weber y miré el largo
camino desde la puerta hasta mi silla, calculando el nume-
ro de pasos que tendria que dar para cruzar la habitacion.
;Cual era la mejor manera de manejar la distancia?

Con el primer paso, intenté mantener la postura y es-
conder mi cojera, pero el sonido de mi pie cojo arrastran-
dose sono en toda el aula. En un impulso, decidi no en-
mascararlo lo mas minimo. Lo mostré plenamente para
que todos mis colegas vieran la deformidad que me ha mar-
cado desde que naci.

Golpear y arrastrar. Una y otra vez. Dieciocho veces
hasta que alcancé mi silla. «Aqui estoy, caballeros —senti
que decia con cada golpe de mi pie cojo—. Echen un vista-
z0; supérenlo.»

Sudando por el esfuerzo, me percaté de que la clase se
hallaba en completo silencio. Estaban esperando a que me
sentara y, quizd avergonzados por mi cojera o mi sexo o
ambas cosas, mantenian los ojos apartados.

16



Todos excepto uno.

A mi derecha, un hombre joven con una desordenada
mata de rizos castafios me observaba. Insdlitamente, me
encontré con su mirada. Pero incluso cuando lo miré con
la cabeza alta, retandolo a burlarse de mi esfuerzo, sus ojos
entornados no se desviaron, sino que se formaron peque-
fias arrugas en las comisuras y sonri6 a través de la oscura
sombra de su bigote. Una mueca de gran desconcierto, in-
cluso de admiracion.

;Quién se creia que era? ;Qué significaba aquella mi-
rada?

Pero yo no tenia tiempo para pensar en eso. Tomé
asiento. Alcancé mi bolsa, saqué papel, tinta y una pluma
y me preparé para la leccion de Weber. No dejaria que la
atrevida y despreocupada mirada de un compaiero privi-
legiado me confundiera. Vi que el profesor era conscien-
te de que mi compafiero me observaba, pero actué como
si nada.

Weber, sin embargo, no se mostré tan indulgente. Mi-
rando al joven, se aclaré la garganta, y cuando el estudian-
te no redirigié sus ojos hacia la tarima, el profesor dijo:
«Quiero la atencién de toda la clase. Esta es su primera y
ultima advertencia, sefior Einstein».
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Tarde del 20 de octubre de 1896
Zurich, Suiza

Al entrar en el recibidor de la pension Engelbrecht, cerré
la puerta silenciosamente detras de mi y le di el paraguas
empapado a la sirvienta. Llegaron risas hasta la entrada,
provenientes del salon. Sabia que las chicas me esperaban
alli, pero aiin no me sentia con animos para un bieninten-
cionado interrogatorio. Necesitaba estar un rato a solas
para pensar sobre mi dia, aunque fueran unicamente unos
pocos minutos. Tomandome tiempo para pisar suavemen-
te, empecé a subir las escaleras hacia mi habitacion.

Crac. Maldito sea ese escalon suelto.

Helene emergié del salén con la falda gris ondeando
tras ella y una humeante taza de té en la mano. «Mileva, jte
estabamos esperando! ;Lo has olvidado?» Con su mano
libre, cogi6 la mia y me llevé hasta la sala pequena, que
nosotras llamabamos «el cuarto de juegos»; nos sentiamos
con derecho a llamarlo asi, ya que nadie mas lo usaba.

Me rei. ;Como habria resistido los dltimos meses en
Zurich sin esas chicas? Milana, Ruzica y, sobre todo, Hele-
ne, una hermana espiritual con un gran ingenio, modales
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amables y, curiosamente, una cojera similar a la mia.
;Como habia podido pasar ni un solo dia sin tenerlas en
mi vida?

Hace muchos afios, cuando papa y yo llegamos a Zu-
rich, no podria haber imaginado siquiera amistades como
éstas. Mi juventud, marcada por mis compaieros de es-
cuela —alienacion en el mejor de los casos, burlas en el
peor—, habia sido una vida de soledad y conocimiento. O
eso pensaba.

Cuando bajamos del tren tras un viaje a empujones de
dos dias desde nuestro hogar en Zagreb, Croacia, papa y
yo estdbamos un poco temblorosos. El humo del tren on-
deaba por toda la estacion de Zurich, y yo tenia que esqui-
var a la gente en el andén. Con un satchel en cada mano,
uno de ellos muy pesado con mis libros favoritos, me tam-
baleaba un poco mientras caminaba por la concurrida es-
tacion, seguida por papa y un hombre que llevaba nuestras
maletas. Papa corri6 a mi lado para ayudarme con los sat-
chels.

—Papa, puedo hacerlo sola —le insistia yo mientras
trataba de liberar mi mano de la suya—. Tienes tus propias
maletas que cargar y sélo dos manos.

—DMitza, por favor, déjame ayudarte. Puedo llevar con
facilidad una maleta mas que ti —rio—. Sin mencionar
que a tu madre la horrorizaria que te dejara peleando con
tantas maletas por toda la estacion de Zurich.

Bajé la maleta al suelo, él continud aferrandome la
mano.

—Papa4, debo hacerlo sola. Después de todo, voy a vivir
sola en Zurich.

Me miré un largo rato como si la idea de mi viviendo
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en Zurich acabara de registrarse en su mente, como si no
hubiésemos trabajado por esa meta desde que era peque-
fna. Reticente, dedo a dedo, liber6 nuestras manos. Era di-
ficil para él, y lo entiendo. Si bien sé que parte de papa
disfrutaba con mi busqueda de una educacidon excepcio-
nal, mi escalada le recordaba su duro trabajo para ascender
de campesino a exitoso burdcrata y propietario de tierras,
y a veces me pregunto si se sentia culpable por impulsarme
a mi precario camino. Habia pensado durante tanto tiem-
po en el premio de mi educacion universitaria que supon-
go que nunca vislumbro despedirse de mi realmente y de-
jarme en este lugar extranjero.

Salimos de la estacion y nos detuvimos en las ajetreadas
calles de Zurich. La noche comenzaba a caer, pero la ciu-
dad no estaba oscura. Me encontré con la mirada de papa
y sonreimos asombrados; s6lo habiamos visto una ciudad
iluminada por el habitual brillo turbio de las lamparas de
aceite. Luces eléctricas iluminaban las calles de Zurich, y
eran inesperadamente brillantes. Bajo su brillo, podia ver
los detalles mas finos en los vestidos de las damas que pa-
saban a nuestro lado; sus adornos eran mas elaborados
que los de la sobria vestimenta de Zagreb.

Los caballos de un coche de alquiler pasaron sobre los
guijarros de la estacion y papa llamé al chéfer. Mientras el
hombre desmontaba para cargar nuestro equipaje en la
parte trasera del vehiculo, me envolvi en mi chal buscando
calor en el aire frio de la tarde. La noche antes de partir,
mama me habia regalado el chal con rosas bordadas, con
lagrimas pendiendo de las comisuras de sus ojos pero sin
llegar a caer. S6lo mas tarde comprendi que el chal era su
abrazo de despedida, algo que podia tener conmigo, ya
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que ella debia quedarse en Zagreb con mis hermanos pe-
queiios Zorka y Milos.

Interrumpiendo mis pensamientos, el choéfer pregunto:

—;Estan aqui para ver los monumentos?

—No —respondi6 mi padre con un acento apenas per-
ceptible.

Siempre habia estado orgulloso de su aleman sin erro-
res gramaticales, la lengua hablada por los que tenian po-
der en Austria-Hungria. Era el primer paso que habia dado
para iniciar su escalada, solia decirnos cuando nos incitaba
a practicarla. Hinchando ligeramente su pecho dijo:

—Estamos aqui para matricular a mi hija en la univer-
sidad.

Las cejas del chofer se levantaron con sorpresa, pero se
guardo la opinion.

—Universidad, ;eh? Entonces supongo que irdn a la
pension Engelbrecht o a alguna de las otras pensiones de
Plattenstrasse —dijo mientras sostenia abierta la puerta
del coche para que entraramos.

Papa hizo una pausa mientras esperaba a que yo me
acomodara y luego le pregunté al conductor:

—;COmo sabe nuestro destino?

—Ahi es adonde llevo a muchos de los estudiantes del
este de Europa para alojarse.

Escuchando a papa gruiir como respuesta cuando se
desliz6 a mi lado, me di cuenta de que no sabia cémo in-
terpretar ese comentario. ;Era un insulto a nuestra heren-
cia del este? Habiamos oido que, a pesar de que habian
mantenido firmemente su independencia y neutralidad
frente al despiadado imperio europeo que los rodeaba, los
suizos bajaban la vista ante cualquiera procedente del Im-
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perio austrohungaro. Sin embargo, eran también las per-
sonas mas tolerantes en otros aspectos; por ejemplo, a la
hora de admitir a mujeres en las universidades. Una con-
fusa contradiccion.

Apuntando a los caballos, el conductor hizo sonar la
fusta en el aire y el coche avanzé con un ritmo constante,
calle abajo. Esforzandome por mirar a través de la ventana
salpicada de barro, vi un tranvia eléctrico que zumbaba
cerca del coche.

—sHas visto eso, papa? —pregunté.

Habia leido sobre tranvias, pero nunca habia visto
uno. Su visiéon me llené de regocijo; era la prueba tangible
de que la ciudad tenia un pensamiento avanzado, al me-
nos en cuanto a transportes. S6lo podia esperar que la for-
ma en que los ciudadanos tratasen a las estudiantes fuera
tan avanzada como decian los rumores que habia escu-
chado.

—No lo he visto, pero lo he oido. Y lo he notado —res-
pondié papd con calma, y me apretd la mano.

Yo sabia que estaba emocionado, pero que queria pa-
recer sofisticado. Especialmente tras el comentario del
chofer.

Me volvi para abrir la ventana. Escarpadas y verdes
montafias enmarcaban la ciudad, y juro que pude oler ho-
jas perennes en el aire. Seguramente, las montafas estaban
demasiado lejos como para compartir la fragancia de sus
abundantes arboles. Sin importar la fuente, el aire de Za-
rich era, con mucho, mas fresco que el de Zagreb, que
siempre olia a caballo y cultivos quemados. Quiza la esen-
cia venia del aire fresco que volaba desde el lago de Zurich
que bordeaba el lado sur de la ciudad.
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