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EL NACIMIENTO DE LA EMPATIA

Me despierto de mi suefo a las tres de la mafana, lloran-
do sobre la almohada. Moviéndome en silencio para no
molestar a Marilyn, salgo de la cama y voy al bano. Me
froto los ojos y sigo las instrucciones que les he dado a
mis pacientes durante cincuenta afos: «Cierre los ojos,
repita su sueflo mentalmente y escriba lo que ha visto».

Tengo diez afos, o tal vez once. Estoy bajando en bicicleta
por una larga colina que estd muy cerca de casa. Veo a una
chica llamada Alice sentada en el porche delantero. Parece
un poco mayor que yo y es atractiva a pesar de tener el
rostro cubierto de manchas rojas. Le grito mientras paso
con la bicicleta: «jHola, sarampién!».

De pronto, un hombre extraordinariamente grande y
aterrador aparece frente a mi bicicleta y me detiene afe-
rrando el manillar. De alguna manera, sé que es el padre de
Alice.

Exclama, dirigiéndose a mi:

—Eh, t0, sea cual sea tu nombre. Piensa durante un
minuto, si es que puedes pensar, y responde a esta pregunta.
Piensa sobre lo que le acabas de decir a mi hija y dime:
¢como crees que se ha sentido Alice?

Estoy demasiado aterrado para responder.

—Vamos, respéndeme. Eres el chico de Bloomingdale
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—Ia tienda de comestibles de mi padre se llamaba Bloo-
mingdale Market, y muchos clientes creian que nuestro
apellido era Bloomingdale— y apuesto a que eres un judio
listo. Asi que adelante, adivina como se ha sentido Alice
cuando le has dicho eso.

Tiemblo. El miedo no me deja hablar.

—Bueno, bueno. Calmate. Te lo pondré mas ficil. S6lo
responde a esto: ¢las palabras que le has soltado a Alice la
hacen sentir bien o mal consigo misma?

Todo lo que logro hacer es farfullar:

—No lo sé.

—No puedes pensar, ¢eh? Bien, voy a ayudarte a pen-
sar. Supongamos que te miro y elijo algun defecto y lo co-
mento cada vez que te veo. —Me observa detenidamen-
te—. Un moco en tu nariz, por ejemplo. ¢Qué te parece
«mocoso»? Tu oreja izquierda es mdas grande que la dere-
cha. Supongamos que te digo «Oye, oreja gorda» cada vez
que te veo. ¢O qué tal «chico judio»? Si, ¢qué te parece?
¢ Te gustaria?

En el suefio advierto que no es la primera vez que paso
en bicicleta frente a esta casa, que he estado haciendo lo
mismo dia tras dia, pasando con mi bicicleta y gritindole
a Alice las mismas palabras, tratando de iniciar una con-
versacion, tratando de hacerme su amigo. Y cada vez que
gritaba «Hola, sarampion» la estaba hiriendo, insultindo-
la. Estoy horrorizado... por el dano que le he hecho todas
esas veces y por no haberme dado cuenta.

Cuando su padre deja de sermonearme, Alice baja la
escalera del porche y dice suavemente:

—:Quieres subir a jugar? —Y mira a su padre. El
asiente.

—Me siento muy mal —respondo—. Me siento aver-
gonzado, muy avergonzado. No puedo, no puedo, no pue-

do...
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Desde el inicio de mi adolescencia, siempre he leido
para dormirme, y durante las ultimas dos semanas he
estado leyendo un libro llamado Los dngeles que lleva-
mos dentro, de Steven Pinker. Anoche, antes de acostar-
me, estuve leyendo un capitulo sobre el aumento de la
empatia durante la Ilustracion y como el ascenso de la no-
vela, particularmente de las novelas epistolares britani-
cas, como Clarissa y las mujeres sin importancia, puede
haber desempefiado un importante papel en la disminu-
cién de la violencia y la crueldad, ya que nos ayudaron a
experimentar el mundo desde el punto de vista del otro.
Apagué la luz alrededor de la medianoche y, pocas horas
mas tarde, me desperté de mi pesadilla sobre Alice.

Cuando consigo calmarme vuelvo a la cama, pero me
quedo despierto mucho rato pensando en lo extraordina-
rio que es que este absceso primigenio, este bolsillo cerra-
do de culpa que ya tiene setenta y tres afos de edad, haya
estallado de repente. En mi vigilia, recuerdo ahora que,
en efecto, habia pasado en bicicleta frente a la casa de
Alice cuando tenia doce afios y le habia gritado «Hola,
sarampion» en un esfuerzo brutal, dolorosamente caren-
te de empatia, por llamar su atencion. Su padre nunca me
habia regafiado, pero mientras estoy tumbado en la cama,
a los ochenta y cinco afos, recobrandome de esta pesadi-
lla, puedo imaginar lo que sinti6 ella y el dafio que tal vez
le hice. Perdoname, Alice.
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Michael, un fisico de sesenta y cinco afos, es mi ultimo
paciente del dia. Vino a mi consulta hace veinte afios, y su
terapia duré alrededor de dos afos. Hasta hace unos dias
no habia vuelto a tener noticias de él, pero recientemente
me escribié un email que me decia: «Necesito verte... El
articulo que adjunto ha desatado muchas cosas, tanto
buenas como malas». El enlace llevaba a un articulo del
New York Times que contaba que Michael acababa de
ganar un importante premio internacional de ciencia.

Mientras ocupa su asiento en mi despacho, soy el pri-
mero en hablar.

—Michael, he recibido tu mensaje en el que decias
que necesitabas ayuda. Lamento que estés perturbado,
pero también quiero decirte que me alegro de verte y de
que hayas ganado este premio. A menudo me he pregun-
tado como te iria la vida.

—Gracias por tus palabras. —Michael mira a su alre-
dedor, estudiando mi despacho. Es delgado, despierto,
casi calvo, mide alrededor de un metro ochenta de esta-
tura, y sus brillantes ojos pardos irradian competencia y
confianza—. ¢Has redecorado el despacho? Estas sillas
solian estar alli, ¢no es cierto?

—Si, cambio la decoracion cada cuarto de siglo.

Suelta una risita entre dientes.
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—Bien, ¢asi que has leido el articulo?

Asiento.

—Puedes adivinar lo que me ocurrié a continuacion:
una oleada de orgullo, demasiado breve, y después un
torbellino de ansiedad y de dudas sobre mi mismo. Como
siempre... en lo mas profundo soy superficial.

—Vayamos al asunto.

Pasamos el resto de la sesion revisando material viejo:
sus padres —que eran inmigrantes irlandeses con pocos
estudios—, su vida en el bloque de viviendas de Nueva
York, su mala educacion primaria, la carencia de un men-
tor significativo. Michael habla extensamente de cuanto
envidiaba a las personas cuya familia los apoyaba y ali-
mentaba, mientras que él siempre habia tenido que traba-
jar y sacar las mejores calificaciones simplemente para que
lo tuvieran en cuenta. Habia tenido que crearse a si mismo.

—Si —digo—. Crearse a uno mismo es motivo de gran
orgullo, pero también provoca la sensacion de no tener ci-
mientos. He conocido a muchos hijos de inmigrantes con
grandes dotes que se sienten como los lirios que crecen en
un pantano... Es decir, flores hermosas pero sin raices pro-
fundas.

A Michael le viene a la memoria que le dije lo mismo
anos atras, y se alegra de que se lo recuerde. Hacemos
planes para vernos un par de sesiones mds y me dice que
ya se encuentra mejor.

Siempre habia trabajado a gusto con Michael. Desde
nuestro primer encuentro hubo muy buen entendimiento,
y algunas veces me comentd que sentia que yo era el tnico
que verdaderamente lo entendia. Durante el primer afio de
terapia hablé mucho de su confusa identidad. ¢De verdad
era el estudiante destacado que dejaba a todo el mundo
atras? ¢O era un holgazan que se pasaba su tiempo libre
en la mesa de billar o jugando a los dados?
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Una vez, mientras se lamentaba de su confusa identi-
dad, le conté una historia sobre mi graduacion en el insti-
tuto, en Washington D. C. Por un lado, me habian notifi-
cado que recibiria el premio a la ciudadania de la Escuela
Secundaria Roosevelt durante la graduacion. Sin embar-
go, en mi ultimo afo habia estado dirigiendo una peque-
na empresa de apuestas de béisbol: habia apostado diez a
uno a que los tres jugadores elegidos de un dia determina-
do no conseguirian seis hits entre los tres. Todas las pro-
babilidades estaban a mi favor. Siempre me habia ido
muy bien y tenia dinero suficiente para comprar un ramo
de gardenias para Marilyn Koenick, mi novia. Pero pocos
dias antes de la graduacion perdi mi cuaderno de apues-
tas. ¢Donde lo habia dejado? Estaba frenético y busqué
por todas partes hasta el momento mismo de la gradua-
cién. Aun cuando escuché que decian mi nombre y empe-
cé a avanzar a través del escenario, temblaba preguntan-
dome: ¢me condecorarian como el mejor alumno de la
graduacion de 1949 de la Escuela Secundaria Roosevelt o
me expulsarian de la escuela por apostar?

Cuando le conté a Michael esa historia, solto una car-
cajada y mascullo:

—Un psiquiatra especial para mi.

Cuando termino de tomar notas sobre nuestra sesion, me
cambio de ropa, me pongo algo informal y unas zapati-
llas, y después saco mi bicicleta del garaje. A los ochenta
y cinco anos, jugar al tenis y salir a correr ya ha quedado
muy atrds. Pero casi todos los dias recorro un camino
para bicis que hay cerca de mi casa. Empiezo pedalean-
do por un parque lleno de gente que pasea y que lanza
frisbees, y chicos que trepan por estructuras ultramoder-
nas, y después cruzo un tosco puente de madera sobre el
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arroyo Matadero y subo una pequefa colina que cada
ano se vuelve mas empinada. En la cima, descanso mien-
tras empiezo la larga bajada. Me encanta avanzar sin
pedalear mientras una rafaga de aire tibio me acaricia la
cara. S6lo en estos momentos puedo empezar a entender
a mis amigos budistas cuando hablan de vaciar la mente
y disfrutar simplemente de la sensacion de ser. Pero la
calma siempre dura poco y hoy, en las alas de mi mente,
siento el susurro de una ensofiaciéon que se prepara para
salir a escena. Es una fantasia que he imaginado cientos
de veces durante mi larga vida, y aunque ha estado ale-
targada varias semanas, el lamento de Michael sobre la
carencia de mentores parece haberla despertado.

Un hombre, que lleva un maletin y va vestido con un traje
de rayas, sombrero de paja, camisa blanca y corbata, entra
en el pequenio y desabastecido comercio de mi padre. Yo
no participo en la escena: lo veo todo desde lejos, como si
estuviera flotando cerca del cielorraso. No lo reconozco
a simple vista pero sé que se trata de una persona impor-
tante. Tal vez sea el rector de mi escuela primaria. Es un
dia de junio caluroso y himedo de Washington D. C., y el
hombre saca un pafiuelo para enjugarse la frente antes de
dirigirse a mi padre:

—Tengo algunas cosas importantes que tratar con us-
ted respecto a su hijo Irvin.

Mi padre parece estar alarmado y ansioso; nunca le ha
ocurrido nada parecido. Al no haberse integrado en la cul-
tura estadounidense, mi padre y mi madre s6lo estaban
cémodos con sus paisanos, otros judios que habian emi-
grado con ellos desde Rusia.

Aunque hay varios clientes en la tienda que esperan
ser atendidos, mi padre sabe que no puede hacer esperar
a este hombre. Llama por teléfono a mi madre —vivimos
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en un pequefo apartamento encima de la tienda— vy, sin
que el desconocido lo pueda escuchar, le dice en yidis
que baje corriendo. Mi madre aparece unos minutos des-
pués y atiende a los clientes mientras mi padre lleva al
desconocido hasta el diminuto trastero de la trastienda.
Se sientan sobre cajas de botellas de cerveza vacias y ha-
blan. Por suerte, ni las ratas ni las cucarachas corretean
por alli. Obviamente, mi padre esta incomodo. Hubiera
preferido que fuera mi madre la que hablara, pero ha-
bria sido inadecuado reconocer en publico que era ella,
y no él, la que se encargaba de esas cosas, la que tomaba
las decisiones familiares importantes.

El hombre del traje le dice cosas estupendas a mi padre:

—Los maestros de la escuela dicen que su hijo, Irvin,
es un estudiante extraordinario y que tiene el potencial
para ofrecer una notable contribucién a nuestra socie-
dad. Pero eso ocurrira solamente si se le proporciona una
buena educaciéon. —Mi padre parece haberse quedado
congelado, sus grandes y penetrantes ojos estan fijos en el
desconocido, que continia hablando—: Ahora bien, el
sistema escolar de Washington D. C. esta bien dirigido y
es bastante satisfactorio para el estudiante medio, pero
no es el lugar adecuado para su hijo, para un estudiante
tan dotado. —Abre su maletin y le entrega a mi padre
una lista de varias escuelas privadas de D. C., y afiade—:
Lo insto a que lo envie a una de estas escuelas para el
resto de su educacion. —Extrae una tarjeta de su billetera
y se la entrega a mi padre—. Si usted me llama, haré todo
lo que pueda para ayudarlo a obtener una beca.

Al ver la perplejidad de mi padre, explica:

—Trataré de conseguir ayuda para pagar su matricu-
la... Estas escuelas no son gratuitas como las publicas. Le
ruego que por el bien de su hijo le dé a este tema la maxi-
ma prioridad.
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iCorten! El ensuefio siempre termina en este punto.
Mi imaginacion se resiste a completar la escena. Nunca
he visualizado la respuesta de mi padre o su siguiente
discusion con mi madre. El ensuefio expresa mi anhelo
de ser rescatado. Cuando era pequefio no me gustaba mi
vida, ni mi vecindario, ni mi escuela o mis comparfieros de
juegos... Queria que me rescataran, y en esta fantasia por
primera vez alguien me reconocia como una persona es-
pecial, y ese alguien era un emisario significativo del
mundo exterior, del mundo que estaba mas alla del gueto
cultural en el que me crie.

Miro hacia atrds y veo esta fantasia de rescate y eleva-
cion a lo largo de mi escritura. En el tercer capitulo de mi
novela El problema de Spinoza, mientras Spinoza camina
hacia la casa de su maestro, Franciscus Van den Enden, se
pierde en un ensuefio que relata el primer encuentro de am-
bos pocos meses antes. Van den Enden, un exjesuita pro-
fesor de estudios clasicos que dirigia una academia priva-
da, habia entrado en la tienda de Spinoza para comprar
un poco de vino y pasas, y habia quedado asombrado
ante la profundidad y la amplitud de la mente del fil6so-
fo. Lo habia invitado a ingresar en su academia privada
para que se introdujera en el mundo no judio de la filoso-
fia y la literatura. Aunque la novela, por supuesto, es fic-
cion, intenté atenerme todo lo posible a la fidelidad hist6-
rica. Pero no en este fragmento: Baruch Spinoza nunca
trabajo en el comercio de su familia. No habia una em-
presa familiar: su familia tenia un negocio de exportacion
e importacion pero carecia de un comercio al por menor.
Yo era el que trabajaba en el comercio familiar.

Esta fantasia de ser reconocido y rescatado sigue es-
tando conmigo en muchas formas. Recientemente asisti
a una representacion de la obra La Venus de las pieles,
de David Ives. El tel6n se abre en una escena entre bas-
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tidores que nos muestra a un director fatigado al final
de un largo dia en el que ha entrevistado a varias actri-
ces para un papel protagonista. Exhausto y muy insa-
tisfecho con las actrices que ha visto, se prepara para
marcharse cuando entra una actriz descarada y muy
nerviosa. Llega una hora tarde. El le dice que el casting
ya ha terminado, pero ella suplica y lo adula para que le
haga la prueba. Consciente de que la mujer obviamente
es muy poco sofisticada, vulgar, carente de educacion y
absolutamente inapropiada para el papel, él se niega.
Pero ella es una excelente aduladora: astuta y persisten-
te. Al final, para librarse de ella, el director acepta y le
concede una breve audicion en la que ambos empiezan
a leer el texto juntos. Al leer, ella se transforma, su acen-
to cambia, su discurso madura, habla como un angel. El
se queda asombrado, esta abrumado. Esa actriz es todo
lo que ha estado buscando, e incluso mas de lo que hu-
biera podido sonar. ¢Es en realidad la misma mujer de-
salinada y vulgar que ha conocido hace apenas media
hora? Siguen leyendo el texto. No se detienen hasta ha-
ber interpretado de manera brillante toda la obra.

Me gust6 todo del espectaculo, pero los primeros mi-
nutos, cuando él aprecia las verdaderas cualidades de la
mujer, resonaron mas profundamente en mi interior: vi
representado sobre el escenario mi suefio de ser recono-
cido, y yo no pude contener las lagrimas, que fluian por
mi rostro, mientras me ponia de pie para aplaudir a los
actores.





