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MEMORIAS 
DE UN 

PSIQUIATRA

« S I EM PR E  LES  PI D O  A  M I S  PACI ENTES  Q U E 

E XPLO R EN  SUS ARREPENTIMIENTOS Y LOS 

I N STO  A  A S PI R AR  A  U NA  VI DA  L I B R E  D E 

E L LO S .  M I R A N D O  RETROSPECTIVAMENTE, 

TEN G O PO COS ARREPENTIMIENTOS .  ASÍ , 

L A S  PAL AB R A S  D EL  Z AR AT U STR A  D E 

N I E T ZS CH E  M E  HAB L AN :  “¿ESO  ER A  L A 

VI DA?  ¡ B I EN ,  ENTO N CES  HAGÁM O S LO 

OTR A  VE Z ! ”»

Irvin D. Yalom se ha labrado su carrera indagando en 
las vidas de los demás. En estas esperadas memorias, 
vuelve su ojo terapéutico sobre sí mismo para analizar 
las relaciones y las circunstancias que dieron forma a su 
personalidad. Desde su original aporte a la psicoterapia 
de grupo hasta cómo encontró en la combinación de  
psicología y filosofía un camino para interpretar la condi-
ción humana, en las páginas de esta autobiografía Yalom  
revela las fuentes de inspiración de libros tan aclamados 
como El día que Nietzsche lloró o El problema de Spinoza y en-
trelaza anécdotas de pacientes con otras personales que 
brindan enseñanzas en torno al amor y la pérdida. Un 
libro apasionante y sincero que permite asomarse a la  
intimidad del célebre doctor, a su singular técnica tera-
péutica y a los secretos de su proceso creativo. 

Hijo de judíos rusos inmigrantes en Estados Unidos,  
Yalom creció en un barrio de clase baja en los suburbios 
de Washington. Superando los límites que le imponía 
su origen se convirtió en médico y su carrera profesio-
nal culminó con el reconocimiento internacional en el 
campo de la psiquiatría y las letras, donde destaca como 
referente de profesionales y lectores de todo el mundo. 
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1

EL NACIMIENTO DE LA EMPATÍA

Me despierto de mi sueño a las tres de la mañana, lloran-
do sobre la almohada. Moviéndome en silencio para no 
molestar a Marilyn, salgo de la cama y voy al baño. Me 
froto los ojos y sigo las instrucciones que les he dado a 
mis pacientes durante cincuenta años: «Cierre los ojos, 
repita su sueño mentalmente y escriba lo que ha visto».

Tengo diez años, o tal vez once. Estoy bajando en bicicleta 
por una larga colina que está muy cerca de casa. Veo a una 
chica llamada Alice sentada en el porche delantero. Parece 
un poco mayor que yo y es atractiva a pesar de tener el 
rostro cubierto de manchas rojas. Le grito mientras paso 
con la bicicleta: «¡Hola, sarampión!».

De pronto, un hombre extraordinariamente grande y 
aterrador aparece frente a mi bicicleta y me detiene afe-
rrando el manillar. De alguna manera, sé que es el padre de 
Alice.

Exclama, dirigiéndose a mí:
 — Eh, tú, sea cual sea tu nombre. Piensa durante un 

minuto, si es que puedes pensar, y responde a esta pregunta. 
Piensa sobre lo que le acabas de decir a mi hija y dime: 
¿cómo crees que se ha sentido Alice?

Estoy demasiado aterrado para responder.
 — Vamos, respóndeme. Eres el chico de Bloomingdale 
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10 memorias de un psiquiatra

 — la tienda de comestibles de mi padre se llamaba Bloo-
mingdale Market, y muchos clientes creían que nuestro 
apellido era Bloomingdale —  y apuesto a que eres un judío 
listo. Así que adelante, adivina cómo se ha sentido Alice 
cuando le has dicho eso.

Tiemblo. El miedo no me deja hablar.
 — Bueno, bueno. Cálmate. Te lo pondré más fácil. Sólo 

responde a esto: ¿las palabras que le has soltado a Alice la 
hacen sentir bien o mal consigo misma?

Todo lo que logro hacer es farfullar:
 — No lo sé.
 — No puedes pensar, ¿eh? Bien, voy a ayudarte a pen-

sar. Supongamos que te miro y elijo algún defecto y lo co-
mento cada vez que te veo.  — Me observa detenidamen-
te —. Un moco en tu nariz, por ejemplo. ¿Qué te parece 
«mocoso»? Tu oreja izquierda es más grande que la dere-
cha. Supongamos que te digo «Oye, oreja gorda» cada vez 
que te veo. ¿O qué tal «chico judío»? Sí, ¿qué te parece? 
¿Te gustaría?

En el sueño advierto que no es la primera vez que paso 
en bicicleta frente a esta casa, que he estado haciendo lo 
mismo día tras día, pasando con mi bicicleta y gritándole 
a Alice las mismas palabras, tratando de iniciar una con-
versación, tratando de hacerme su amigo. Y cada vez que 
gritaba «Hola, sarampión» la estaba hiriendo, insultándo-
la. Estoy horrorizado... por el daño que le he hecho todas 
esas veces y por no haberme dado cuenta.

Cuando su padre deja de sermonearme, Alice baja la 
escalera del porche y dice suavemente:

 — ¿Quieres subir a jugar?  — Y mira a su padre. Él 
asiente.

 — Me siento muy mal  — respondo —. Me siento aver-
gonzado, muy avergonzado. No puedo, no puedo, no pue-
do...
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 el nacimiento de la empatía 11

Desde el inicio de mi adolescencia, siempre he leído 
para dormirme, y durante las últimas dos semanas he 
estado leyendo un libro llamado Los ángeles que lleva-
mos dentro, de Steven Pinker. Anoche, antes de acostar-
me, estuve leyendo un capítulo sobre el aumento de la 
empatía durante la Ilustración y cómo el ascenso de la no-
vela, particularmente de las novelas epistolares británi-
cas, como Clarissa y las mujeres sin importancia, puede 
haber desempeñado un importante papel en la disminu-
ción de la violencia y la crueldad, ya que nos ayudaron a 
experimentar el mundo desde el punto de vista del otro. 
Apagué la luz alrededor de la medianoche y, pocas horas 
más tarde, me desperté de mi pesadilla sobre Alice.

Cuando consigo calmarme vuelvo a la cama, pero me 
quedo despierto mucho rato pensando en lo extraordina-
rio que es que este absceso primigenio, este bolsillo cerra-
do de culpa que ya tiene setenta y tres años de edad, haya 
estallado de repente. En mi vigilia, recuerdo ahora que, 
en efecto, había pasado en bicicleta frente a la casa de 
Alice cuando tenía doce años y le había gritado «Hola, 
sarampión» en un esfuerzo brutal, dolorosamente caren-
te de empatía, por llamar su atención. Su padre nunca me 
había regañado, pero mientras estoy tumbado en la cama, 
a los ochenta y cinco años, recobrándome de esta pesadi-
lla, puedo imaginar lo que sintió ella y el daño que tal vez 
le hice. Perdóname, Alice.
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2

BUSCAR A UN MENTOR

Michael, un físico de sesenta y cinco años, es mi último 
paciente del día. Vino a mi consulta hace veinte años, y su 
terapia duró alrededor de dos años. Hasta hace unos días 
no había vuelto a tener noticias de él, pero recientemente 
me escribió un email que me decía: «Necesito verte... El 
artículo que adjunto ha desatado muchas cosas, tanto 
buenas como malas». El enlace llevaba a un artículo del 
New York Times que contaba que Michael acababa de 
ganar un importante premio internacional de ciencia.

Mientras ocupa su asiento en mi despacho, soy el pri-
mero en hablar.

 — Michael, he recibido tu mensaje en el que decías 
que necesitabas ayuda. Lamento que estés perturbado, 
pero también quiero decirte que me alegro de verte y de 
que hayas ganado este premio. A menudo me he pregun-
tado cómo te iría la vida.

 — Gracias por tus palabras.  — Michael mira a su alre-
dedor, estudiando mi despacho. Es delgado, despierto, 
casi calvo, mide alrededor de un metro ochenta de esta-
tura, y sus brillantes ojos pardos irradian competencia y 
confianza —. ¿Has redecorado el despacho? Estas sillas 
solían estar allí, ¿no es cierto?

 — Sí, cambio la decoración cada cuarto de siglo.
Suelta una risita entre dientes.
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 buscar a un mentor 13

 — Bien, ¿así que has leído el artículo?
Asiento.
 — Puedes adivinar lo que me ocurrió a continuación: 

una oleada de orgullo, demasiado breve, y después un 
torbellino de ansiedad y de dudas sobre mí mismo. Como 
siempre... en lo más profundo soy superficial.

 — Vayamos al asunto.
Pasamos el resto de la sesión revisando material viejo: 

sus padres  — que eran inmigrantes irlandeses con pocos 
estudios — , su vida en el bloque de viviendas de Nueva 
York, su mala educación primaria, la carencia de un men-
tor significativo. Michael habla extensamente de cuánto 
envidiaba a las personas cuya familia los apoyaba y ali-
mentaba, mientras que él siempre había tenido que traba-
jar y sacar las mejores calificaciones simplemente para que 
lo tuvieran en cuenta. Había tenido que crearse a sí mismo.

 — Sí  — digo —. Crearse a uno mismo es motivo de gran 
orgullo, pero también provoca la sensación de no tener ci-
mientos. He conocido a muchos hijos de inmigrantes con 
grandes dotes que se sienten como los lirios que crecen en 
un pantano... Es decir, flores hermosas pero sin raíces pro-
fundas.

A Michael le viene a la memoria que le dije lo mismo 
años atrás, y se alegra de que se lo recuerde. Hacemos 
planes para vernos un par de sesiones más y me dice que 
ya se encuentra mejor.

Siempre había trabajado a gusto con Michael. Desde 
nuestro primer encuentro hubo muy buen entendimiento, 
y algunas veces me comentó que sentía que yo era el único 
que verdaderamente lo entendía. Durante el primer año de 
terapia habló mucho de su confusa identidad. ¿De verdad 
era el estudiante destacado que dejaba a todo el mundo 
atrás? ¿O era un holgazán que se pasaba su tiempo libre 
en la mesa de billar o jugando a los dados?
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14 memorias de un psiquiatra

Una vez, mientras se lamentaba de su confusa identi-
dad, le conté una historia sobre mi graduación en el insti-
tuto, en Washington D. C. Por un lado, me habían notifi-
cado que recibiría el premio a la ciudadanía de la Escuela 
Secundaria Roosevelt durante la graduación. Sin embar-
go, en mi último año había estado dirigiendo una peque-
ña empresa de apuestas de béisbol: había apostado diez a 
uno a que los tres jugadores elegidos de un día determina-
do no conseguirían seis hits entre los tres. Todas las pro-
babilidades estaban a mi favor. Siempre me había ido 
muy bien y tenía dinero suficiente para comprar un ramo 
de gardenias para Marilyn Koenick, mi novia. Pero pocos 
días antes de la graduación perdí mi cuaderno de apues-
tas. ¿Dónde lo había dejado? Estaba frenético y busqué 
por todas partes hasta el momento mismo de la gradua-
ción. Aun cuando escuché que decían mi nombre y empe-
cé a avanzar a través del escenario, temblaba preguntán-
dome: ¿me condecorarían como el mejor alumno de la 
graduación de 1949 de la Escuela Secundaria Roosevelt o 
me expulsarían de la escuela por apostar?

Cuando le conté a Michael esa historia, soltó una car-
cajada y masculló:

 — Un psiquiatra especial para mí.

Cuando termino de tomar notas sobre nuestra sesión, me 
cambio de ropa, me pongo algo informal y unas zapati-
llas, y después saco mi bicicleta del garaje. A los ochenta 
y cinco años, jugar al tenis y salir a correr ya ha quedado 
muy atrás. Pero casi todos los días recorro un camino 
para bicis que hay cerca de mi casa. Empiezo pedalean-
do por un parque lleno de gente que pasea y que lanza 
frisbees, y chicos que trepan por estructuras ultramoder-
nas, y después cruzo un tosco puente de madera sobre el 
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 buscar a un mentor 15

arroyo Matadero y subo una pequeña colina que cada 
año se vuelve más empinada. En la cima, descanso mien-
tras empiezo la larga bajada. Me encanta avanzar sin 
pedalear mientras una ráfaga de aire tibio me acaricia la 
cara. Sólo en estos momentos puedo empezar a entender 
a mis amigos budistas cuando hablan de vaciar la mente 
y disfrutar simplemente de la sensación de ser. Pero la 
calma siempre dura poco y hoy, en las alas de mi mente, 
siento el susurro de una ensoñación que se prepara para 
salir a escena. Es una fantasía que he imaginado cientos 
de veces durante mi larga vida, y aunque ha estado ale-
targada varias semanas, el lamento de Michael sobre la 
carencia de mentores parece haberla despertado.

Un hombre, que lleva un maletín y va vestido con un traje 
de rayas, sombrero de paja, camisa blanca y corbata, entra 
en el pequeño y desabastecido comercio de mi padre. Yo 
no participo en la escena: lo veo todo desde lejos, como si 
estuviera flotando cerca del cielorraso. No lo reconozco 
a simple vista pero sé que se trata de una persona impor-
tante. Tal vez sea el rector de mi escuela primaria. Es un 
día de junio caluroso y húmedo de Washington D. C., y el 
hombre saca un pañuelo para enjugarse la frente antes de 
dirigirse a mi padre:

 — Tengo algunas cosas importantes que tratar con us-
ted respecto a su hijo Irvin.

Mi padre parece estar alarmado y ansioso; nunca le ha 
ocurrido nada parecido. Al no haberse integrado en la cul-
tura estadounidense, mi padre y mi madre sólo estaban 
cómodos con sus paisanos, otros judíos que habían emi-
grado con ellos desde Rusia.

Aunque hay varios clientes en la tienda que esperan 
ser atendidos, mi padre sabe que no puede hacer esperar 
a este hombre. Llama por teléfono a mi madre  — vivimos 

T-Memorias de un psiquiatra.indd   15 2/7/19   12:41



16 memorias de un psiquiatra

en un pequeño apartamento encima de la tienda —  y, sin 
que el desconocido lo pueda escuchar, le dice en yidis 
que baje corriendo. Mi madre aparece unos minutos des-
pués y atiende a los clientes mientras mi padre lleva al 
desconocido hasta el diminuto trastero de la trastienda. 
Se sientan sobre cajas de botellas de cerveza vacías y ha-
blan. Por suerte, ni las ratas ni las cucarachas corretean 
por allí. Obviamente, mi padre está incómodo. Hubiera 
preferido que fuera mi madre la que hablara, pero ha-
bría sido inadecuado reconocer en público que era ella, 
y no él, la que se encargaba de esas cosas, la que tomaba 
las decisiones familiares importantes.

El hombre del traje le dice cosas estupendas a mi padre:
 — Los maestros de la escuela dicen que su hijo, Irvin, 

es un estudiante extraordinario y que tiene el potencial 
para ofrecer una notable contribución a nuestra socie-
dad. Pero eso ocurrirá solamente si se le proporciona una 
buena educación.  — Mi padre parece haberse quedado 
congelado, sus grandes y penetrantes ojos están fijos en el 
desconocido, que continúa hablando — : Ahora bien, el 
sistema escolar de Washington D. C. está bien dirigido y 
es bastante satisfactorio para el estudiante medio, pero 
no es el lugar adecuado para su hijo, para un estudiante 
tan dotado.  — Abre su maletín y le entrega a mi padre 
una lista de varias escuelas privadas de D. C., y añade — : 
Lo insto a que lo envíe a una de estas escuelas para el 
resto de su educación.  — Extrae una tarjeta de su billetera 
y se la entrega a mi padre —. Si usted me llama, haré todo 
lo que pueda para ayudarlo a obtener una beca.

Al ver la perplejidad de mi padre, explica:
 — Trataré de conseguir ayuda para pagar su matrícu-

la... Estas escuelas no son gratuitas como las públicas. Le 
ruego que por el bien de su hijo le dé a este tema la máxi-
ma prioridad.
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¡Corten! El ensueño siempre termina en este punto. 
Mi imaginación se resiste a completar la escena. Nunca 
he visualizado la respuesta de mi padre o su siguiente 
discusión con mi madre. El ensueño expresa mi anhelo 
de ser rescatado. Cuando era pequeño no me gustaba mi 
vida, ni mi vecindario, ni mi escuela o mis compañeros de 
juegos... Quería que me rescataran, y en esta fantasía por 
primera vez alguien me reconocía como una persona es-
pecial, y ese alguien era un emisario significativo del 
mundo exterior, del mundo que estaba más allá del gueto 
cultural en el que me crie.

Miro hacia atrás y veo esta fantasía de rescate y eleva-
ción a lo largo de mi escritura. En el tercer capítulo de mi 
novela El problema de Spinoza, mientras Spinoza camina 
hacia la casa de su maestro, Franciscus Van den Enden, se 
pierde en un ensueño que relata el primer encuentro de am-
bos pocos meses antes. Van den Enden, un exjesuita pro-
fesor de estudios clásicos que dirigía una academia priva-
da, había entrado en la tienda de Spinoza para comprar 
un poco de vino y pasas, y había quedado asombrado 
ante la profundidad y la amplitud de la mente del filóso-
fo. Lo había invitado a ingresar en su academia privada 
para que se introdujera en el mundo no judío de la filoso-
fía y la literatura. Aunque la novela, por supuesto, es fic-
ción, intenté atenerme todo lo posible a la fidelidad histó-
rica. Pero no en este fragmento: Baruch Spinoza nunca 
trabajó en el comercio de su familia. No había una em-
presa familiar: su familia tenía un negocio de exportación 
e importación pero carecía de un comercio al por menor. 
Yo era el que trabajaba en el comercio familiar.

Esta fantasía de ser reconocido y rescatado sigue es-
tando conmigo en muchas formas. Recientemente asistí 
a una representación de la obra La Venus de las pieles, 
de David Ives. El telón se abre en una escena entre bas-
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tidores que nos muestra a un director fatigado al final 
de un largo día en el que ha entrevistado a varias actri-
ces para un papel protagonista. Exhausto y muy insa-
tisfecho con las actrices que ha visto, se prepara para 
marcharse cuando entra una actriz descarada y muy 
nerviosa. Llega una hora tarde. Él le dice que el casting 
ya ha terminado, pero ella suplica y lo adula para que le 
haga la prueba. Consciente de que la mujer obviamente 
es muy poco sofisticada, vulgar, carente de educación y 
absolutamente inapropiada para el papel, él se niega. 
Pero ella es una excelente aduladora: astuta y persisten-
te. Al final, para librarse de ella, el director acepta y le 
concede una breve audición en la que ambos empiezan 
a leer el texto juntos. Al leer, ella se transforma, su acen-
to cambia, su discurso madura, habla como un ángel. Él 
se queda asombrado, está abrumado. Esa actriz es todo 
lo que ha estado buscando, e incluso más de lo que hu-
biera podido soñar. ¿Es en realidad la misma mujer de-
saliñada y vulgar que ha conocido hace apenas media 
hora? Siguen leyendo el texto. No se detienen hasta ha-
ber interpretado de manera brillante toda la obra.

Me gustó todo del espectáculo, pero los primeros mi-
nutos, cuando él aprecia las verdaderas cualidades de la 
mujer, resonaron más profundamente en mi interior: vi 
representado sobre el escenario mi sueño de ser recono-
cido, y yo no pude contener las lágrimas, que fluían por 
mi rostro, mientras me ponía de pie para aplaudir a los 
actores.
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