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1

El regreso del océano

El primer recuerdo registrado de Hernando Colón es de una 
precisión muy característica en él: una hora antes de la salida 
del sol, el miércoles día 25 de septiembre de 1493. Estaba al lado 
de su hermanastro mayor, Diego, contemplando el puerto de 
Cádiz. Frente a él, en el agua, una constelación de faroles lan-
zaba incesantemente destellos desde las cubiertas de diecisie-
te barcos a punto de levar anclas, preparándose para regresar 
hacia el oeste, donde el padre de los muchachos había tocado 
tierra por primera vez hacía menos de un año. Ahora Cristóbal 
Colón era el almirante de la Mar Océana y tenía la suficiente 
fama como para que los cronistas anotaran cualquier detalle 
del escenario que se desplegaba ante Hernando, que por aquel 
entonces contaba cinco años. La flota estaba formada por una 
serie de embarcaciones más ligeras procedentes de Cantabria, 
en el norte de España, buques hechos a base de carpintería 
de madera para evitar que fueran sobrecargados con clavos 
de hierro, así como las más lentas pero más resistentes carabe-
las. A bordo iban mil trescientos hombres, incluidos artesanos 
de todo tipo y jornaleros dispuestos a recoger las milagrosas 
e ininterrumpidas cosechas de las que había hablado Colón, 
pero también caballeros ilustrados que iban más en busca de 
aventuras que de trabajo.1

Un viento favorable había empezado a refrescar el aire, y 
cuando el amanecer se abrió paso a través de la ciudad, los 
puntos de luz de los faroles fueron quedando paulatinamente 
unidos por los camarotes, los mástiles y las jarcias a los que ha-
bían sido fijados. La escena y el estado de ánimo tenían algo de 
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triunfal: de los costados de los barcos colgaban tapices, y ama-
rradas a los cables trenzados ondeaban las banderolas, mien-
tras las popas iban engalanadas con las enseñas reales de los 
Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los 
grandes soberanos cuyo matrimonio había unido una España 
fragmentada. La estridente fanfarria de oboes, gaitas, trompe-
tas y clarines sonaba tan fuerte que, según un observador, hasta 
las sirenas y los espíritus de las aguas quedaron conmociona-
dos, y el fondo marino retumbaba con los cañonazos. Junto a la 
bocana del puerto, un convoy veneciano que regresaba a Gran 
Bretaña de una misión comercial aumentó el ruido con sus 
propias salvas de pólvora, preparándose para seguir a Colón 
parte del trayecto con la esperanza de aprender algo de su ruta.

No está claro si Hernando, en una etapa posterior de su vida, 
pudo remontarse más allá de este primer recuerdo registrado 
hasta las circunstancias bien diferentes en las que su padre, ese 
mismo año pero con anterioridad, había regresado de su pri-
mer viaje a través del Atlántico. Colón había vuelto a Europa 
con tan sólo una de las tres carabelas con las que había zarpado 
de España el 3 de agosto de 1492: su buque insignia Santa María 
había encallado cerca de La Española en la víspera de Navidad, 
y en el viaje de vuelta había perdido de vista a la Pinta durante 
una tormenta que se desencadenó cerca de las Azores. Treinta 
y nueve miembros de la tripulación de Colón, que en origen 
constaba de unos noventa, se habían quedado al otro lado del 
océano, en la colonia recién fundada de La Navidad, en la isla 
de La Española, una ciudad construida a partir de la madera 
que había quedado del naufragio de la Santa María, con la ayu-
da del cacique local, Guacanagarí, y que recibió ese nombre 
por el día de Navidad en que fue fundada. La escuálida tripula-
ción de Colón para el viaje de vuelta había quedado reducida a 
tan sólo tres hombres, cuando los restantes fueron hechos pri-
sioneros por los hostiles isleños de las Azores, aunque al final se 
logró su liberación. Y cuando el gran descubridor llegó por fin 
a Europa en el único barco que le quedaba, la Niña, llevaba 
los mástiles desnudos después de que otra fuerte tormenta 

Un dibujo de la ciudad de Cádiz, 1509.
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hubiera arrancado las velas. Para colmo, no había llegado a Es-
paña, sino a Portugal, poco menos que arrastrando su navío 
hasta pasar la Roca de Sintra para refugiarse en el castillo de 
Almada, en el estuario de Lisboa, donde fue tratado con recelo 
antes de que al final recibiera una citación para presentar un 
informe al rey João. Aunque informes posteriores se centran en 
las multitudes que abarrotaban el puerto en sus lanchas, deseo-
sas de ver a los indígenas de las islas traídos a casa por Colón 
como parte de su botín, lo cierto es que la audiencia real de Co-
lón fue a todos los efectos un encarcelamiento, y su liberación 
estuvo en parte provocada por las dudas de João sobre lo que 
reclamaba el descubridor. Los informes escritos por Hernando 
sobre estos primeros sucesos recogen las dificultades, pero omi-
ten el desconcierto de este primer regreso, y tampoco hablan 
del hombre desesperado y sus estrambóticas reclamaciones.2

La primera etapa de la vida de Hernando fue insólita —tal 
vez inaudita—, ya que desde una edad muy temprana los recuer-
dos personales que tenía de su padre no se compadecían con los 
relatos escritos sobre las proezas de Colón, que alcanzaron una 
amplia difusión. Hernando debió de estar presente en la cate-
dral de Córdoba, en marzo, cuando se leyó en voz alta una carta 
que proclamaba los descubrimientos de su padre; por otra par-
te, él conservaba en su biblioteca, como reliquias de gran valor, 
varias ediciones de la carta, imprimida primero en Barcelona, a 
través de la cual se anunciaban los descubrimientos al mundo. 
La posterior colección de Hernando tenía por finalidad que el 
centro de su biblioteca universal lo ocupara precisamente este 
tipo de copias baratas cuyos primeros vagidos podían percibir-
se en esos informes sobre el viaje de Colón. La carta, que se 
convertiría en material de lectura en toda Europa, fue escrita 
por Colón cuando desembarcó en Portugal, y las multitudes de 
judíos que embarcaban en el puerto de Lisboa rumbo a Fez, en 
el norte de África, debieron de servirle para recordar que su tra-
vesía por el océano tendría que competir por atraer la atención 
del público. El agitado curso de los acontecimientos recientes 
había alcanzado su máxima intensidad en los primeros meses 
de 1492, cuando, con la toma de Granada, Isabel y Fernando 
completaron finalmente la Reconquista, arrebatando la Penín-
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sula Española a los musulmanes, que la habían gobernado (casi 
por entero) durante siete siglos, una cruzada que fue conside-
rada como la legítima restauración del gobierno cristiano. En 
un intento por transformar la pequeña victoria simbólica de 
Granada en un punto de inflexión dentro del ancestral choque 
entre las confesiones abrahámicas, los Reyes Católicos celebra-
ron su triunfo militar presentando un ultimátum a los judíos 
residentes en sus dominios: o la conversión forzosa o el exilio. 
Esto fue tan sólo un recrudecimiento de la tradicional historia 
española de persecución de quienes practicaban el judaísmo, 
pero resultó ser decisivo. Pese a que la comunidad judía llevaba 
establecida en Iberia incluso más tiempo que los musulmanes y 
había contribuido esencialmente al florecimiento de la cultura 
y de la sociedad dentro de la España árabe, muchos de ellos no 
pudieron soportar el precio de abandonar sus casas, que incluía 
aceptar que su sagrado Talmud era un mero fraude concebido 
para frenar el progresivo avance de la fe cristiana. Quienes op-
taron por quedarse también afrontaban la perspectiva de que 
les fueran confiscadas sus propiedades por los seguidores de To-
más de Torquemada, líder de la Inquisición, fundada en 1478, 
el cual utilizaría esta fortuna para financiar una Edad de Oro 
del arte y los descubrimientos españoles. Una gran multitud se 
preparó para marcharse, entre ellos, muchos de los intelectua-
les más importantes de la España del siglo xv. Forzados, como 
registra un cronista, a vender sus casas a cambio de un burro 
y sus viñedos a cambio de un trozo de pan, sacaron el máxi-
mo provecho de esa calamidad al considerarla como un nuevo 
Éxodo, en el que Jehová, Señor de los Ejércitos, los conduciría 
triunfalmente hacia la Tierra Prometida. Observar la patética 
escena no le impidió al mismo cronista acusarlos de llevarse 
consigo gran parte del oro del reino. Los rabinos intentaron 
aliviar cualquier sentimiento de desesperación haciendo que 
las mujeres y los niños cantaran al son de los panderos mientras 
abandonaban sus casas. Aunque a los judíos les dieron provi-
sionalmente asilo en Portugal, allí su refugio seguro sólo duró 
lo mismo que el primer viaje de Colón, y cuando sus caminos 
se cruzaron en Lisboa, los judíos ya estaban desplazándose de 
nuevo, embarcando en navíos con destino al norte de África.3
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Incluso en su estado de agotamiento por el viaje, Colón se 
dio prisa por encontrar un modo en que su propia expedición 
desempeñara un papel en la narración de este gran hecho his-
tórico. Al fin y al cabo, su viaje al oeste había recibido la auto-
rización real desde el campamento de Santa Fe, extramuros 
de Granada, donde Isabel y Fernando estaban celebrando la 
reciente capitulación del último monarca musulmán de la ciu-
dad, Boabdil, y desde donde más tarde publicarían también 
el edicto de expulsión de los judíos. La carta que Colón envió 
con antelación a Barcelona desde Portugal ensalzaba la mara-
villosa fertilidad de las islas que había encontrado, en perpetua 
floración, y la natural ingenuidad de los nativos, que estaban 
dispuestos a desprenderse del abundante oro de la región a 
cambio de unas pocas menudencias por parte de los visitan-
tes, a quienes contemplaban como caídos del cielo. Si los ju-
díos tenían un nuevo Éxodo, Colón ofreció a los cristianos un 
nuevo Edén. La carta anunciaba que, aunque los indígenas no 
sabían nada de Castilla ni de Jesucristo, se habían mostrado mi-
lagrosamente dispuestos a servir a ambos. Como muestra de su 
participación en un imperio español expandido, Colón había 
rebautizado estas islas al tomar posesión de ellas, de modo que 
ahora reflejaban la jerarquía del poder español, desde Cristo 
Salvador, pasando por los reyes, hasta los infantes reales:

San Salvador
Santa María de la Concepción
Fernandina
Isabela
Juana
La Española

En el párrafo final, la carta deja claro lo que había quedado 
implícito en las páginas anteriores: a saber, que estas islas que 
Colón había encontrado debían añadirse a la lista de las famo-
sas victorias obtenidas por los Reyes Católicos, una victoria que 
—como la conquista de los reinos moriscos y la expulsión de 
los judíos— expandiría el dominio de la Iglesia y llenaría las ar-
cas de España. Esta carta, pronto imprimida de nuevo en latín 
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en Roma y Basilea, y acompañada de un dibujo que muestra a un 
hombre guiando un buque hacia un archipiélago fértil e inmen-
so, era una de las principales reliquias de la infancia de Hernan-
do, barata al tiempo que de un valor inestimable, endeble e im-
perecedera, manufacturada e íntima, ampliamente distribuida 
y completamente personal.4

Reescribir los topónimos nativos con nombres españoles 
fue sólo uno de los artificios verbales con los que se transformó 
el Nuevo Mundo, artificios que incluían discursos ensayados a 
través de los cuales Colón y otros «tomaron [legalmente] po-
sesión» de las islas, pese a que tales discursos no significaban 
nada para los indígenas que los escuchaban. Los nombres an-
teriores empezaron a perder autoridad, y a menudo desapare-
cieron por completo, conforme el poder español iba parecien-
do natural en un lugar con tantos nombres españoles. Pese 
a las trascendentales consecuencias de sus acciones, Colón y 
su tripulación a menudo parecían poco conscientes del poder 
de este acto de denominación. Como más adelante registraría 
Hernando, la última isla a la que le pusieron nombre, La Es-
pañola, fue llamada así porque en ella capturaron el mismo 
pescado que había en España (mújol, róbalo, salmón, sábalo, 
gallo, raya, corvina, sardinas y cangrejos de río). El poder de 
los nombres de Colón para cambiar el mundo no guardaba 
a menudo consonancia con la manera fortuita con que los 
elegía: para conmemorar un acontecimiento especial o la im-
presión que le había causado un paisaje o, como en este caso, 
porque le traía recuerdos de algún sitio en el que había estado 
antes. Una de las experiencias más decisivas para el descubri-
dor Colón, y para los europeos que escuchaban sus proezas, fue 
el sentimiento de haber encontrado algo familiar en un lugar 
inesperado, y en torno a esas cosas familiares empezó a formar-
se la imaginación europea sobre el Nuevo Mundo.

Sin embargo, la carta que llegó a ser impresa y que más tarde 
sería hallada en las estanterías de la biblioteca de su hijo no era 
la primera carta que había escrito Colón; al cabo de un tiempo, 
Hernando registraría una carta original perdida que había sido 
escrita durante la tormenta de las Azores pocas semanas antes 
del regreso a Europa. Con pocas esperanzas de poder llegar



Ilustración extraída de De Insulis nuper in mari Indico repertis.
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algún día a España para hacer el informe personalmente, Colón 
lamentaba en esa carta tener que dejar a sus dos hijos desampa-
rados en un país extranjero, lejos de sus ancestros (los cuales, 
como España pronto aprendería a olvidar, eran genoveses). 
Había sumergido un ejemplar de esta primera carta en cera, 
la había encerrado herméticamente dentro de un barril y había 
tirado éste por la borda con una nota para quien lo encontra-
ra, en la que decía que podían cambiar el contenido del barril 
por una recompensa de mil ducados en la corte española. Es el 
primero de los documentos clave para la vida de Hernando, un 
documento que probablemente se halle en el fondo del mar.

La carta que Colón escribió desde Lisboa no sólo marcó el 
inicio de su fama, sino que además lo salvó del destino de los 
segundones. Al llegar al puerto español de Palos el 15 de mar-
zo, se enteró de que en realidad la Pinta no se había hundido 
en la tormenta de las Azores y de que su capitán, Martín Alonso 
Pinzón, se había adelantado y se dirigía a Barcelona para dar 
la noticia del descubrimiento y de la conquista a Isabel y Fer-
nando. Significativamente, la suerte de Colón se prolongó unos 
días más, y Pinzón murió antes de conseguir audiencia con 
los monarcas. El descubridor llegó a Barcelona a mediados de 
abril, llevando consigo informes presenciales y regalos de las 
tierras (en palabras de un informe de la época) «donde el sol 
se pone en el mes de marzo»: piñas, algodón, loros, canela, ca-
noas, pimientos cuatro veces más picantes de los que se comían 
en España, un grupo de indígenas y (lo más importante) una 
pequeña cantidad de oro. El efecto que pretendía causar con 
esta serie de regalos —el alegato que hace sin aparentarlo— es 
sencillo: en una tierra de prodigios tan variados e inusitados, 
¿quién puede dudar de la veracidad de cualquier cosa? En este 
sentido, los obsequios de Colón eran como la gran colección 
medieval de Jean, duque de Berry, que entre sus tres mil ob-
jetos contenía el cuerno de un unicornio, el anillo de com-
promiso de san José, un elefante disecado, un huevo hallado 
dentro de otro huevo y otras maravillas parecidas. La fuerza de 
este argumento o alegato, de estas inconcebibles novedades, 
parece que fue suficiente para que se difundiera y aceptara por 
todo el mundo lo que decía Colón: que en esas regiones el oro 
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era prodigiosamente abundante, pese a que él por el momen-
to sólo contara con una pequeña muestra. Colón se arrodilló 
ante Isabel y Fernando, que rápidamente le mandaron poner-
se de pie y le reconocieron como almirante de la Mar Océana; 
a continuación, le confirmaron las recompensas que le habían 
sido prometidas en Santa Fe en enero de 1492: que en caso de 
que su viaje se viera coronado por el éxito, le conferían unos 
derechos extraordinarios sobre las tierras que reclamaba en 
nombre de los monarcas.5

Luego, haciendo gala de su nuevo estatus, Colón recorrió 
triunfalmente Barcelona a caballo, flanqueando a Fernando 
y a su heredero, el infante Juan. Si, como es probable, Colón 
cabalgó a la izquierda de Fernando, vería la cicatriz aún recien-
te que tenía el rey desde la oreja hasta el hombro, testimonio 
de un intento de asesinato que había sufrido pocos meses an-
tes. La gran diversidad de grupos sospechosos de estar detrás 
de este ataque —los franceses, los catalanes, los navarros, los 
castellanos— era un recordatorio del frágil estado de la unión 
española conseguida por Isabel y Fernando, que se enfrenta-
ban a la oposición tanto en la Península Ibérica como fuera 
de ella. Isabel no sólo había arrebatado su reino a los árabes, 
sino también, con anterioridad, a su hermanastro Enrique IV y 
a sus seguidores, que luego formaron con Fernando una alian-
za inverosímil pero efectiva para someter a sus fracturados e 
inestables reinos; pero la amenaza de una reaparición de la 
guerra civil siempre estuvo presente. Que la culpa del intento 
de asesinato se atribuyera finalmente a un loco, un tal Juan de 
Cañamares, que aseguraba que el demonio lo había incitado a 
matar al rey, sirvió oportunamente, como el regreso victorioso 
de Colón, para desviar la atención de los conflictos locales y 
para reinterpretar los asuntos peninsulares como una batalla 
entre las fuerzas divinas del Bien y del Mal.

De momento, Hernando seguramente estaba amparado por 
su juventud ante el hecho de que no todos compartían este rela-
to triunfal del regreso de su padre. Por aquel entonces corrían 
rumores de que su escala en Portugal formaba parte del plan 
de Colón para llegar a un acuerdo con esa nación de grandes 
exploradores, con el fin de obtener mayores privilegios sobre 
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las islas que había visitado. Pedro Mártir de Anglería, un hom-
bre de letras italiano que había venido a España a combatir 
a los árabes y se había quedado para unirse a la ilustre cor-
te de Isabel y Fernando, escribió desde Barcelona en mayo y 
sólo mencionó de soslayo «a un tal Cristóforo Colombo, pro-
cedente de la Liguria», que acababa de volver de las antípodas 
occidentales y había descubierto cosas maravillosas, pero acto 
seguido continuó abordando asuntos más urgentes relativos a 
la política europea. Es comprensible, tal vez, que Pedro Mártir 
recordara que Colón era paisano suyo, pero la cuestión de los 
orígenes de Colón y sus hijos enturbió bastante las aguas de 
esta proeza española. Asimismo, el cronista Bernáldez, que más 
tarde llegaría a conocer íntimamente a Colón, primero habla 
del descubridor como de un hombre procedente del territorio 
de Milán, un vendedor de libros impresos que comerciaba en An-
dalucía y, especialmente, en la ciudad de Sevilla, un hombre de 
gran ingenio pero sin demasiada instrucción, que conocía bien 
el arte de la cosmografía y la cartografía. Más tarde, Hernando 
defendería enérgicamente a su padre de esta acusación de es-
tar implicado en una ocupación tan mecánica y servil como la 
de vender libros. La heroica narración de los descubrimientos 
del Nuevo Mundo tuvo que competir, desde sus inicios, contra 
los efectos erosivos de los rumores, que atribuían al descubri-
dor un origen que parecía poco apropiado.6

En la biblioteca de Hernando, los libros escritos por su pa-
dre estaban clasificados bajo la entrada de «Cristophori Colón», 
un nombre más español que el latinizado «Columbus», como lo 
llamaba el resto de Europa, o que su nombre de pila italiano, 
Colombo. Además de cambiar de nombre, Colón parece haber 
corrido un tupido velo sobre sus primeros años de vida, de-
jando que los biógrafos modernos desenterraran sus modestos 
orígenes en una familia de tejedores, cuya tradicional artesa-
nía y región natal de Génova abandonó en algún momento 
anterior a sus veinte años, y ahora existen pruebas irrefutables 
de que Colón se inició en empresas mercantiles y, en particu-
lar, trabajó en el incipiente comercio del azúcar para la fami-
lia Centurione de su Génova natal. También es perfectamente 
posible que los libros formaran parte de sus actividades, una 
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especialización para la que su hijo heredó una familiaridad ins-
tintiva. Sin embargo, aun después de siglos de investigación, 
las pruebas de sus actividades son fragmentarias antes de su 
llegada a Lisboa a finales de la década de 1470, cuando tenía 
unos treinta años. Sus primeros años eran como un espacio en 
blanco excepto cuando, ocasionalmente y en una etapa más 
avanzada de su vida, tuvo necesidad de que no lo fueran.7

Con la llegada de Colón a Lisboa empezamos a saber algo 
de su vida, y los documentos de este período comienzan a in-
corporarse a la biblioteca. Entre éstos posiblemente figuraran 
los papeles y los mapas que Colón heredó —según lo cuenta 
Hernando— del padre de su esposa portuguesa, un matrimo-
nio que no sólo le dio un heredero, Diego, el hermano de Her-
nando, sino también una conexión con una dinastía marítima 
portuguesa: el padre de doña Filipa Moniz Perestrelo había 
sido uno de los que habían reclamado y colonizado el archi-
piélago de Madeira a mediados del siglo xv. Asimismo en la bi-
blioteca, copiada en uno de los libros que Colón dejó a su hijo, 
había una carta del geógrafo italiano Paolo dal Pozzo Toscanel-
li que tal vez influyera en el modo de pensar de Colón en esta 
época. La carta de Toscanelli dirigida a un sacerdote portugués 
resumía su hipótesis del «estrecho Atlántico», según la cual la 
distancia entre Lisboa y Catay equivalía aproximadamente a 
un tercio del orbe: 130 grados, 25 «espacios» o 6.500 mi-
llas. Aunque la posterior afirmación de que Colón, todavía sin 
fama alguna, mantenía contacto directo con Toscanelli es pro-
bablemente falsa, está claro que se vio influido por las teorías 
del geógrafo, así como por la suculenta descripción italiana 
de «Zaiton» (la moderna Quanzhou), un gran puerto al que 
todos los años llegaban cien barcos cargados de pimienta, y 
que era sólo una de las innumerables ciudades que el Gran 
Kan gobernaba desde Catay. En su descripción de Catay y las 
regiones de «Antillia» y «Cipangu», que a su parecer merecían 
una escala en el camino, Toscanelli estaba muy en deuda con 
los viajeros del siglo xiii Marco Polo, Rubruquis y Giovanni da 
Pian del Carpine, así como con el uso de la palabra mongol Ca-
tay (Kitai) referida a China, un nombre que no se había usado 
en la propia China durante varios siglos.8
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Uno de los grandes logros de los Colón —iniciado por Cris-
tóbal, pero llevado a la perfección por Hernando— fue con-
vertir la serie de acontecimientos posteriores en un relato cuyo 
protagonista era el destino personal. Si los historiadores de hoy 
se centran en las grandes fuerzas históricas que impulsaron la 
expansión europea por el Atlántico, y en las coincidencias que 
proporcionaron al viaje de 1492 su forma específica, la leyenda 
colombina lo vio como una ocasión en la que la historia centró 
su mirada en el explorador y guió su mano en todo momento. 
Esto hacía honor a la verdad, en especial cuando esa leyenda 
enumeraba la serie de intentos fallidos para obtener el patronaz-
go que precedieron al éxito final de Colón. Hernando recono-
cería que los portugueses se mostraban cautelosos a la hora de 
seguir invirtiendo en la exploración del Atlántico porque hasta 
entonces les había salido muy cara y nada rentable (en Guinea, 
las Azores, Madeira y Cabo Verde), pero para Hernando la ne-
gativa de los portugueses a apoyar a Colón —la primera vez que 
éste se dirigió a ellos en busca de financiación— fue una de esas 
situaciones en las que Dios endureció el corazón de alguien a 
quien Él no había asignado la victoria. Asimismo, Hernando re-
conoció abiertamente que Colón había enviado a su hermano 
Bartolomé en busca de ayuda inglesa para el viaje, registrando 
incluso en su biblioteca un mapa que fue presentado a Enri-
que VII y los versos escritos en él; pero aun vio más pruebas de 
la manifiesta intervención divina en el hecho de que Bartolomé 
llegara demasiado tarde con la oferta de apoyo de Enrique, de-
jando así que fuera España la que cosechara los frutos. Y aunque 
más tarde se afirmaría que muchos españoles relevantes apoya-
ron el proyecto de Colón mucho antes de su triunfo, Hernan-
do describiría también el tiempo que su padre pasó en España 
como una época en que la obstinación de los doctos y poderosos 
hizo que la reivindicación recayera casi exclusivamente en su pa-
dre. La imagen de Colón como un visionario del que se mofaron 
y al que ridiculizaron, pero que «como rio el último, rio mejor», 
fue modelada en gran parte por su hijo.9

Los versos del mapa presentado a Enrique VII, que Hernan-
do recuperó de la biblioteca y copió en su biografía, ofrecen 
una versión abreviada del argumento tripartito que los herma-
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nos Colón presentaron a quienes veían con escepticismo la tra-
vesía de Cristóbal hacia el oeste, hacia Catay y las Indias:

Tú que deseas conocer los límites de la Tierra
puedes leerlos en este dibujo.
Ya lo sabían Estrabón, Tolomeo, Plinio y san Isidoro,
pese a que no siempre se mostraban de acuerdo;
aunque aquí las tierras también son desconocidas desde muy 

antiguo.
Sin embargo, ahora han sido halladas por barcos españoles
y están en el pensamiento de todos los hombres.

(por Bartolomé Colón, en Londres, el 13 de febrero de 1488)

Más tarde, Hernando codificaría este argumento en tres par-
tes; a saber, la naturaleza de las cosas, los dichos de los escritores anti-
guos y modernos e informes de marineros. Esta triple argumentación 
es un razonamiento de sentido común, pues reconcilia la po-
sibilidad de rodear un mundo redondo con ideas procedentes 
de escritores clásicos y medievales sobre la posible circunferen-
cia del orbe, con los rumores de prometedores avistamientos 
durante los viajes por el Atlántico oriental. El detallado estudio 
de Colón de los geógrafos antiguos, casi siempre a través de 
compendios medievales como la Imagen del mundo de Pierre 
d’Ailly y la Historia de Eneas Silvio Piccolomini, está perfecta-
mente legitimado por las densas anotaciones que dejó en los 
márgenes de sus ejemplares, que serían heredados por Her-
nando y harían de su biblioteca un lugar de peregrinaje para 
quienes intentaban comprender al descubridor. Hernando re-
trataría a su padre como alguien que atesoraba una gran can-
tidad de conocimientos sobre la circunferencia de la Tierra, y 
omitiría por completo la obstinación de Colón en su preferen-
cia por el más pequeño de los cálculos de la circunferencia, el 
del cosmógrafo árabe Alfargano (al-Farghani): el único cálculo 
según el cual su viaje tenía más posibilidades de tener éxito. 
A quienes se oponían a Colón, Hernando sólo les concedió 
una serie de puntos escogidos para que, retrospectivamente, 
parecieran completamente insignificantes. Entre éstos figura-
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ban afirmaciones tales como que el océano era infinitamente 
amplio o imposible de ser surcado, y que quienes volvieran na-
vegando desde el oeste vendrían «cuesta arriba»; y que el gran 
padre de la Iglesia san Agustín fue uno de los primeros que 
puso en duda la existencia de las inexploradas antípodas, opi-
nión de la que estaban convencidos y cuyo cuestionamiento 
probablemente fuera una herejía.10

Las versiones de la historia de Colón que procedían de Her-
nando —como proceden la mayoría— omiten el creciente apo-
yo recibido por Colón en la corte española y, en cambio, se cen-
tran en un clímax dramático en el que el descubridor se vio 
en la necesidad de presionar a un mundo reticente. Ninguno 
de los grupos de eruditos a los que Colón presentó sus argu-
mentos (en 1487 y 1491) llegó a una conclusión favorable a 
los planes de Colón y, comprensiblemente, Isabel y Fernando 
—habida cuenta de los gastos producidos por la guerra contra 
los árabes y de las condiciones exigidas por Colón— se mostra-
ron reacios a invertir en una aventura cuya promesa se basaba 
en la palabra de un extranjero sin experiencia, aunque indu-
dablemente carismático. Desdeñando mendigar el destino de 
su padre a los ciegos, Hernando lo retrataría como alguien 
que abandonó la corte española para buscar otros medios que 
hicieran avanzar sus planes. Sólo la intercesión en el último 
momento del confesor de la reina, fray Juan Pérez, le deparó a 
Colón una audiencia favorable, y el ofrecimiento del secretario 
de Hacienda, Luis de Santángel, de hacerse él mismo cargo de 
los gastos parece haber persuadido a los monarcas para llegar 
a un acuerdo con Colón. Posteriores informes de estos aconte-
cimientos realzarían la tensión dramática con anécdotas como 
que cuando Colón ya estaba saliendo de la ciudad a lomos de 
su caballo, fue llamado para que regresara, y que la reina le 
ofreció empeñar sus propias joyas para pagar la expedición.

El relato de los sucesos de 1491 y principios de 1492 fue 
pulido con posterioridad, hasta alcanzar una perfección épi-
ca, por quienes querían representar un panorama del destino 
español y por la visión de Colón, promovida por el propio des-
cubridor y su círculo. La leyenda oculta muchos de los contex-
tos prosaicos y prácticos que pudieran empañar esta versión 
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mesiánica de los hechos. Entre ellos figuraban la necesidad de 
los reyes de nuevas fuentes de oro, ahora que los árabes de Es-
paña no seguirían pagando tributos sobre las rutas comerciales 
del norte de África; la presión para que Europa se expandiera 
(especialmente desde las naciones mercantiles, incluidos los 
venecianos y los genoveses) hacia el oeste, dado que los turcos 
otomanos empezaban a ocupar las regiones del Mediterráneo 
oriental que, en otro tiempo, habían suministrado muchos de 
sus productos; y, por último, la comparación del viaje de Colón 
con muchas expediciones del siglo xv que habían ampliado la 
órbita europea hacia el sur, hacia la costa de África, y en direc-
ción oeste, hacia las islas del Atlántico.

Otro efecto que tuvo narrar la historia de Colón de un 
modo restrictivo para centrarse en el Destino de un Solo Hom-
bre, fue ocultar su vida familiar eliminando las circunstancias 
personales de sus acciones y procurando, en cambio, que quie-
nes lo rodeaban se ajustaran a los patrones de su mitificación. 
Que Colón abandonara precipitadamente Portugal tras el fra-
caso de su intento de conseguir el apoyo del rey João, se atribu-
yó a su inquebrantable obsesión por su destino, pero también 
pudo deberse a la muerte de doña Filipa, que le había dado 
un hijo, el hermano mayor de Hernando, pero cuyo prematu-
ro fallecimiento rompió abruptamente sus lazos con Portugal. 
Fueron los familiares de ella los que determinaron a qué lugar 
de España iría, proporcionándole vínculos cuando llegó allí, 
especialmente en Palos, que sería el punto de partida de su 
primera expedición. La leyenda también pasa por alto el cam-
bio de nombre de Colón en dicho lugar, donde abandonó el 
nombre italiano Colombo para adoptar el español Colón, por el 
que se lo conocería durante el resto de su vida, aunque más 
tarde Hernando argumentaría que todos estos nombres eran 
simbólicamente apropiados para Colón: Colombo, «la paloma», 
que como la paloma mensajera de Noé se interna en el Dilu-
vio y trae de vuelta una muestra evidente de que hay tierra, 
una hoja de laurel, que simboliza la alianza entre Dios y Su 
nación; y Colón, que en griego hacía de Colón un «miembro» 
de Cristo, un brazo que obedece sus órdenes, e insinuaba que 
convertiría a los indígenas en coloni, «miembros de la Iglesia»... 
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pese a que paradójicamente ésta sea también la raíz de la pala-
bra colonizar. Y la imagen del visionario solitario que persigue 
su destino haciendo frente a la ciega oposición de la corte es-
pañola no es del todo fidedigna, porque durante sus años de 
cabildeo en Córdoba también tuvo unos devaneos amorosos 
con la joven huérfana Beatriz Enríquez de Arana. Los padres 
de Beatriz habían sido de extracción humilde —de hecho pro-
cedían de la misma clase social de tejedores de la que prove-
nía el propio Colón—, pero Colón seguramente la conoció a 
través del círculo de doctores cordobeses que rodeaba a su tío 
y tutor, Rodrigo Enríquez de Arana. Aunque Hernando, fru-
to de esta aventura, no fue desleal a sus parientes los Arana y 
tuvo en cuenta el papel tan significativo que muchos de ellos 
desempeñaron después en los viajes de Colón, no se detuvo a 
contar la vida de su padre hasta el punto de escribir el nombre 
de su madre, y guardó silencio sobre su propio nacimiento el 
15 de agosto de 1488, preservando así la fluidez narrativa de la 
historia del descubridor. En el primer borrador de la carta que 
lanzó por la borda en plena tormenta, Colón no mencionaba 
que, durante el viaje, Diego y Hernando habían quedado bajo 
el cuidado y la tutela de Beatriz en Córdoba, y su triunfante re-
greso sobre todo significó para Beatriz que se quedó sin la cus-
todia de esos niños. Aunque ésta todavía vivía en 1506, cuando 
murió Colón, el descubridor apenas la volvió a mencionar en 
sus cartas. La aflicción con la que se pronunció su nombre en 
la lectura del testamento de Colón refleja una pauta en la vida 
de Colón y sus hijos, que se mostraban sensibles pero al mismo 
tiempo fríamente dispuestos a rechazar a aquellos allegados 
que perseguían un destino que ellos consideraban suyo, una 
decisión que tuvo por consecuencia que Beatriz fuera práctica-
mente borrada de la vida de su propio hijo.11

Es fácil, sin embargo, comprender por qué los acontecimien-
tos del primer viaje llevaron a un hombre, ya de por sí decidi-
do, a semejantes niveles de narcisismo. Colón había navega-
do hacia el oeste por la Mar Océana, la masa de agua que se 
creía que rodeaba el territorio de la Tierra, mucho más allá 
que cualquier otra persona de la que se tuviera constancia, y 
según su propio informe (y no hay otro), había hecho frente a 
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la tripulación amotinada sin la ayuda de nadie. Y lo hizo recu-
rriendo a una combinación de interpretaciones amenazantes 
y alentadoras de unas señales que, más tarde, Hernando regis-
traría con todo detalle:

Un mástil a la deriva, el extraño comportamiento de la aguja de la 
brújula, una llama prodigiosa cayendo del cielo, una garza, unas 
malas hierbas verdosas, una bandada de pájaros volando hacia el 
oeste, un pelícano, aves pequeñas, un junco de rabo, una ballena, 
gaviotas, aves canoras, cangrejos, cierto frescor en el aire, peces 
de arrecife, patos, una luz a lo lejos...

Una persona menos decidida habría considerado esto como 
un batiburrillo de nimiedades, más que como señales de la 
proximidad de tierra. Colón también practicaba el engaño 
descarado, pues daba a sus marineros una cifra considera-
blemente más baja que su verdadero cálculo de la distancia 
recorrida, con el fin de reducir el miedo atroz que sentían 
al verse cada vez más lejos del mundo que conocían. Como 
recompensa a la firmeza de sus convicciones, encontró tierra 
precisamente donde él había previsto que la hubiera, a 750 le-
guas al oeste de las islas Canarias, exactamente a la distancia 
con el Asia oriental estimada por su cálculo del número de 
grados, para el que utilizó la cifra de al-Farghani de 56 millas 
por grado. (En aquel momento, nadie era consciente de que 
al-Farghani utilizaba una milla árabe bastante más larga que la 
europea, de modo que su cifra no quedó en modo alguno con-
firmada por el viaje.) En opinión de Colón y otros muchos, él 
fue el primer hombre que había navegado hacia el oeste para 
llegar al otro lado del mundo conocido, alcanzando la isla de 
Cipangu (Japón), cuyo nombre local era «Cuba». Por primera 
vez en la historia, alguien había traspasado los límites del océa-
no y había cerrado el círculo del orbe que estaba al alcance del 
conocimiento humano. Es más, al llegar allí se había encontra-
do con unas personas a las que —pese a su incapacidad para 
hablar con ellas, o precisamente por ella— logró ajustar a la 
noción europea de inocencia prelapsaria, una gente que no 
conocía el pudor de la desnudez ni el uso del hierro ni tenía 
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una palabra para el oro, y que (por consiguiente) vivía en una 
especie de Edén, tal como lo confirmaba la ininterrumpida fer-
tilidad de esas tierras sin cultivar. Dadas las creencias profun-
damente arraigadas de la época, la única conclusión posible 
era que Colón había desencadenado no sólo una expansión 
geográfica y política, sino algo providencial en la historia del 
mundo: el inicio de la vuelta del hombre al Paraíso y el fin de 
la historia secular.

Pero si, en ciertos aspectos, el primer viaje de Colón podía 
encajar perfectamente en una narrativa de la Providencia cris-
tiana, en otros, era más difícil que cuadrara con la mentalidad 
existente. Si el viaje confirmaba las afirmaciones de Tolomeo 
y Marco Polo, también demostraba que en otros aspectos eran 
claramente erróneas, pues refutaban la idea de un mundo ní-
tidamente delimitado por una Mar Océana imposible de cru-
zar, y hacían difícil argumentar que san Agustín tenía motivos 
para dudar. Las observaciones de estos viajes y los que los si-
guieron fueron haciéndose cada vez más incompatibles con 
los escritos de Plinio, Aristóteles, Platón y otros. Si se habían 
equivocado en esto —la mera forma del mundo—, ¿en qué 
otras cosas podían haberse equivocado los clásicos de la An-
tigüedad? Tampoco los indígenas respondían por completo a 
las expectativas: pese a su naturaleza edénica, no parecían en-
tender ninguna de las lenguas antiguas que hablaban los intér-
pretes, judíos conversos, que Colón se había llevado consigo. 
¿Qué conocimientos podía tener esta gente fuera del ámbito 
del pensamiento clásico? Además, aunque Colón hablaba con 
gran entusiasmo sobre la natural devoción de la gente que ha-
bía conocido y de su disposición a ser evangelizada y converti-
da al cristianismo, estaba claro que no tenían ni la más mínima 
noción del evangelio, lo que resultaba más inquietante. ¿Cuál 
podía ser el plan de un Dios que, durante milenio y medio, 
había ocultado a esos seres humanos los secretos que les pro-
porcionarían la salvación y la vida eterna?

Los pensadores europeos tardarían décadas en articular es-
tas preguntas —inevitablemente provocadas por los descubri-
mientos de Colón— y siglos en responderlas de una manera 
satisfactoria. Entretanto, Colón y sus mecenas se centraron en 
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cuestiones prácticas más inmediatas y urgentes, solicitando con 
éxito al recientemente instalado pontífice español, Alejan-
dro VI (Rodrigo Borja, el segundo papa de los Borgia), unas 
bulas que conferían a España los mismos derechos legales (y 
deberes espirituales) sobre los territorios «descubiertos» que 
los obtenidos por Portugal sobre sus nuevas colonias en el África 
occidental y en las islas del Atlántico. Por otra parte, los Reyes 
Católicos al parecer emplearon un proceso meticulosamente 
secreto para copiar los diarios de a bordo, excepcionalmente 
detallados, del primer viaje de Colón, difundiendo las páginas 
entre un elevado número de escribanos, de modo que ninguno 
de ellos pudiera filtrar la información a otras partes interesadas 
(en particular, a los portugueses). Este proceso duró tanto que 
a Colón no le devolvieron su ejemplar del diario de a bordo 
hasta tres semanas antes de que emprendiera el segundo viaje, 
el 25 de septiembre de 1493, y lo recibió en un paquete que 
asimismo contenía una carta de Isabel admitiendo que todo lo 
que él había previsto en cuanto a la localización de las Indias 
había resultado ser cierto, e instándole a que completara su 
mapa de esas tierras occidentales, de modo que se pudieran 
zanjar de una vez por todas los litigios territoriales pendientes 
con los portugueses.12

Cuando Hernando se hallaba en el muelle de Cádiz —su pri-
mer recuerdo registrado—, estaba contemplando a un hombre 
que había renovado el mundo, un hombre que se disponía a 
asegurar triunfalmente las victoriosas conquistas que parecían 
estar a su alcance. Su padre iba a reencontrarse con el primo 
de su madre, Diego de Arana, que era uno de los que se habían 
quedado a cargo de la primera ciudad del Nuevo Mundo espa-
ñol —La Navidad—, a quienes a su vez se uniría su tío Bartolo-
mé Colón, que había oído la noticia del regreso triunfante de 
su hermano durante su estancia en París, de regreso de Ingla-
terra para entregar la oferta de Enrique VII. Hernando, por su 
parte, valiéndose de las ambiciosas maniobras de su padre en 
los inicios de su influencia, estaba dispuesto a que su hermano 
Diego formara parte de la casa del heredero natural al trono, 
el infante Juan, colocándolo justo en el centro del reino que 
Dios había elegido para transformar el mundo.


