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CAPÍTULO 

1
Batalla filosófica

Adorno es uno de los filósofos europeos más importantes e influ-
yentes del siglo XX. A partir del crimen de lesa humanidad que es el 
Holocausto dedujo un nuevo imperativo categórico y de este modo 
se convirtió en el guía de la reconstrucción intelectual que habría de 
producirse tras la Segunda Guerra Mundial. Adorno ha marcado 
también la pauta con sus reflexiones sobre la vida dañada en la épo-
ca moderna; su teoría se ha grabado —como raras veces lo ha hecho 
ninguna otra— en las grandes figuras del pensamiento y hasta ha lle-
gado a formar parte de la jerga intelectual de toda una generación. 
Pero antes de que su filosofía estuviera completamente desarrolla-
da, se desencadenó un fuerte movimiento de rechazo en el seno de 
la generación de Mayo del 68; y entonces se empezó a sospechar que 
Adorno retrocedía asustado ante las consecuencias de su inexora-
ble diagnóstico social; así fue como, al mismo tiempo que se exten-
día el furor por la teoría adorniana, se levantaba también un movi-
miento de rechazo no menos apasionado que su contrario.1

Este libro intenta demostrar que la filosofía adorniana surgió en 
un viaje por el golfo de Nápoles que el pensador francfortés empren-
dió con poco más de veinte años. Y que su fuerza, su atracción y los 
problemas para los que nos prepara se pueden explicar a partir de 
ese origen.
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Hasta ahora nadie se ha ocupado de la estancia de Adorno en 
Nápoles. Cuando se trata de analizar su figura son otras las ciuda-
des que suelen venirnos a la mente: ante todo, Viena, el primer lu-
gar en el que Adorno se nos presenta como artista, pues es allí don-
de recibe clases de composición de Alban Berg. Luego Amorbach, 
una pequeña población de Alemania a la que viaja en reiteradas oca-
siones y que es el lugar utópico de la infancia del que jamás podrá 
desprenderse. Después están Nueva York y Los Ángeles, las ciuda-
des del exilio, ambas con una característica cultura popular y una 
sociología asentada sobre bases empíricas. También está París, que 
en términos intelectuales se le presenta como la capital del siglo XIX, 
gracias a Walter Benjamin, y, en términos biográficos, es la primera 
ciudad por la que pasa cuando regresa a Europa tras su exilio en Es-
tados Unidos. Y, como es lógico, tenemos también Fráncfort, su ciu-
dad natal: allí fue donde volvió a poner en marcha, junto con Max 
Horkheimer, el Instituto de Investigación Social al término de la Se-
gunda Guerra Mundial y donde la Escuela de Fráncfort llegó a con-
vertirse en una filosofía que tendrá repercusión en todo el mundo.

Pero ¿qué hay de Nápoles, esa ciudad desordenada, agotadora, 
de ritmo impetuoso? ¿Esa ciudad que no puede inscribirse entre las 
ciudades culturales europeas, pero tampoco en el páramo sin pasado 
de los americanos? Si hemos de quedarnos en Italia, entonces sería 
mucho mejor Génova, donde Adorno se entrega enseguida a las es-
peculaciones sobre la nobleza de su propio linaje.2 La ausencia de Ná-
poles en la cartografía mental de Adorno parece completamente jus-
tificada. De aquel viaje de 1925, Adorno no ha dejado más que las 
impresiones registradas en dos cartas a Alban Berg y un breve texto 
sobre el pescador de Capri al que nos hemos referido antes. Si se en-
cuentra en Nápoles, acompañado de Kracauer, es para librar una «ba-
talla filosófica»3 con Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, de la cual, 
según dice, habría salido ileso. Entonces ¿qué hay en Nápoles que 
pueda resultar tan importante para Adorno o para su propia teoría?
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Cuando Adorno viaja a Nápoles junto con Kracauer en septiembre 
de 1925, justo cuando cumple veintidós años, se encuentra con una 
variopinta mezcolanza de inconformistas, egocéntricos, revolucio-
narios y creadores de proyectos que están cultivando, en términos 
reales o mentales, un pedazo del golfo de Nápoles, cada cual a su 
particular manera. De este bullicioso ambiente emerge un grupo de 
pensadores esencial para Adorno, cuyo nebuloso espíritu revolucio-
nario se inflama en Nápoles. Hasta los más cavilosos de todos ellos, 
siempre enzarzados en disputas filosóficas, se ven arrastrados por la 
vida cotidiana de los napolitanos, lo cual los lleva a dirigir la mirada 
a los aspectos más superficiales del presente y a prestar oído a su po-
tencial revolucionario. Y no solo eso. En todos ellos se produce, aun-
que con rasgos radicalmente distintos, un impulso desconcertante: 
¿acaso no se podría traducir la embriagadora orientalidad de Nápo-
les, su culto a los muertos y su desbordante vitalidad a una nueva 
forma de filosofar? ¿A un filosofar que pueda conceptualizar el re-
ciente estallido de la modernidad en la década de 1920 y ofrecer 
oportunidades para una vida mejor en unos tiempos emocionantes 
y al mismo tiempo arriesgados?

Adorno, sin embargo, no se deja impresionar. Habrá de pasar al-
gún tiempo antes de que la experiencia napolitana se extienda por 
completo al sistema central de su teoría. Pero entonces consigue 
transformar Nápoles en una filosofía (o, sencillamente, sucede sin 
más), lo cual tiene consecuencias importantes para él. Porque los 
disgustos de la «batalla filosófica» entablada con Walter Benjamin 
en Nápoles, junto con los cinco ensayos que los combatientes escri-
ben sobre el golfo, se convierten en los dolores de parto de la filoso-
fía adorniana.

El artista Gilbert Clavel, que estaba construyendo una torre abis-
mada en las aguas, es para Adorno el compositor ideal, pero más 
tarde verá en él a un ilustrado que ya no es tan perfecto. La mítica e 
inquietante Positano, sin duda infernal, se convierte aquí en el es-
cenario de una modernidad demoniaca. Cuando uno entra en el 
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acuario de Nápoles y se aproxima lo suficiente a las vitrinas de cris-
tal donde se encuentran alojados los demonios marinos ya domesti-
cados, puede poner en práctica, tan sobrecogido como un turista, la 
«rememoración de la naturaleza en el sujeto», es decir, una actitud 
alternativa al simple dominio de la naturaleza, que suele ser lo más 
común. Y, por último, tenemos la porosidad, que Benjamin y la ac-

de Nápoles, pero también en la propia vida social napolitana, y que 
va a convertirse, en forma de constelación, en el ideal estructural de 
los propios escritos de Adorno. Y así es como Nápoles, que en un 
principio se nos presentaba como una entrada lateral a la filosofía 
adorniana, nos lleva hasta su mismo centro.



CAPÍTULO 

2
Lugares trágicos

No toda persona está dotada para el viaje. Adorno, sin embargo, 
demostraría tener un talento extraordinario en este terreno, como 
en casi todo lo demás. Cuando escribe a Alban Berg, su profesor de 
composición en Viena, para contarle su viaje a Nápoles, lanza sus 
paradójicas e ingeniosas observaciones como si fueran pequeñas 
erupciones volcánicas. Él está allí para «apercibirse de lo real»,1 y 
acto seguido extrae sus conclusiones. Sin embargo, la complejidad 
de sus expresiones nos hace sospechar que tal vez esas ingeniosas 
apreciaciones no sean más que una escaramuza de defensa frente a 
experiencias más profundas. Porque «una región donde los volca-
nes son instituciones y los timadores están protegidos» es algo que 
choca con su sentido del civismo; sin duda, se encuentra más a gus-
to entre «el Alto Adigio y Viena».2

En el término kantiano de la apercepción hallamos un indicio de 
lo que es realmente importante para Adorno en el caso del viaje. Para 
él, un viaje no es una expedición a un mundo nuevo ni una incur-
sión en formas de vida alternativas, sino más bien el momento pro-
picio para poder dedicarse a sus propios intereses teóricos. Más ade-
lante se verá forzado a dedicar todo su tiempo a la escritura de 
textos académicos, pero estos primeros años de su formación son la 
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época en la que lee con pasión. Adorno, sin embargo, no está solo 
en sus lecturas. Al terminar la Primera Guerra Mundial, Siegfried 
Kracauer se dedica a enseñarle a leer textos filosóficos de una for-
ma subversiva y a la vez placentera —generalmente los sábados por 
la tarde—, empezando por la Crítica de la razón pura. En lugar de 
tratar de comprender un sistema complejo en todos sus pormeno-
res, van en busca de las contradicciones e inconsistencias que pue-
dan generar conocimiento.

No exagero en lo más mínimo —escribe Adorno tiempo después— 
si digo que debo más a estas lecturas que a mis profesores académi-
cos. Extraordinariamente dotado para la pedagogía, Kracauer me 
hacía oír la voz de Kant. Bajo su guía entendí desde el principio que 
la obra kantiana no era una mera teoría del conocimiento, un análi-
sis de las condiciones de los juicios científicamente válidos, sino una 
especie de escritura cifrada a partir de la cual se podía descubrir el 

Theodor W. Adorno en 1928.
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estado histórico del espíritu, con la vaga esperanza de poder obte-
ner algo de la verdad misma.

Los viajes que Adorno y Kracauer emprenden juntos son la oca-
sión perfecta para incrementar el ritmo de las lecciones. De hecho, 
ambos trabajan en un plan de lecturas impresionante durante los 
primeros años de la década de 1920. No solo está Nietzsche en su 
programa, sino que además tienen un grupo de lectura dedicado a 
Hegel que Kracauer ha organizado junto con algunos de sus amigos. 
El existencialismo de Kierkegaard es otro de sus puntos de referen-
cia insoslayables, que entre otras cosas les permite justificar desde 
el punto de vista filosófico el hecho de que devoren un sinfín de no-
velas policiacas, planteando la cuestión de cómo estas pueden po-
ner en escena la «vida desrealizada» y cómo la esfera del «individuo 
total» (Gesamtmenschen)3 se presenta más bien como una caricatura 

Siegfried Kracauer.
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en una sociedad que ha cortado toda relación con dicha esfera. Y no 
solo eso: también devoran las obras de filósofos contemporáneos: 
examinan a Georg Lukács, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Franz Ro-
senzweig... Pero, al igual que en sus viajes por lugares reales, Ador-
no mantiene en sus expediciones lectoras una actitud de reserva ante 
los paisajes intelectuales que visita. «He leído Las afinidades electi-
vas y coincido del todo con la valoración de Friedel; mucho menos 
con Benjamin, que amparándose en la verdad no interpreta y se equi-
voca ciegamente en lo más importante de la existencia de Goethe»,4 
dice a propósito del ensayo de Benjamin sobre Las afinidades electi-
vas. Pero esto no es más que un ejemplo. En estos primeros años, 
Adorno vuelca toda la energía de su pensamiento en la lucha por de-
fender y caracterizar a los más jóvenes. Para ello, se vale de los nom-
bres de aquellos a los que siempre ha valorado, utilizándolos como 
adjetivos de sus juicios: «Vaya triste confusión blochiana», «De qué 
forma tan falsa, al menos en términos benjaminianos, tan inquebran-
tada, se expone aquí la metafísica»,5 escribe en una ocasión acerca 
del ensayo de un conocido.

Esto es algo que encaja con la imagen que se transmite de Ador-
no en aquellos días. Soma Morgenstern cuenta que en una ocasión 
anduvo un largo trecho con Adorno camino del tranvía y que este 
no paró de hablarle en todo el trayecto, y cuando al fin se subió al 
vagón —después de haberse despedido formalmente—, Adorno se 
le quedó mirando estupefacto porque no había terminado ni mucho 
menos de explicarle todo lo que quería.6 Aunque seguramente Mor-
genstern está exagerando. El compositor Ernst Krenek, una fuente 
mucho más fiable, empeora sin querer la situación cuando nos cuen-
ta con su acostumbrada elegancia que se quedó asombrado de que 
«un joven algo excesivo en el habla, que parecía querer atraer mi 
atención durante los ensayos en Fráncfort de mi ópera El salto más 
allá de la sombra, habría de convertirse durante unos años decisivos 
de mi vida en un compañero desafiante y provocador».7 El Adorno 
de los años veinte es un pensador precoz, de ideas geniales, que saca 
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de sus casillas a todas las personas de su entorno con su manifiesta 
genialidad. Krenek lo presenta como una persona excesivamente 
volcada en la expresión hablada; más tarde, Adorno mismo se des-
cribirá como alguien dotado de «una fluidez inteligente».

Así pues, en la percepción de la realidad, incluida la realidad del 
pensamiento de quienes están a su alrededor, Adorno no parece es-
tar muy alejado. Más bien sería como el personaje de Aurelia en el 
Wilhelm Meister, que deambula a ciegas por las llanuras de la reali-
dad social con sus sueños de un teatro burgués: «Pues parece como 
si nada llegara a usted desde el exterior».

El viaje a Italia no tiene los astros a favor. De hecho, es todo un mila-
gro que llegara a realizarse. Kracauer es una persona complicada e in-
segura. «Soy un abismo y continuamente [me comporto] como un 
chiquillo», escribe en una ocasión. Todavía no sabe cómo armonizar 
la musicalidad de su metafísica con los excesos de un mundo que se 
está modernizando; es un individuo que está a la espera, que practica 
la «apertura vacilante». Además, se ha enamorado de aquel mucha-
cho, de aquel «bello ejemplar de ser humano»;8 a Löwenthal le escri-
be abiertamente sobre la pasión que siente por su joven discípulo: una 
pasión «que solo puedo explicarme considerando que soy homosexual 
justamente en términos intelectuales».9 A comienzos de la década de 
1920 tiene que ver cómo Adorno, que en otro tiempo, tal como apun-
ta el propio Kracauer, estaba hecho «en buena medida por Lukács y 
por mí mismo»,10 poco a poco se libera definitivamente de su influen-
cia. Ve cómo empieza a mostrar interés por las mujeres y, algo quizá 
aún peor, cómo desarrolla sus propios intereses intelectuales, que Kra-
cauer considera que entran en competencia con los suyos propios. El 
viaje a los Dolomitas y al lago de Garda que emprendieron el año an-
terior fue para Kracauer una tortura; su pasión por Adorno es «ver-
daderamente dañina y ha llegado a un punto que asusta».11 Kracauer 
quiere aplacar sus sentimientos, pero no lo consigue.
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La crisis entre ellos alcanza su punto culminante cuando Ador-
no se marcha a Viena para recibir clases de composición de Alban 
Berg, el discípulo de Arnold Schönberg, y entonces el distanciamien-
to se hace manifiesto también en términos espaciales. Las cartas que 
se intercambian en aquellos días constituyen un documento impre-
sionante de terrorismo amoroso y del éxtasis de la sumisión; en el 
tono más inofensivo se aprecia un optimismo disfrazado; en el apaci-
guamiento más leve, la marca del fin de la relación. Las respuestas y 
los telegramas enviados en el último minuto hacen que el viaje a Ita-
lia de septiembre de 1925 pueda finalmente llegar a buen puerto. 
Y, como es natural, el esfuerzo por mantener la relación domina tam-
bién el viaje mismo: «La convivencia con mi amigo es en todos los 
sentidos emocionante y de suma importancia; humanamente exige 
una dedicación completa»,12 escribe Adorno a Alban Berg; y cuan-
do en 1928 vuelva de nuevo a Nápoles, esta vez en compañía de su 
futura mujer, Gretel Karplus, envía saludos a Kracauer desde sus 
«lugares trágicos».13 ¿Queda aún tiempo para apercibirse de lo real, 
para alguien que sin embargo no cuenta con este talento, pese a es-
tar dotado de otros muchos talentos sobresalientes?


