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CAPITULO

1

Batalla filosofica

Adorno es uno de los filésofos europeos mas importantes e influ-
yentes del siglo xx. A partir del crimen de lesa humanidad que es el
Holocausto dedujo un nuevo imperativo categérico y de este modo
se convirtié en el guia de la reconstruccion intelectual que habria de
producirse tras la Segunda Guerra Mundial. Adorno ha marcado
también la pauta con sus reflexiones sobre la vida dafiada en la épo-
ca moderna; su teoria se ha grabado —como raras veces lo ha hecho
ninguna otra— en las grandes figuras del pensamiento y hasta ha lle-
gado a formar parte de la jerga intelectual de toda una generacion.
Pero antes de que su filosofia estuviera completamente desarrolla-
da, se desencadend un fuerte movimiento de rechazo en el seno de
la generacion de Mayo del 68; y entonces se empezo a sospechar que
Adorno retrocedia asustado ante las consecuencias de su inexora-
ble diagndstico social; asi fue como, al mismo tiempo que se exten-
dia el furor por la teorfa adorniana, se levantaba también un movi-
miento de rechazo no menos apasionado que su contrario.!

Este libro intenta demostrar que la filosofia adorniana surgié en
un viaje por el golfo de Napoles que el pensador francfortés empren-
di6 con poco mis de veinte anos. Y que su fuerza, su atraccion y los
problemas para los que nos prepara se pueden explicar a partir de
ese origen.
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Hasta ahora nadie se ha ocupado de la estancia de Adorno en
Nipoles. Cuando se trata de analizar su figura son otras las ciuda-
des que suelen venirnos a la mente: ante todo, Viena, el primer lu-
gar en el que Adorno se nos presenta como artista, pues es alli don-
de recibe clases de composicion de Alban Berg. Luego Amorbach,
una pequefia poblacion de Alemania a la que viaja en reiteradas oca-
siones y que es el lugar utépico de la infancia del que jamas podra
desprenderse. Después estan Nueva York y Los Angeles, las ciuda-
des del exilio, ambas con una caracteristica cultura popular y una
sociologia asentada sobre bases empiricas. También est4 Paris, que
en términos intelectuales se le presenta como la capital del siglo x1x,
gracias a Walter Benjamin, y, en términos biograficos, es la primera
ciudad por la que pasa cuando regresa a Europa tras su exilio en Es-
tados Unidos. Y, como es 16gico, tenemos también Francfort, su ciu-
dad natal: alli fue donde volvi6 a poner en marcha, junto con Max
Horkheimer, el Instituto de Investigacion Social al término de la Se-
gunda Guerra Mundial y donde la Escuela de Francfort lleg6 a con-
vertirse en una filosofia que tendra repercusion en todo el mundo.

Pero ¢qué hay de Napoles, esa ciudad desordenada, agotadora,
de ritmo impetuoso? ¢Esa ciudad que no puede inscribirse entre las
ciudades culturales europeas, pero tampoco en el paramo sin pasado
de los americanos? Si hemos de quedarnos en Italia, entonces seria
mucho mejor Génova, donde Adorno se entrega enseguida a las es-
peculaciones sobre la nobleza de su propio linaje.? La ausencia de Na-
poles en la cartografia mental de Adorno parece completamente jus-
tificada. De aquel viaje de 1925, Adorno no ha dejado mas que las
impresiones registradas en dos cartas a Alban Berg y un breve texto
sobre el pescador de Capri al que nos hemos referido antes. Si se en-
cuentra en Napoles, acompafiado de Kracauer, es para librar una «ba-
talla filoséfica»’ con Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, de la cual,
segiin dice, habria salido ileso. Entonces ¢qué hay en Napoles que
pueda resultar tan importante para Adorno o para su propia teoria?
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Cuando Adorno viaja a Napoles junto con Kracauer en septiembre
de 1925, justo cuando cumple veintidds anos, se encuentra con una
variopinta mezcolanza de inconformistas, egocéntricos, revolucio-
narios y creadores de proyectos que estan cultivando, en términos
reales o mentales, un pedazo del golfo de Napoles, cada cual a su
particular manera. De este bullicioso ambiente emerge un grupo de
pensadores esencial para Adorno, cuyo nebuloso espiritu revolucio-
nario se inflama en Napoles. Hasta los mas cavilosos de todos ellos,
siempre enzarzados en disputas filosoficas, se ven arrastrados por la
vida cotidiana de los napolitanos, lo cual los lleva a dirigir la mirada
a los aspectos mas superficiales del presente y a prestar oido a su po-
tencial revolucionario. Y no solo eso. En todos ellos se produce, aun-
que con rasgos radicalmente distintos, un impulso desconcertante:
¢acaso no se podria traducir la embriagadora orientalidad de N4po-
les, su culto a los muertos y su desbordante vitalidad a una nueva
forma de filosofar? ¢A un filosofar que pueda conceptualizar el re-
ciente estallido de la modernidad en la década de 1920 y ofrecer
oportunidades para una vida mejor en unos tiempos emocionantes
y al mismo tiempo arriesgados?

Adorno, sin embargo, no se deja impresionar. Habra de pasar al-
glin tiempo antes de que la experiencia napolitana se extienda por
completo al sistema central de su teoria. Pero entonces consigue
transformar Népoles en una filosofia (o, sencillamente, sucede sin
mas), lo cual tiene consecuencias importantes para él. Porque los
disgustos de la «batalla filos6fica» entablada con Walter Benjamin
en Nipoles, junto con los cinco ensayos que los combatientes escri-
ben sobre el golfo, se convierten en los dolores de parto de la filoso-
fia adorniana.

El artista Gilbert Clavel, que estaba construyendo una torre abis-
mada en las aguas, es para Adorno el compositor ideal, pero mas
tarde verd en él a un ilustrado que ya no es tan perfecto. La mitica e
inquietante Positano, sin duda infernal, se convierte aqui en el es-
cenario de una modernidad demoniaca. Cuando uno entra en el
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acuario de Napoles y se aproxima lo suficiente a las vitrinas de cris-
tal donde se encuentran alojados los demonios marinos ya domesti-
cados, puede poner en practica, tan sobrecogido como un turista, la
«rememoracién de la naturaleza en el sujeto», es decir, una actitud
alternativa al simple dominio de la naturaleza, que suele ser lo mas
comun. Y, por dltimo, tenemos la porosidad, que Benjamin y la ac-
tivista teatral Asja Lacis descubren en el material de construccion
de Nipoles, pero también en la propia vida social napolitana, y que
va a convertirse, en forma de constelacion, en el ideal estructural de
los propios escritos de Adorno. Y asi es como Népoles, que en un
principio se nos presentaba como una entrada lateral a la filosofia
adorniana, nos lleva hasta su mismo centro.
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2

Lugares tragicos

No toda persona esta dotada para el viaje. Adorno, sin embargo,
demostraria tener un talento extraordinario en este terreno, como
en casi todo lo demas. Cuando escribe a Alban Berg, su profesor de
composicién en Viena, para contarle su viaje a Napoles, lanza sus
paraddjicas e ingeniosas observaciones como si fueran pequenas
erupciones volcanicas. El estd alli para «apercibirse de lo real»,! y
acto seguido extrae sus conclusiones. Sin embargo, la complejidad
de sus expresiones nos hace sospechar que tal vez esas ingeniosas
apreciaciones no sean mas que una escaramuza de defensa frente a
experiencias mds profundas. Porque «una region donde los volca-
nes son instituciones y los timadores estan protegidos» es algo que
choca con su sentido del civismo; sin duda, se encuentra mas a gus-
to entre «el Alto Adigio y Viena».?

En el término kantiano de la apercepcion hallamos un indicio de
lo que es realmente importante para Adorno en el caso del viaje. Para
él, un viaje no es una expedicién a un mundo nuevo ni una incur-
sion en formas de vida alternativas, sino mas bien el momento pro-
picio para poder dedicarse a sus propios intereses tedricos. Mas ade-
lante se vera forzado a dedicar todo su tiempo a la escritura de
textos académicos, pero estos primeros afios de su formacion son la
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Theodor W. Adorno en 1928.

época en la que lee con pasién. Adorno, sin embargo, no esta solo
en sus lecturas. Al terminar la Primera Guerra Mundial, Siegfried
Kracauer se dedica a ensefiarle a leer textos filosoficos de una for-
ma subversiva y a la vez placentera —generalmente los saibados por
la tarde—, empezando por la Critica de la razén pura. En lugar de
tratar de comprender un sistema complejo en todos sus pormeno-
res, van en busca de las contradicciones e inconsistencias que pue-
dan generar conocimiento.

No exagero en lo mds minimo —escribe Adorno tiempo después—
si digo que debo mis a estas lecturas que a mis profesores académi-
cos. Extraordinariamente dotado para la pedagogia, Kracauer me
hacia oir la voz de Kant. Bajo su guia entendi desde el principio que
la obra kantiana no era una mera teoria del conocimiento, un anali-
sis de las condiciones de los juicios cientificamente validos, sino una
especie de escritura cifrada a partir de la cual se podia descubrir el
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Siegfried Kracauer.

estado histérico del espiritu, con la vaga esperanza de poder obte-
ner algo de la verdad misma.

Los viajes que Adorno y Kracauer emprenden juntos son la oca-
sion perfecta para incrementar el ritmo de las lecciones. De hecho,
ambos trabajan en un plan de lecturas impresionante durante los
primeros afnos de la década de 1920. No solo esta Nietzsche en su
programa, sino que ademads tienen un grupo de lectura dedicado a
Hegel que Kracauer ha organizado junto con algunos de sus amigos.
El existencialismo de Kierkegaard es otro de sus puntos de referen-
cia insoslayables, que entre otras cosas les permite justificar desde
el punto de vista filos6fico el hecho de que devoren un sinfin de no-
velas policiacas, planteando la cuestion de cémo estas pueden po-
ner en escena la «vida desrealizada» y como la esfera del «individuo
total» (Gesamtmenschen)’ se presenta mas bien como una caricatura
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en una sociedad que ha cortado toda relacion con dicha esfera. Y no
solo eso: también devoran las obras de fildsofos contemporaneos:
examinan a Georg Lukacs, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Franz Ro-
senzweig... Pero, al igual que en sus viajes por lugares reales, Ador-
no mantiene en sus expediciones lectoras una actitud de reserva ante
los paisajes intelectuales que visita. «He leido Las afinidades electi-
vas'y coincido del todo con la valoracion de Friedel; mucho menos
con Benjamin, que amparandose en la verdad no interpreta y se equi-
voca ciegamente en lo més importante de la existencia de Goethe»,*
dice a propdsito del ensayo de Benjamin sobre Las afinidades electi-
vas. Pero esto no es mas que un ejemplo. En estos primeros afios,
Adorno vuelca toda la energia de su pensamiento en la lucha por de-
fender y caracterizar a los mds jovenes. Para ello, se vale de los nom-
bres de aquellos a los que siempre ha valorado, utilizindolos como
adjetivos de sus juicios: «Vaya triste confusion blochiana», «De qué
forma tan falsa, al menos en términos benjaminianos, tan inquebran-
tada, se expone aqui la metafisica»,” escribe en una ocasién acerca
del ensayo de un conocido.

Esto es algo que encaja con la imagen que se transmite de Ador-
no en aquellos dias. Soma Morgenstern cuenta que en una ocasion
anduvo un largo trecho con Adorno camino del tranvia y que este
no pard de hablarle en todo el trayecto, y cuando al fin se subi6 al
vagon —después de haberse despedido formalmente—, Adorno se
le quedé mirando estupefacto porque no habia terminado ni mucho
menos de explicarle todo lo que queria.® Aunque seguramente Mor-
genstern esta exagerando. El compositor Ernst Krenek, una fuente
mucho mas fiable, empeora sin querer la situacién cuando nos cuen-
ta con su acostumbrada elegancia que se qued6 asombrado de que
«un joven algo excesivo en el habla, que parecia querer atraer mi
atencion durante los ensayos en Francfort de mi 6pera E/ salto s
alld de la sombra, habria de convertirse durante unos anos decisivos
de mi vida en un companero desafiante y provocador».” El Adorno
de los afios veinte es un pensador precoz, de ideas geniales, que saca
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de sus casillas a todas las personas de su entorno con su manifiesta
genialidad. Krenek lo presenta como una persona excesivamente
volcada en la expresion hablada; mas tarde, Adorno mismo se des-
cribird como alguien dotado de «una fluidez inteligente».

Asi pues, en la percepcion de la realidad, incluida la realidad del
pensamiento de quienes estan a su alrededor, Adorno no parece es-
tar muy alejado. Mas bien serfa como el personaje de Aurelia en el
Wilheln Meister, que deambula a ciegas por las llanuras de la reali-
dad social con sus suenos de un teatro burgués: «Pues parece como
si nada llegara a usted desde el exterior».

El viaje a Italia no tiene los astros a favor. De hecho, es todo un mila-
gro que llegara a realizarse. Kracauer es una persona complicada e in-
segura. «Soy un abismo y continuamente [me comporto] como un
chiquillo», escribe en una ocasién. Todavia no sabe cémo armonizar
la musicalidad de su metafisica con los excesos de un mundo que se
esta modernizando; es un individuo que esta a la espera, que practica
la «apertura vacilante». Ademas, se ha enamorado de aquel mucha-
cho, de aquel «bello ejemplar de ser humano»;® a Lowenthal le escri-
be abiertamente sobre la pasion que siente por su joven discipulo: una
pasion «que solo puedo explicarme considerando que soy homosexual
justamente en términos intelectuales».” A comienzos de la década de
1920 tiene que ver cémo Adorno, que en otro tiempo, tal como apun-
ta el propio Kracauer, estaba hecho «en buena medida por Lukacs y
por mi mismo»,'° poco a poco se libera definitivamente de su influen-
cia. Ve como empieza a mostrar interés por las mujeres vy, algo quiza
atn peor, cémo desarrolla sus propios intereses intelectuales, que Kra-
cauer considera que entran en competencia con los suyos propios. El
viaje a los Dolomitas y al lago de Garda que emprendieron el afio an-
terior fue para Kracauer una tortura; su pasioén por Adorno es «ver-
daderamente dafina y ha llegado a un punto que asusta».!! Kracauer
quiere aplacar sus sentimientos, pero no lo consigue.
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La crisis entre ellos alcanza su punto culminante cuando Ador-
no se marcha a Viena para recibir clases de composiciéon de Alban
Berg, el discipulo de Arnold Schonberg, y entonces el distanciamien-
to se hace manifiesto también en términos espaciales. Las cartas que
se intercambian en aquellos dias constituyen un documento impre-
sionante de terrorismo amoroso y del éxtasis de la sumision; en el
tono mas inofensivo se aprecia un optimismo disfrazado; en el apaci-
guamiento mas leve, la marca del fin de la relacion. Las respuestas y
los telegramas enviados en el Gltimo minuto hacen que el viaje a Ita-
lia de septiembre de 1925 pueda finalmente llegar a buen puerto.
Y, como es natural, el esfuerzo por mantener la relacién domina tam-
bién el viaje mismo: «LLa convivencia con mi amigo es en todos los
sentidos emocionante y de suma importancia; humanamente exige
una dedicacién completa»,'? escribe Adorno a Alban Berg; y cuan-
do en 1928 vuelva de nuevo a Napoles, esta vez en compania de su
futura mujer, Gretel Karplus, envia saludos a Kracauer desde sus
«lugares tragicos».” ¢Queda atin tiempo para apercibirse de lo real,
para alguien que sin embargo no cuenta con este talento, pese a es-
tar dotado de otros muchos talentos sobresalientes?



