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Sylvia Blackwell sé6lo tenia veinticuatro afios cuando,
en 1958, acepté el empleo de bibliotecaria de la seccién
infantil en East Mole.

Era apenas su segundo trabajo de verdad. Tras
pasar un tiempo echando una mano en la biblioteca
ambulante Boots de su barrio, acept6é un puesto de
ayudante de bibliotecaria en Swindon. Alli, como en-
tusiasta licenciada salida de una de las nuevas escuelas
de biblioteconomia de Gran Bretafa, incorpor6 a al-
gunos de sus escritores preferidos y se sinti6 desalen-
tada cuando Los buscadores de tesoros y La llegada del
cometa se quedaron en los estantes, la cubierta tan in-
tacta como el dia en que los desembald.

—Eso podria habérselo dicho yo —afirmé Clive
Henderson, el bibliotecario jefe.

Llevaba anos trabajando en la biblioteca Swindon
y crefa que la experiencia que habia acumulado le
proporcionaba un conocimiento acerca de los gustos
culturales de Swindon que la nueva bibliotecaria de la
secci6on infantil se habia tomado la libertad de ignorar.

Sylvia aguant6 en Swindon dieciocho meses antes
de solicitar y conseguir el empleo en East Mole. Se
traslad6 de una habitacién alquilada en Swindon
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a una casita en Field Row, a las afueras de East Mole,
una calle de casas adosadas de ladrillo que destacaba
entre el verde de las praderas circundantes y termina-
ba en el nimero 5.

El alquiler de la casita era tan bajo que resultaba
casi alarmante, aunque con su sueldo de bibliotecaria
Sylvia no se sentia inclinada a discutir a ese respecto
con su casera, la sefiora Bird.

—Era de mi abuela —le explicé ésta—. Vivi6 y
muri6 alli. Por aquel entonces no habia excusado den-
tro, ni cuarto de bafio ni agua caliente, y crio a cinco
chiquillos ella sola, méds o menos.

La escasa estatura de la sefiora Bird, unida al ale-
gre sombrerito con plumas negras que llevaba, hacia
que su apellido —P4jaro— resultara asombrosamen-
te apropiado.

Sylvia dijo que parecia justo lo que estaba buscan-
do y la senora Bird le dio las sefias y le indic6 que se
reuniria con ella en esa direccién para ensefarle el
nidito y ponerla al tanto de todo. Llegé con algo de
retraso a la cita, abrié enérgicamente la cancela del
jardin y agaché la cabeza para pasar por debajo de
una rama que colgaba sobre el camino.

—Dichoso drbol. El vecino de al lado no se ocupa
de él. Bueno, pues ya hemos llegado. Este es el nime-
ro 5.

El tejado de tejas de la casita, al que daba sombra
un alto fresno, estaba recubierto de musgo verde, lo
cual lo dotaba de un atractivo tanto mayor a los ino-
centes ojos de Sylvia. Dentro, las paredes de la cocina
tenian manchas anaranjadas de humedad, pero la
ventana daba al jardin y las losas que transpiraban y
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la pintura al temple descascarillada se le antojaron
rasticas y pintorescas a Sylvia, que habia nacido y cre-
cido en Ruislip. La salita, poco mayor que la cocina, se
caldeaba con una chimenea abierta. En el piso de arri-
ba, al que se accedia por una pronunciada escalera, que
probablemente no cumplia la moderna normativa de
construccion, habia dos dormitorios.

La casera le sefial6 el més pequeno.

—Ahi dormian mi madre, que Dios la tenga en su
gloria, y sus hermanas. S6lo habia un chico. Enfermi-
zo, el pobre. Murié de pleuresia. Probablemente fuera
lo mejor.

El cuarto de bafo, pintado a brochazos de un ama-
rillo desvaido, contaba con un lavabo agrietado y con
manchas de agua. A su lado, en un extrafo dngulo
diagonal, habian embutido una bafiera diminuta.

—FEl retrete estd abajo, al lado de la cocina. La casa
no tenia cuarto de bafio pero lo anadimos como bue-
namente pudimos al decidir alquilarla. Si le entran
ganas por la noche, siempre puede utilizar eso. —La
senora Bird sefal6 un orinal de porcelana blanca—.
Usted es joven y seguro que atn tiene la vejiga en for-
ma. Las solteras no saben la suerte que tienen.

Sylvia se ruborizé, pues su madre nunca le habia
hablado abiertamente de la menstruacion y se habia re-
ferido a las cosas de la vida de una forma tan enre-
vesada que durante afios ella creyé que los nifios se
concebian mediante una dolorosa operacién en un
hospital.

El jardin del nimero 5 lindaba con un campo lle-
no de cardos en el que habfan jubilado a dos burros
decrépitos para que vivieran alli hasta el final de sus
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dias. El jardin en si estaba invadido de zarzas impene-
trables y ortigas exuberantes pero la sefora Bird ase-
gur6 a Sylvia que «volveria a ser el que era en un abrir
y cerrar de ojos». Senalé un vetusto ciruelo:

—La fruta es buena para hacer compota, pero yo
no la probaria sin cocerla: de crios la comifamos verde
y nos zurraban cuando nos daba indigestion.

Se detuvo para inspeccionar unos densos racimos
de ortigas en concreto.

—Aqui es donde mi abuelo cultivaba ruibarbos.
Sélo lo hacia para fastidiar a los conejos. Es lo tnico
que no comen. Me figuro que no sabrd manejar usted
un arma, jno? Mi abuela hacfa una empanada de co-
nejo soberbia.

Sylvia se plante6 mencionar que el padre del cone-
jo Peter Rabbit acab6 en una empanada a manos del
sefor McGregor pero se lo pensé mejor.

—No hay teléfono, pero dos casas mas alld le deja-
rdn utilizar el suyo en caso de emergencia.

La sefora Bird le entreg6é un manojo de llaves y,
tras dejar claro que tenia que pagar el alquiler el pri-
mer dfa de cada mes, se marché apresurada para ir a
buscar a una nieta a la escuela.

Las pertenencias de Sylvia cupieron con facilidad
en el reducido espacio de la casita. En las mintsculas
habitaciones habfan metido gran cantidad de lo que pa-
recian muebles que nadie queria. Un tresillo que daba
la impresién de estar lleno de bultos, calzado con un
ladrillo alli donde le faltaba una pata y cubierto con
una colcha de chenilla rosa, y dos sillas tapizadas con una
cretona de un rojo brillante dominaban la salita. En
un cenicero con forma de concha ponfa: «Bienvenidos
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a Cromer». En conjunto, a Sylvia, que pasaba las va-
caciones con su familia en las frias playas de Norfolk,
aquello le pareci6 acogedor.

El dormitorio de mayor tamaiio lo ocupaba casi
por completo una cama de madera maciza sobre la
que descansaba un colchén altisimo. En la pared de en-
frente del cabecero, un texto con letras géticas de co-
lores transmitia un mensaje ambiguo: «Sin duda, la
bondad y la misericordia me acompaifiardn todos los
dias de mi vida».

No habia ninguna estanteria para depositar las po-
sesiones mds preciadas de Sylvia, quien tras abarrotar
las repisas de las ventanas apilé todos los libros que
pudo en las baldas inclinadas del armario que habia
en el dormitorio més pequeno. Los restantes, por de
pronto, tuvieron que quedarse en las cajas de cartén
de la biblioteca Swindon, regalo de despedida de Cli-
ve Henderson.

Sin embargo, a pesar de sus aparentes deficiencias,
su nueva morada prometia.

Hasta ese momento, la vida de Sylvia habia sido
normal y corriente, en la medida en que se puede
decir tal cosa de cualquier vida. Su padre tenia un em-
pleo de encargado de poca monta en una empresa de
venta de refrescos establecida en Londres, en Great
West Road. Su madre era hija de uno de los viajantes
de la empresa, y asi era como ambos se habfan cono-
cido. Al nacer Sylvia su madre renunci6 a su empleo
de recepcionista. No hubo mds hijos. Sylvia nunca
habia querido preguntar, ni siquiera a si misma, a
qué se debia, pero desde que su padre volvi6 a casa
después de la guerra él y la madre durmieron en ha-
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bitaciones separadas, lo cual, en cierto modo, era una
respuesta.

Las notas que sacaba Sylvia en la escuela eran re-
gulares. «Sylvia tiene que aprender a hincar los co-
dos» y «Tiende a sofar» eran comentarios habituales.
Soélo la senorita Jessica Jenkins, la bibliotecaria de la
secci6on infantil de la biblioteca del barrio, intuia que
la nifa tenfa m4s cualidades de las que se percibian a
simple vista.

Tras pasarse muchas horas a solas en su cuarto,
Sylvia habia adquirido la costumbre de leer, con fre-
cuencia a la luz de una linterna y debajo de la sdbana
hasta bien entrada la noche. Los sdbados por la maiia-
na, mientras su padre lefa los periddicos y su madre se
hacfa la martir con las tareas del hogar, Sylvia comen-
z6 a ir sola a la biblioteca —puesto que el peligro que
entrafiaban las bombas alemanas hasta no hacia mu-
cho ya no suponia amenaza alguna, nadie concebia
que un nifo pudiese arrostrar otros peligros—, donde
la senorita Jenkins apartaba libros que pensaba que
podian gustarle a la nifa.

Los bibliotecarios no son los Ginicos que tienen fa-
voritos entre su clientela, pero el amor compartido
por la lectura constituye un vinculo especialmente po-
deroso. Gracias a Jessica Jenkins, Sylvia conocié esas
versiones de la realidad, los personajes de ficcién, que
pueden llegar a ser mds importantes que la vida o
cuando menos una influencia moldeadora y una guifa
interior.

Tener que lidiar desde temprana edad con el cam-
biante humor de su madre habia hecho que en apa-
riencia Sylvia fuese de trato ficil, y no le faltaban ami-
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gos. Sin embargo, los libros se convirtieron en sus
aliados mudos y, en ocasiones, en més que amigos.

Pese a esa tendencia a la ensonacién que irritaba
a sus profesores, Sylvia se las arreglé para entrar en la
nueva escuela universitaria de biblioteconomia de
Londres, que estaba lo bastante cerca para poder se-
guir viviendo en su casa y asi ahorrarse un dinero.
«Un trabajo con futuro», fueron las palabras de apro-
bacién de la madre cuando su hija dio a conocer lo que
querfa estudiar. En el fondo, Hilda Blackwell se sinti6
aliviada de que el sorprendente éxito que habia cose-
chado su hija con el papel de Fondén en E/ sueiio de
una noche de verano no la animara, como durante un
tiempo se temid, a solicitar su ingreso en una escuela
de arte dramatico.

Aparte de lalectura, la otra gran pasién de la fami-
lia Blackwell era el ajedrez.

Al padre de Sylvia le habia ensefiado a jugar un
joven oficial checo de cuya tripulacién formé parte
durante los afios que sirvié en la RAF durante la gue-
rra. El oficial particip6 en el ataque a Bremen y no
regresé de esa misiéon. Norman Blackwell, al que ha-
bifan herido en un brazo, no pudo subir a ese avién
y albergaba el inevitable sentimiento de culpa del su-
perviviente. L.a muerte del joven oficial, que habia per-
dido a su familia a manos de los nazis, afect6 a su arti-
llero de cola de un modo para el que no tenia palabras
conscientes. El fallecido habia sabido ver en Norman
Blackwell un inesperado don para el ajedrez, y cuan-
do se declar6 a Pavel Prager muerto en combate no
habia ningtn pariente vivo al que poder entregar sus
escasas pertenencias.
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—Quédese con esto si quiere, Blackwell —propuso
el sargento que se ocupaba del rancho, y le dio a Nor-
man el ajedrez con el que habia aprendido a jugar.

Quiza por respeto a su difunto comandante o qui-
z4 a falta de otra cosa que ofrecerle, Norman Black-
well intent6 transmitir su interés a su Gnica hija. Por
las tardes, cuando Sylvia terminaba de hacer los debe-
res y mientras su madre escuchaba la emisora Light
Programme en la radio, Sylvia y su padre se sentaban
frente a frente a la mesa de la cocina y jugaban con el
ajedrez heredado.

Sylvia no tenia un talento innato para el ajedrez,
pero era una nifa sensible que adivinaba una necesi-
dad insatisfecha en su padrey, por lealtad a él, hacia lo
que podia para dominar el juego. Los jugadores de
ajedrez, por pacificos que puedan ser en otros aspec-
tos de su vida, son despiadados cuando se trata del
ajedrez,y a pesar de que lo intent6 con todas sus fuer-
zas durante afios, a su padre le resultaba imposible no
ganar a su protegida. Un momento definitorio para
ambos, y que Sylvia no olvidé jamas, fue la tarde en
que consigui6 dar jaque mate a su padre.

—Quédate con esto si quieres —dijo su padre, sin
ser consciente de que estaba repitiendo las palabras
con las que le habian hecho entrega de la modesta caja
de madera en la que atn se podian ver las iniciales gra-
badas del compaiiero al que habia perdido—. Cuan-
do te vayas, no tendré a nadie con quien jugar.
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