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LA FRONTERA NORTE
CAMPAMENTO A LAS AFUERAS DE MOGONCIACO,
OCHO DIAS ANTES DE LOS IDUS DE MARZO, 235 D.C.

«Tenedme a salvo en vuestras manos.»

Aunque el sol ya habria salido y para entonces estaria
alto en el cielo, en el sanctasanctérum del gran pabellon
apenas se percibia.

«Oh, dioses, tenedme a salvo en vuestras manos. —FEl
joven emperador rezaba en silencio, moviendo los la-
bios—. Jupiter, Apolonio, Cristo, Abraham, Orfeo: haced
que llegue a ver el nuevo dia.»

Alaluz delas lamparas, el ecléctico abanico de deida-
des lo contemplaba impasible.

«Alejandro, Augusto, Magna Mater: velad por vues-
tro elegido, velad por el trono de los césares.»

Unos ruidos, como de chillidos de murciélagos agita-
dos, llegaron del otro lado del pequeno altar de dioses
domésticos, detras de las pesadas colgaduras de seda,
interrumpiendo sus plegarias. En algin lugar de los re-
covecos mas lejanos del laberinto de corredores envuel-
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tos en sombras purptreas y de espacios cerrados se oy6
el estrépito de algo al romperse. Todos los integrantes
del séquito imperial eran unos necios: unos necios tor-
pes y cobardes. Los soldados ya se habian amotinado
otras veces. Al igual que sucedi6 en esas ocasiones, el
contratiempo se solventaria, y cuando eso ocurriese, los
sirvientes que se hubieran ausentado de su deber o se
hubiesen aprovechado del alboroto sufririan las conse-
cuencias. Si alguno de los esclavos o libertos estaba ro-
bando, haria que les cortasen los tendones de las manos.
De ese modo ya no podrian robar. Les serviria de lec-
cién. La familia Caesaris precisaba de una disciplina cons-
tante.

El emperador Alejandro Severo se cubri6 la cabeza
con un pliegue del manto, se llevé la mano derecha al
pecho y se dispuso a rezar de nuevo. Los augurios lleva-
ban meses siendo malos. En su ultimo cumpleafios, el
animal que habia de ser la victima propiciatoria habia
escapado, salpicdndole la toga con sangre. Cuando par-
tian de Roma, un vetusto y colosal laurel de pronto cay6
cuan largo era. Y alli, en el Rin, recordaba el vaticinio de
la mujer druida: «Ve. No cuentes con la victoria ni con-
fies en tus soldados». Las palabras de la profecia resona-
ban en su cabeza. «Vadas. Nec victoriam speres, nec te militi
tuo credas.» Resultaba sospechoso que lo hubiera dicho
en latin. Sin embargo, la tortura no habia revelado nin-
guna influencia mundana maligna. Fuera cual fuese la
lengua que utilizase la druida, los dioses necesitaban
victimas propiciatorias.

«A Japiter un buey. A Apolonio un buey. A Jesucristo
un buey. A Aquiles, Virgilio y Cicerdn, a todos vosotros,
héroes...»
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Mientras efectuaba cada voto, Alejandro lanzé un
beso a cada una de las estatuillas. No era suficiente. Se
arrodillé y a continuacién, con cierta torpeza, pues la in-
trincada armadura le estorbaba, incliné el torso por
completo para rendir culto ante el lararium. Cerca del
rostro, reparo en el hilo de oro de la alfombra blanca. El te-
jido desprendia un ligero olor a moho.

Nada de eso era culpa suya, por supuesto. El penulti-
mo afio en el este habia caido enfermo. La mitad de las
tropas que lo acompanaban habia enfermado. Si no hu-
biese ordenado la retirada a Antioquia, los persas ha-
brian acabado con ellos. No sélo el ejército del sur, que
quedoé atrds, sino también el ejército de campafia roma-
no principal. Alli, en el norte, se habian abierto numero-
sas brechas en la frontera. Entablar negociaciones con
algunos de los barbaros no era una debilidad. De nada
servia luchar contra todos a la vez. Promesas juiciosas y
regalos podian alentar a algunos a que se mantuviesen
al margen, tal vez incluso a que se unieran a ellos para
aniquilar a sus hermanos. Ello no significaba que el cas-
tigo que merecian no se fuera a aplicar, tan s6lo que que-
daba aplazado. Los barbaros desconocian el concepto de
buena fe, de manera que no era preciso cumplir las pro-
mesas que se les hacian. Semejantes cosas no se podian
afirmar en publico, pero ;por qué no veian los soldados
verdades tan obvias? Por supuesto, la soldadesca del
norte, reclutada en los campamentos, era poco mejor
que los propios barbaros. Y sus entendederas, igualmen-
te limitadas. Esa era la razén de que desconocieran el
funcionamiento del dinero. Desde que Caracalla, el em-
perador que quizé fuese su padre, les dobl6 la paga a los
soldados, el erario se habia quedado casi vacio. Veturio,
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el tesorero que nombré su madre, llevé a Alejandro al
fiscus: no habia nada que ver excepto hilera tras hilera de
arcas vacias. Como habia intentado explicar Alejandro
en mas de una ocasion en diversas plazas de armas, se-
ria preciso obtener donativos al ejército por la fuerza,
provenientes de civiles inocentes e incluso de las fami-
lias de los soldados.

La luz entr6 a raudales cuando alguien descorrié una
colgadura. Feliciano, el mayor de los dos prefectos del
pretorio, entr6. Nadie lo anuncié y nadie ech¢ la cortina.
Por la abertura que dej6 el prefecto se colé un sinfin de
pdjaros mintsculos, que dieron vueltas por la cdmara,
exhibiendo vivos amarillos, rojos y verdes cuando atra-
vesaban la franja de luz. ;Cuantas veces habia advertido
Alejandro a sus cuidadores de lo molesto y costoso que
resultaba reunirlos? En cada cena, cuando los soltaban
para que amenizasen a los presentes con sus brincos y
sus revoloteos, uno o dos se perdian o morian. ;Cudntos
quedarian después de esto?

Feliciano espant6 con una agresividad futil a aquellos
que viraron y le pasaron cerca de la cabeza mientras se
dirigia hacia el tenue brillo que irradiaban los tronos de
marfil gemelos. La madre del emperador se hallaba sen-
tada alli, en la penumbra. Graniano, el anciano tutor de
Alejandro que habia ascendido a la cancilleria imperial,
se encontraba junto a Mamea, susurrando. El secretario
de estudios siempre estaba al lado de la emperatriz, mu-
sitando todo el tiempo.

Alejandro volvié a sus oraciones. «Lo que no desees
que te haga un hombre, no se lo hagas a él.» Habia hecho
inscribir esta frase sobre su lararium. La habia oido en el
este, a un anciano judio o cristiano. Lo asalté un pensa-
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miento poco grato. Se acodd y buscé al glotén de la cor-
te. Alejandro lo habia visto comerse pajaros, con plumas
y todo. Todo estaba en orden: el omnivoro se encontraba
en un rincén, mas alla de los instrumentos musicales de
Alejandro, acurrucado con uno de los enanos. Ninguno
de los dos prestaba atencién a las aves ornamentales.
Miraban a la nada con cara inexpresiva. Daba la impre-
sion de que el motin habia consumido toda su vitalidad.

—Alejandro, levanta y ven aqui. —La voz de su ma-
dre era perentoria.

Despacio, para no parecer demasiado pusildnime, el
emperador se puso en pie.

En el aire flotaba un denso humo de incienso, aunque
el fuego sagrado ardia casi sin fuerza en su altar portatil.
Alejandro se plante6 si debia ordenar a alguien que fue-
se por lena. Seria terrible que se apagase.

—Alejandro.

El emperador se volvi6 hacia su madre.

—La situacién no es irreparable. El campesino al que
los reclutas han vestido de ptrpura no ha llegado aun.
Su aclamacién atraera a menos partidarios entre los ofi-
ciales veteranos.

Mamea siempre sabia como actuar en una crisis. Ale-
jandro record¢ la noche en que subi6 al poder, la noche
que muri6 su primo hermano, y se estremecio.

—El prefecto del pretorio Corneliano ha ido en busca
de la cohorte de emesenos. Son los nuestros. Jotapiano,
el comandante, es pariente nuestro. Nos seran leales. Y
los demads arqueros del este también. Traerd a los arme-
nios y a los de Osrena.

A Alejandro nunca le habia caido en gracia Jotapiano.

—Feliciano se ha ofrecido voluntario para volver al
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Campo de Marte. Es un acto de valentia. Asi es como se
comporta un hombre. —Mamea pasé los dedos suave-
mente por los esculpidos musculos de la coraza del pre-
fecto. Alejandro confié en que los rumores no fuesen
ciertos. Nunca se habia fiado de Feliciano—. La avaricia
de los soldados es insaciable —dijo Mamea a su hijo—.
Feliciano les ofrecera dinero, un donativo generoso. Las
subvenciones a los germanos cesaran. A los soldados se
les prometerdn unos fondos diplomaticos, asi querrdn a
quienes consideran sus enemigos. —Bajo la voz—. Exi-
giradn la cabeza de Veturio. El tesorero ha de ser sacrifica-
do. Exceptuando a nosotros cuatro, Feliciano podrd en-
tregarles a cualquiera.

Alejandro mir6 al gloton. De todas las criaturas gro-
tescas de la corte, el polyfagus era el preferido de Alejan-
dro. Era improbable que los amotinados pidieran la
muerte del omnivoro imperial.

—Alejandro. —La voz de su madre lo devolvi6 al
presente—. Los soldados querrdn ver a su emperador.
Cuando regrese Feliciano, saldrds con él. Les diras des-
de la tribuna que compartes su deseo de que sus familias
sean vengadas. Prometeras marchar a su cabeza contra
los barbaros que mataron a sus seres queridos. Juntos li-
beraréis a los esclavos y haréis que caiga una venganza
terrible sobre quienes infligieron tan atroces sufrimien-
tos. Ofrece a los soldados el trato que corresponde a un
imperator: fuego y espada, aldeas en llamas, un botin es-
pléndido, montafias de caddveres de sus enemigos. Pro-
nuncia una arenga mejor que la de esta mafana.

—Si, madre.

Feliciano hizo el saludo romano y sali6 de la tienda
de campana.
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Era tremendamente injusto. El habfa hecho cuanto
habia podido. A la luz gris que precede al alba habia ido
al Campo de Marte. Ataviado con la armadura orna-
mental, subi6 a la plataforma elevada y alli permaneci6
a la espera con los soldados que habian renovado su ju-
ramento a él la noche anterior. Cuando los reclutas amo-
tinados emergieron de la oscuridad casi absoluta, llené
los pulmones de aire para dirigirse a ellos. Nunca le se-
ria facil. El latin no era su lengua materna. De poco sir-
vid: no le dieron la oportunidad de hablar.

«jCobarde! jBlandengue! iNifia infame agarrada al
delantal de su madre!» Aquellos gritos se anticiparon a
cualquier cosa que pudiera haber dicho él. En su lado de
la plaza de armas, primero una fila o dos y después filas
enteras bajaron las armas. El se dio la vuelta y se fue co-
rriendo. Perseguido por pullas y abucheos, volvié dan-
do tumbos a los aposentos imperiales.

Ahora que el prefecto Feliciano se habia marchado,
Mamea estaba inmovil como una estatua. Graniano tra-
t6 de susurrar algo, pero ella lo hizo callar con un gesto.
Los pajarillos revoloteaban por todas partes.

Alejandro seguia alli, vacilante. Un emperador no de-
bia ser indeciso.

—Polyfagus. —El gordo se levant6 con pesadez y fue
tras Alejandro hasta donde se hallaba dispuesta la comi-
da—. Diviérteme, come. —Alejandro sefial6 un montén
de lechugas en una cesta, y el glotén empez6 a comer;
las mandibulas masticando sin parar, la garganta mo-
viéndose arriba y abajo. Comia con poco entusiasmo—.
Mas deprisa. —Sirviéndose de ambas manos, el omni-
voro se meti6 las hojas verdes en la boca. Pronto no que-
d6 ninguna—. El cesto.
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Era de mimbre. El polyfagus lo parti6 y se puso a ello.
Aunque poco a poco fue desapareciendo en su boca, no
lo atacaba con su entusiasmo habitual.

Alejandro dese6 poder librarse de su madre, pero no
habia nadie mas. Nadie més en quien pudiera confiar.
Habia confiado en la primera esposa que le habian otor-
gado. 51, confi6 en Memia Sulpicia con toda su alma,
pero después su padre, Sulpicio Macrino, conspiré con-
tra él. Las pruebas que presentaron los espias imperiales
no dejaban lugar a dudas. Los frumentarii de Volo, capi-
tan de los espias, habian sido concienzudos. Antes inclu-
so de someter a tortura a Sulpicio no cabia la menor
duda. Su madre quiso que también ejecutaran a Memia
Sulpicia, pero Alejandro se mostré firme. No le permitie-
ron ver a su esposa, pero le perdond la pena por el exilio.
Que él supiera, seguia viva en algtn lugar de Africa.

El omnivoro escupid y cogid un jarro.

Sucedio casi lo mismo con su segunda esposa, Barbia
Orbiana. No habia tenido suerte con sus suegros.

El polyfagus bebi6 una generosa cantidad de vino.

Tal vez las cosas hubiesen sido muy distintas de ha-
ber vivido su padre, pero murié antes de que Alejandro
fuese lo bastante mayor para recordarlo. Después, cuan-
do él tenia nueve anos, le dijeron que Gesio Marciano, el
funcionario del orden ecuestre al que recordaba vaga-
mente de Arca, en Siria, no era su padre. En realidad, él
era hijo natural del emperador Caracalla. Pero para en-
tonces Caracalla también llevaba muerto mas de un afio.
Este inesperado giro en la progenie de Alejandro revel6
que el emperador Heliogdbalo, que ocupaba el trono
desde no hacia mucho, no era sélo primo hermano suyo,
sino también hermanastro. Sali6 a la luz que sus madres,
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las hermanas Soemias y Mamea, cometieron adulterio
con Caracalla y después lograron convencer a Helioga-
balo de que adoptara a Alejandro. No habia muchos mu-
chachos que tuvieran tres padres reconocidos publica-
mente antes de cumplir los trece afios, con dos de ellos
adorados como dioses y el tltimo tan sélo cinco afios ma-
yor que éL.

Cinco afos mayor que él y perverso hasta mas no po-
der. Mamea intent6 proteger a Alejando de Heliogabalo
y sus cortesanos, tanto de su malicia como de su influen-
cia. Todo cuanto comia y bebia Alejandro se probaba an-
tes de llegar a la mesa. Los sirvientes que lo rodeaban los
habia elegido su madre uno a uno, no procedian de la
cantera del palacio. Y lo mismo sucedi6 con la guardia.
Se contraté a multitud de expertos en literatura y orato-
ria griega y latina sin reparar en gastos, ademas de a
hombres versados en miusica, lucha libre, geometria y
toda aquella actividad que se considerase adecuada
para contribuir al desarrollo cultural y moral de un prin-
ceps. No se seleccion6 a ninguno por su jovialidad. Tras
su subida al trono, muchos de los intelectuales permane-
cieron en la corte, como Graniano, que pas6 a ocupar di-
versos cargos en la secretaria del imperio. La subida de
categoria no propicié merma alguna en su frivolidad.

Mientras reinaba su primo hermano, Mamea mantu-
vo a salvo a Alejandro. Sin embargo, pese a todos sus
esfuerzos, oscuras historias de depravacién y vicio lle-
garon a sus oidos por boca de los amigos de confianza
de Heliogébalo. Alejandro recordaba que estas historias
susurradas lo horrorizaban y excitaban a la vez. Helioga-
balo se despoj6 de toda decencia y del control que ejercia
su madre. Una vida de cenas, mujeres, rosas y mucha-
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chos, de placer y mas placer futil; un hedonista Peliéon
subido encima de Osa; una vida que ponia en evidencia
la imaginacién de epictreos y cirenaicos. Pensar en la li-
bertad, en el poder. Como una guardiana diligente, Ma-
mea protegié a Alejandro de la posibilidad de experi-
mentar tales tentaciones, pero no lo protegi6 del final.

Una noche oscura, la luz de las teas se reflejaba en
los charcos. Dos dias antes de los idus de marzo. Ale-
jandro tenia trece anos, estaba en el Foro con su madre.
Las sombras se movian en las altas columnas del tem-
plo de la Concordia. La guardia pretoriana entreg6 a
sus victimas al populacho. Ambas estaban desnudas,
cubiertas de sangre. A Heliogédbalo lo llevaban a rastras
de un gancho que le entraba por el estomago y le subia
hasta el pecho. De Soemias tiraban por los tobillos, las
piernas obscenamente abiertas. La cabeza iba golpean-
do la calzada. Lo més probable era que ya hubiesen
muerto. Mamea observaba el dltimo recorrido de su
hermana, un viaje que en parte orquesto ella. A Alejan-
dro le entraron ganas de volver al palacio y esconderse.
No, a una sefal de su madre, la guardia pretoriana gri-
to: «jAve, césar!», y formo a su alrededor para llevarlo
al campamento.

Alejandro mir6 en derredor para librarse de la ima-
gen. Vio toda clase de comida fria: sandias, sardinas,
pan, galletas. Habia un montén de servilletas imperia-
les, blancas como la nieve. Alejandro lanz6 una hacia de-
lante.

—Coémetela.

El polyfagus la cogid, pero no empezd a comer.

—iCome!

El hombre no se movié.
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Alejandro saco la espada.

—ijCome!

Con la boca abierta, el polyfagus jadeaba.

Alejandro blandi6 la espada ante su cara.

—iCome!

Un cambio de luz, una rafaga de aire en la perfumada
calma. Alejandro se volvié con rapidez.

En la abertura apareci6é un guerrero barbaro. Era jo-
ven y vestia cuero y pieles, el cabello largo y lacio por los
hombros. Su repentina aparicion resultaba inexplicable.
En la mano esgrimia una hoja desnuda. Alejandro fue
consciente de la espada que también él empuiaba. Y en-
tonces se acordd. Sabia desde hacia tiempo que eso suce-
deria. El astrélogo Trasibulo se lo habia dicho. Logré en-
contrar el valor necesario para alzar el acero. Sabia que
todo era inttil: no se puede luchar contra lo que esta es-
crito.

Cuando sus 0jos se acostumbraron a la penumbra, el
barbaro se mostr6 visiblemente sorprendido. Era evi-
dente que esperaba que la caAmara estuviese vacia. Titu-
bed y después dio media vuelta y se marché.

Alejandro rompi6 a refir, el sonido estridente y dspero
penetro en sus oidos. Rio y rio. Trasibulo se equivocaba.
Era un necio. Habia interpretado mal las estrellas. El
destino de Alejandro no era morir a manos de un barba-
ro. Ni entonces ni nunca. Trasibulo no era mas que un
charlatan. De haber sido otra cosa, habria podido ver su
propio destino, habria sabido lo que le deparaba el dia
siguiente: el poste y la hoguera; arder despacio o asfi-
xiarse con el humo.

Esto acabaria bien. El emperador lo sabia. Alejandro
se habia enfrentado a la muerte y se habia dado cuenta
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de su valia. No era un cobarde, no era una nifa infame.
Esas palabras ya no podian herirlo. Era un hombre.

Con el barbaro, al parecer, desaparecieron sus ulti-
mos sirvientes. Hasta el enano se habia desvanecido. El
pabellén estaba desierto a excepcion de su madre, que
permanecia sentada en el trono; Graniano, a sulado, y el
propio Alejandro con el polyfagus. A Alejandro le daba lo
mismo. Euférico, se encaré de nuevo con este tltimo:

—ijCome!

El hombre tenia el rostro sudoroso. En lugar de co-
mer, se limito a senalar.

Ahora en la entrada habia tres oficiales romanos, con
yelmo y coraza. El que iba en cabeza sostenia algo en
una mano. Al igual que el barbaro, esperaron hasta que
pudieron ver en la penumbra.

—TFeliciano ha regresado. —EIl que habl6 arrojé6 al
suelo lo que llevaba en la mano, que cay6 pesadamente
y rod6 un tanto.

Alejandro no tuvo que mirar para saber que era la ca-
beza del mayor de los prefectos.

Los oficiales desenvainaron las armas mientras entra-
ban en la tienda.

—Ta también, Anulino? —pregunt6 Mamea, mante-
niendo la voz bajo control.

—Yo también —repuso.

—Podrias tener dinero, ser prefecto de la guardia.

—Todo ha terminado —afirmé Anulino.

—Alejandro te adoptara, te convertird en césar, te
nombrara heredero.

—Todo ha terminado.

Alejandro se situd junto a su madre, atin tenia la espa-
da en la mano. No era ningtin cobarde. S6lo eran tres, y a
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éllo habian adiestrado los mejores espadachines del im-
perio.

Los oficiales se detuvieron a unos pasos de los tronos.
Miraron a su alrededor, como para asumir la gravedad
de los actos que estaban a punto de cometer. La sesgada
luz arrancaba destellos a las espadas que portaban. El
acero parecia brillar y emitir un sonido amenazador.

Alejandro fue a levantar su propia arma. Tenia la
mano sudorosa. Entonces supo que el valor que habia
adquirido era temporal. Solt6 el arma, y la espada cay6
al suelo repiqueteando.

Uno de los oficiales resopl6 con sorna.

Sollozando, Alejandro se desplom¢ de rodillas y se
aferr¢ a las faldas de su madre.

—Todo esto es culpa tuya. jEs culpa tuya!

—iSilencio! —espet6 ella—. Un emperador deberia
morir de pie. Al menos muere como un hombre.

Alejandro enterr6 la cabeza en los pliegues de la tela.
¢(Coémo podia decir semejantes cosas su propia madre?
Todo era culpa de ella. El nunca habia querido ser empe-
rador; trece afios de negacién, aburrimiento y miedo. El
nunca habia querido hacerle dafio a nadie. «Lo que no
desees que te haga un hombre...»

Los oficiales avanzaban.

—Anulino, si haces esto, quebrantaras el juramento
que prestaste ante los estandartes.

Al oir la voz de Mamea, los hombres se detuvieron.
Alejandro se asomo.

—En el sacramentum, ;jacaso no juraste anteponer la
seguridad del emperador a todas las cosas? ;No juraste
hacer lo mismo por su familia?

Mamea estaba espléndida. Los ojos luminosos, la ex-
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presion resuelta, el cabello como un yelmo de cresta, pa-
recia un icono de una deidad implacable, de las que cas-
tigaban a quienes quebrantaban los juramentos.

Los oficiales seguian firmes en sus puestos, pero pa-
recian inseguros.

(Seria capaz de detenerlos? Alejandro habia leido
algo asi en alguna parte.

—El pago que reciben los asesinos en su justa medi-
da son los pesares que los dioses infligirdn sobre sus ho-
gares.

Alejandro abrig6 esperanzas. Era Mario, en Plutarco:
el fuego de sus ojos hizo retroceder a los asesinos.

—Todo ha terminado —repitié Anulino—. jMar-
chaos! jRetiraos!

El hechizo se habia roto, la decision era irrevocable.
Sin embargo, los hombres no se precipitaron. Era como
si esperasen a escuchar las tltimas palabras de Mamea,
a sabiendas de que no les impartiria ninguna bendicién,
de que no recibirian nada salvo salir lastimados.

—Zeus, protector de los juramentos, sé testigo de esta
abominacion. jQué vergiienza! Qué vergiienza! Anuli-
no, prefecto de los armenios, yo te maldigo. Y a ti, Quin-
to Valerio, tribuno de los numeri Brittonum.Y a ti, Amo-
nio, de los catafractos. Que el oscuro Hades libere a las
Erinias, las terribles hijas de la noche, las furias que nu-
blan el juicio de los hombres y tornan su futuro en ceni-
zas y sufrimiento.

Cuando terminé de hablar, los hombres avanzaron,
pero ella los detuvo con un gesto imperioso.

—Y maldigo al campesino que colocaréis en el trono
y maldigo a aquellos que lo sigan. Que ni uno solo de
ellos conozca la dicha, la prosperidad o el desahogo.

32



Que todos ellos se sienten a la sombra de la espada. Que
su mirada no contemple durante mucho tiempo el sol y
la tierra. El trono de los césares esta corrompido. Quie-
nes suban a él descubriran por si mismos que no podran
escapar del castigo.

Anulino levant6 la espada.

—iMarchaos! jRetiraos!

Mamea no se inmuto.

—Exi! Recede! —repitio.

Anulino dio un paso adelante. Proyect6 la espada ha-
cia delante, y entonces Mamea se movio. No pudo evitar
alzar la mano, pero fue demasiado tarde. Alejandro vio
sus dedos cercenados, la antinatural brusquedad de la
gran hendidura roja que se abria en el cuello de su ma-
dre, el chorro de sangre.

Alguien gritaba, un sonido estridente y ahogado,
como el de un nifio. Anulino descollaba sobre él.

—Exi! Recede!
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