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LA HISTORIA DE ROMA COMO NUNCA 

TE LA HABÍAN CONTADO

PRIMAVERA 235 d. C. El emperador Alejandro Severo 
acaba de ser asesinado y el trono del césar se convierte en el 
objeto de deseo de muchos. Da inicio así un período extraor-
dinariamente convulso de la historia romana en el que, en sólo 
un año, serán seis los aspirantes a hacerse con el trono.

En este escenario, un héroe se alza: Maximino el Tracio, con-
virtiéndose así en el primer césar surgido del fragor de la 
batalla. Su reinado quedará en nada sin la aprobación del 
Senado, y muchos no aceptan que los gobierne un antiguo 
pastor. Mientras, en el norte, la guerra despiadada contra los 
bárbaros consume hombres y dinero, y la rebelión y la tragedia 
personal llevan a Maximino a extremos desesperados, a ven-
ganzas sangrientas y al límite de la cordura. 

Inspirada en hechos reales, ésta es la primera entrega de una 
épica aventura donde los hombres matarán para sentarse en 
el trono del césar.
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 1 

La frontera norte
Campamento a las afueras de Mogoncíaco, 
ocho días antes de los idus de marzo, 235 d. C.

«Tenedme a salvo en vuestras manos.»
Aunque el sol ya habría salido y para entonces estaría 

alto en el cielo, en el sanctasanctórum del gran pabellón 
apenas se percibía.

«Oh, dioses, tenedme a salvo en vuestras manos.  — El 
joven emperador rezaba en silencio, moviendo los la-
bios — . Júpiter, Apolonio, Cristo, Abraham, Orfeo: haced 
que llegue a ver el nuevo día.»

A la luz de las lámparas, el ecléctico abanico de deida-
des lo contemplaba impasible. 

«Alejandro, Augusto, Magna Mater: velad por vues-
tro elegido, velad por el trono de los césares.»

Unos ruidos, como de chillidos de murciélagos agita-
dos, llegaron del otro lado del pequeño altar de dioses 
domésticos, detrás de las pesadas colgaduras de seda, 
interrumpiendo sus plegarias. En algún lugar de los re-
covecos más lejanos del laberinto de corredores envuel-
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tos en sombras purpúreas y de espacios cerrados se oyó 
el estrépito de algo al romperse. Todos los integrantes 
del séquito imperial eran unos necios: unos necios tor-
pes y cobardes. Los soldados ya se habían amotinado 
otras veces. Al igual que sucedió en esas ocasiones, el 
contratiempo se solventaría, y cuando eso ocurriese, los 
sirvientes que se hubieran ausentado de su deber o se 
hubiesen aprovechado del alboroto sufrirían las conse-
cuencias. Si alguno de los esclavos o libertos estaba ro-
bando, haría que les cortasen los tendones de las manos. 
De ese modo ya no podrían robar. Les serviría de lec-
ción. La familia Caesaris precisaba de una disciplina cons-
tante.

El emperador Alejandro Severo se cubrió la cabeza 
con un pliegue del manto, se llevó la mano derecha al 
pecho y se dispuso a rezar de nuevo. Los augurios lleva-
ban meses siendo malos. En su último cumpleaños, el 
animal que había de ser la víctima propiciatoria había 
escapado, salpicándole la toga con sangre. Cuando par-
tían de Roma, un vetusto y colosal laurel de pronto cayó 
cuan largo era. Y allí, en el Rin, recordaba el vaticinio de 
la mujer druida: «Ve. No cuentes con la victoria ni con-
fíes en tus soldados». Las palabras de la profecía resona-
ban en su cabeza. «Vadas. Nec victoriam speres, nec te militi 
tuo credas.» Resultaba sospechoso que lo hubiera dicho 
en latín. Sin embargo, la tortura no había revelado nin-
guna influencia mundana maligna. Fuera cual fuese la 
lengua que utilizase la druida, los dioses necesitaban 
víctimas propiciatorias.

«A Júpiter un buey. A Apolonio un buey. A Jesucristo 
un buey. A Aquiles, Virgilio y Cicerón, a todos vosotros, 
héroes...»

20
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Mientras efectuaba cada voto, Alejandro lanzó un 
beso a cada una de las estatuillas. No era suficiente. Se 
arrodilló y a continuación, con cierta torpeza, pues la in-
trincada armadura le estorbaba, inclinó el torso por 
completo para rendir culto ante el lararium. Cerca del 
rostro, reparó en el hilo de oro de la alfombra blanca. El te-
jido desprendía un ligero olor a moho.

Nada de eso era culpa suya, por supuesto. El penúlti-
mo año en el este había caído enfermo. La mitad de las 
tropas que lo acompañaban había enfermado. Si no hu-
biese ordenado la retirada a Antioquía, los persas ha-
brían acabado con ellos. No sólo el ejército del sur, que 
quedó atrás, sino también el ejército de campaña roma-
no principal. Allí, en el norte, se habían abierto numero-
sas brechas en la frontera. Entablar negociaciones con 
algunos de los bárbaros no era una debilidad. De nada 
servía luchar contra todos a la vez. Promesas juiciosas y 
regalos podían alentar a algunos a que se mantuviesen 
al margen, tal vez incluso a que se unieran a ellos para 
aniquilar a sus hermanos. Ello no significaba que el cas-
tigo que merecían no se fuera a aplicar, tan sólo que que-
daba aplazado. Los bárbaros desconocían el concepto de 
buena fe, de manera que no era preciso cumplir las pro-
mesas que se les hacían. Semejantes cosas no se podían 
afirmar en público, pero ¿por qué no veían los soldados 
verdades tan obvias? Por supuesto, la soldadesca del 
norte, reclutada en los campamentos, era poco mejor 
que los propios bárbaros. Y sus entendederas, igualmen-
te limitadas. Ésa era la razón de que desconocieran el 
funcionamiento del dinero. Desde que Caracalla, el em-
perador que quizá fuese su padre, les dobló la paga a los 
soldados, el erario se había quedado casi vacío. Veturio, 
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el tesorero que nombró su madre, llevó a Alejandro al 
fiscus: no había nada que ver excepto hilera tras hilera de 
arcas vacías. Como había intentado explicar Alejandro 
en más de una ocasión en diversas plazas de armas, se-
ría preciso obtener donativos al ejército por la fuerza, 
provenientes de civiles inocentes e incluso de las fami-
lias de los soldados.

La luz entró a raudales cuando alguien descorrió una 
colgadura. Feliciano, el mayor de los dos prefectos del 
pretorio, entró. Nadie lo anunció y nadie echó la cortina. 
Por la abertura que dejó el prefecto se coló un sinfín de 
pájaros minúsculos, que dieron vueltas por la cámara, 
exhibiendo vivos amarillos, rojos y verdes cuando atra-
vesaban la franja de luz. ¿Cuántas veces había advertido 
Alejandro a sus cuidadores de lo molesto y costoso que 
resultaba reunirlos? En cada cena, cuando los soltaban 
para que amenizasen a los presentes con sus brincos y 
sus revoloteos, uno o dos se perdían o morían. ¿Cuántos 
quedarían después de esto?

Feliciano espantó con una agresividad fútil a aquellos 
que viraron y le pasaron cerca de la cabeza mientras se 
dirigía hacia el tenue brillo que irradiaban los tronos de 
marfil gemelos. La madre del emperador se hallaba sen-
tada allí, en la penumbra. Graniano, el anciano tutor de 
Alejandro que había ascendido a la cancillería imperial, 
se encontraba junto a Mamea, susurrando. El secretario 
de estudios siempre estaba al lado de la emperatriz, mu-
sitando todo el tiempo.

Alejandro volvió a sus oraciones. «Lo que no desees 
que te haga un hombre, no se lo hagas a él.» Había hecho 
inscribir esta frase sobre su lararium. La había oído en el 
este, a un anciano judío o cristiano. Lo asaltó un pensa-
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miento poco grato. Se acodó y buscó al glotón de la cor-
te. Alejandro lo había visto comerse pájaros, con plumas 
y todo. Todo estaba en orden: el omnívoro se encontraba 
en un rincón, más allá de los instrumentos musicales de 
Alejandro, acurrucado con uno de los enanos. Ninguno 
de los dos prestaba atención a las aves ornamentales. 
Miraban a la nada con cara inexpresiva. Daba la impre-
sión de que el motín había consumido toda su vitalidad.

 — Alejandro, levanta y ven aquí.  — La voz de su ma-
dre era perentoria.

Despacio, para no parecer demasiado pusilánime, el 
emperador se puso en pie.

En el aire flotaba un denso humo de incienso, aunque 
el fuego sagrado ardía casi sin fuerza en su altar portátil. 
Alejandro se planteó si debía ordenar a alguien que fue-
se por leña. Sería terrible que se apagase.

 — Alejandro.
El emperador se volvió hacia su madre.
 — La situación no es irreparable. El campesino al que 

los reclutas han vestido de púrpura no ha llegado aún. 
Su aclamación atraerá a menos partidarios entre los ofi-
ciales veteranos.

Mamea siempre sabía cómo actuar en una crisis. Ale-
jandro recordó la noche en que subió al poder, la noche 
que murió su primo hermano, y se estremeció.

 — El prefecto del pretorio Corneliano ha ido en busca 
de la cohorte de emesenos. Son los nuestros. Jotapiano, 
el comandante, es pariente nuestro. Nos serán leales. Y 
los demás arqueros del este también. Traerá a los arme-
nios y a los de Osrena. 

A Alejandro nunca le había caído en gracia Jotapiano.
 — Feliciano se ha ofrecido voluntario para volver al 
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Campo de Marte. Es un acto de valentía. Así es como se 
comporta un hombre.  — Mamea pasó los dedos suave-
mente por los esculpidos músculos de la coraza del pre-
fecto. Alejandro confió en que los rumores no fuesen 
ciertos. Nunca se había fiado de Feliciano — . La avaricia 
de los soldados es insaciable  — dijo Mamea a su hijo — . 
Feliciano les ofrecerá dinero, un donativo generoso. Las 
subvenciones a los germanos cesarán. A los soldados se 
les prometerán unos fondos diplomáticos, así querrán a 
quienes consideran sus enemigos.  — Bajó la voz — . Exi-
girán la cabeza de Veturio. El tesorero ha de ser sacrifica-
do. Exceptuando a nosotros cuatro, Feliciano podrá en-
tregarles a cualquiera.

Alejandro miró al glotón. De todas las criaturas gro-
tescas de la corte, el polyfagus era el preferido de Alejan-
dro. Era improbable que los amotinados pidieran la 
muerte del omnívoro imperial.

 — Alejandro.  — La voz de su madre lo devolvió al 
presente — . Los soldados querrán ver a su emperador. 
Cuando regrese Feliciano, saldrás con él. Les dirás des-
de la tribuna que compartes su deseo de que sus familias 
sean vengadas. Prometerás marchar a su cabeza contra 
los bárbaros que mataron a sus seres queridos. Juntos li-
beraréis a los esclavos y haréis que caiga una venganza 
terrible sobre quienes infligieron tan atroces sufrimien-
tos. Ofrece a los soldados el trato que corresponde a un 
imperator: fuego y espada, aldeas en llamas, un botín es-
pléndido, montañas de cadáveres de sus enemigos. Pro-
nuncia una arenga mejor que la de esta mañana.

 — Sí, madre.
Feliciano hizo el saludo romano y salió de la tienda 

de campaña.

24
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Era tremendamente injusto. Él había hecho cuanto 
había podido. A la luz gris que precede al alba había ido 
al Campo de Marte. Ataviado con la armadura orna-
mental, subió a la plataforma elevada y allí permaneció 
a la espera con los soldados que habían renovado su ju-
ramento a él la noche anterior. Cuando los reclutas amo-
tinados emergieron de la oscuridad casi absoluta, llenó 
los pulmones de aire para dirigirse a ellos. Nunca le se-
ría fácil. El latín no era su lengua materna. De poco sir-
vió: no le dieron la oportunidad de hablar.

«¡Cobarde! ¡Blandengue! ¡Niña infame agarrada al 
delantal de su madre!» Aquellos gritos se anticiparon a 
cualquier cosa que pudiera haber dicho él. En su lado de 
la plaza de armas, primero una fila o dos y después filas 
enteras bajaron las armas. Él se dio la vuelta y se fue co-
rriendo. Perseguido por pullas y abucheos, volvió dan-
do tumbos a los aposentos imperiales.

Ahora que el prefecto Feliciano se había marchado, 
Mamea estaba inmóvil como una estatua. Graniano tra-
tó de susurrar algo, pero ella lo hizo callar con un gesto. 
Los pajarillos revoloteaban por todas partes.

Alejandro seguía allí, vacilante. Un emperador no de-
bía ser indeciso.

 — Polyfagus.   — El gordo se levantó con pesadez y fue 
tras Alejandro hasta donde se hallaba dispuesta la comi-
da — . Diviérteme, come.  — Alejandro señaló un montón 
de lechugas en una cesta, y el glotón empezó a comer; 
las mandíbulas masticando sin parar, la garganta mo-
viéndose arriba y abajo. Comía con poco entusiasmo — . 
Más deprisa.  — Sirviéndose de ambas manos, el omní-
voro se metió las hojas verdes en la boca. Pronto no que-
dó ninguna — . El cesto.

25
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Era de mimbre. El polyfagus lo partió y se puso a ello. 
Aunque poco a poco fue desapareciendo en su boca, no 
lo atacaba con su entusiasmo habitual.

Alejandro deseó poder librarse de su madre, pero no 
había nadie más. Nadie más en quien pudiera confiar. 
Había confiado en la primera esposa que le habían otor-
gado. Sí, confió en Memia Sulpicia con toda su alma, 
pero después su padre, Sulpicio Macrino, conspiró con-
tra él. Las pruebas que presentaron los espías imperiales 
no dejaban lugar a dudas. Los frumentarii de Volo, capi-
tán de los espías, habían sido concienzudos. Antes inclu-
so de someter a tortura a Sulpicio no cabía la menor 
duda. Su madre quiso que también ejecutaran a Memia 
Sulpicia, pero Alejandro se mostró firme. No le permitie-
ron ver a su esposa, pero le perdonó la pena por el exilio. 
Que él supiera, seguía viva en algún lugar de África.

El omnívoro escupió y cogió un jarro.
Sucedió casi lo mismo con su segunda esposa, Barbia 

Orbiana. No había tenido suerte con sus suegros.
El polyfagus bebió una generosa cantidad de vino.
Tal vez las cosas hubiesen sido muy distintas de ha-

ber vivido su padre, pero murió antes de que Alejandro 
fuese lo bastante mayor para recordarlo. Después, cuan-
do él tenía nueve años, le dijeron que Gesio Marciano, el 
funcionario del orden ecuestre al que recordaba vaga-
mente de Arca, en Siria, no era su padre. En realidad, él 
era hijo natural del emperador Caracalla. Pero para en-
tonces Caracalla también llevaba muerto más de un año. 
Este inesperado giro en la progenie de Alejandro reveló 
que el emperador Heliogábalo, que ocupaba el trono 
desde no hacía mucho, no era sólo primo hermano suyo, 
sino también hermanastro. Salió a la luz que sus madres, 
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las hermanas Soemias y Mamea, cometieron adulterio 
con Caracalla y después lograron convencer a Heliogá-
balo de que adoptara a Alejandro. No había muchos mu-
chachos que tuvieran tres padres reconocidos pública-
mente antes de cumplir los trece años, con dos de ellos 
adorados como dioses y el último tan sólo cinco años ma-
yor que él.

Cinco años mayor que él y perverso hasta más no po-
der. Mamea intentó proteger a Alejando de Heliogábalo 
y sus cortesanos, tanto de su malicia como de su influen-
cia. Todo cuanto comía y bebía Alejandro se probaba an-
tes de llegar a la mesa. Los sirvientes que lo rodeaban los 
había elegido su madre uno a uno, no procedían de la 
cantera del palacio. Y lo mismo sucedió con la guardia. 
Se contrató a multitud de expertos en literatura y orato-
ria griega y latina sin reparar en gastos, además de a 
hombres versados en música, lucha libre, geometría y 
toda aquella actividad que se considerase adecuada 
para contribuir al desarrollo cultural y moral de un prin-
ceps. No se seleccionó a ninguno por su jovialidad. Tras 
su subida al trono, muchos de los intelectuales permane-
cieron en la corte, como Graniano, que pasó a ocupar di-
versos cargos en la secretaría del imperio. La subida de 
categoría no propició merma alguna en su frivolidad.

Mientras reinaba su primo hermano, Mamea mantu-
vo a salvo a Alejandro. Sin embargo, pese a todos sus 
esfuerzos, oscuras historias de depravación y vicio lle-
garon a sus oídos por boca de los amigos de confianza 
de Heliogábalo. Alejandro recordaba que estas historias 
susurradas lo horrorizaban y excitaban a la vez. Heliogá-
balo se despojó de toda decencia y del control que ejercía 
su madre. Una vida de cenas, mujeres, rosas y mucha-
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chos, de placer y más placer fútil; un hedonista Pelión 
subido encima de Osa; una vida que ponía en evidencia 
la imaginación de epicúreos y cirenaicos. Pensar en la li-
bertad, en el poder. Como una guardiana diligente, Ma-
mea protegió a Alejandro de la posibilidad de experi-
mentar tales tentaciones, pero no lo protegió del final.

Una noche oscura, la luz de las teas se reflejaba en 
los charcos. Dos días antes de los idus de marzo. Ale-
jandro tenía trece años, estaba en el Foro con su madre. 
Las sombras se movían en las altas columnas del tem-
plo de la Concordia. La guardia pretoriana entregó a 
sus víctimas al populacho. Ambas estaban desnudas, 
cubiertas de sangre. A Heliogábalo lo llevaban a rastras 
de un gancho que le entraba por el estómago y le subía 
hasta el pecho. De Soemias tiraban por los tobillos, las 
piernas obscenamente abiertas. La cabeza iba golpean-
do la calzada. Lo más probable era que ya hubiesen 
muerto. Mamea observaba el último recorrido de su 
hermana, un viaje que en parte orquestó ella. A Alejan-
dro le entraron ganas de volver al palacio y esconderse. 
No, a una señal de su madre, la guardia pretoriana gri-
tó: «¡Ave, césar!», y formó a su alrededor para llevarlo 
al campamento.

Alejandro miró en derredor para librarse de la ima-
gen. Vio toda clase de comida fría: sandías, sardinas, 
pan, galletas. Había un montón de servilletas imperia-
les, blancas como la nieve. Alejandro lanzó una hacia de-
lante.

 — Cómetela.
El polyfagus la cogió, pero no empezó a comer.
 — ¡Come!
El hombre no se movió.
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Alejandro sacó la espada.
 — ¡Come!
Con la boca abierta, el polyfagus jadeaba.
Alejandro blandió la espada ante su cara.
 — ¡Come!
Un cambio de luz, una ráfaga de aire en la perfumada 

calma. Alejandro se volvió con rapidez.
En la abertura apareció un guerrero bárbaro. Era jo-

ven y vestía cuero y pieles, el cabello largo y lacio por los 
hombros. Su repentina aparición resultaba inexplicable. 
En la mano esgrimía una hoja desnuda. Alejandro fue 
consciente de la espada que también él empuñaba. Y en-
tonces se acordó. Sabía desde hacía tiempo que eso suce-
dería. El astrólogo Trasíbulo se lo había dicho. Logró en-
contrar el valor necesario para alzar el acero. Sabía que 
todo era inútil: no se puede luchar contra lo que está es-
crito.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, el 
bárbaro se mostró visiblemente sorprendido. Era evi-
dente que esperaba que la cámara estuviese vacía. Titu-
beó y después dio media vuelta y se marchó.

Alejandro rompió a reír, el sonido estridente y áspero 
penetró en sus oídos. Rio y rio. Trasíbulo se equivocaba. 
Era un necio. Había interpretado mal las estrellas. El 
destino de Alejandro no era morir a manos de un bárba-
ro. Ni entonces ni nunca. Trasíbulo no era más que un 
charlatán. De haber sido otra cosa, habría podido ver su 
propio destino, habría sabido lo que le deparaba el día 
siguiente: el poste y la hoguera; arder despacio o asfi-
xiarse con el humo.

Esto acabaría bien. El emperador lo sabía. Alejandro 
se había enfrentado a la muerte y se había dado cuenta 
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de su valía. No era un cobarde, no era una niña infame. 
Esas palabras ya no podían herirlo. Era un hombre.

Con el bárbaro, al parecer, desaparecieron sus últi-
mos sirvientes. Hasta el enano se había desvanecido. El 
pabellón estaba desierto a excepción de su madre, que 
permanecía sentada en el trono; Graniano, a su lado, y el 
propio Alejandro con el polyfagus. A Alejandro le daba lo 
mismo. Eufórico, se encaró de nuevo con este último:

 — ¡Come!
El hombre tenía el rostro sudoroso. En lugar de co-

mer, se limitó a señalar.
Ahora en la entrada había tres oficiales romanos, con 

yelmo y coraza. El que iba en cabeza sostenía algo en 
una mano. Al igual que el bárbaro, esperaron hasta que 
pudieron ver en la penumbra.

 — Feliciano ha regresado.  — El que habló arrojó al 
suelo lo que llevaba en la mano, que cayó pesadamente 
y rodó un tanto.

Alejandro no tuvo que mirar para saber que era la ca-
beza del mayor de los prefectos.

Los oficiales desenvainaron las armas mientras entra-
ban en la tienda.

 — ¿Tú también, Anulino?  — preguntó Mamea, mante-
niendo la voz bajo control.

 — Yo también  — repuso.
 — Podrías tener dinero, ser prefecto de la guardia.
 — Todo ha terminado  — afirmó Anulino.
 — Alejandro te adoptará, te convertirá en césar, te 

nombrará heredero.
 — Todo ha terminado.
Alejandro se situó junto a su madre, aún tenía la espa-

da en la mano. No era ningún cobarde. Sólo eran tres, y a 
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él lo habían adiestrado los mejores espadachines del im-
perio.

Los oficiales se detuvieron a unos pasos de los tronos. 
Miraron a su alrededor, como para asumir la gravedad 
de los actos que estaban a punto de cometer. La sesgada 
luz arrancaba destellos a las espadas que portaban. El 
acero parecía brillar y emitir un sonido amenazador.

Alejandro fue a levantar su propia arma. Tenía la 
mano sudorosa. Entonces supo que el valor que había 
adquirido era temporal. Soltó el arma, y la espada cayó 
al suelo repiqueteando.

Uno de los oficiales resopló con sorna.
Sollozando, Alejandro se desplomó de rodillas y se 

aferró a las faldas de su madre.
 — Todo esto es culpa tuya. ¡Es culpa tuya!
 — ¡Silencio!  — espetó ella — . Un emperador debería 

morir de pie. Al menos muere como un hombre.
Alejandro enterró la cabeza en los pliegues de la tela. 

¿Cómo podía decir semejantes cosas su propia madre? 
Todo era culpa de ella. Él nunca había querido ser empe-
rador; trece años de negación, aburrimiento y miedo. Él 
nunca había querido hacerle daño a nadie. «Lo que no 
desees que te haga un hombre...»

Los oficiales avanzaban.
 — Anulino, si haces esto, quebrantarás el juramento 

que prestaste ante los estandartes.
Al oír la voz de Mamea, los hombres se detuvieron. 

Alejandro se asomó.
 — En el sacramentum, ¿acaso no juraste anteponer la 

seguridad del emperador a todas las cosas? ¿No juraste 
hacer lo mismo por su familia?

Mamea estaba espléndida. Los ojos luminosos, la ex-
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presión resuelta, el cabello como un yelmo de cresta, pa-
recía un icono de una deidad implacable, de las que cas-
tigaban a quienes quebrantaban los juramentos.

Los oficiales seguían firmes en sus puestos, pero pa-
recían inseguros.

¿Sería capaz de detenerlos? Alejandro había leído 
algo así en alguna parte.

 — El pago que reciben los asesinos en su justa medi-
da son los pesares que los dioses infligirán sobre sus ho-
gares.

Alejandro abrigó esperanzas. Era Mario, en Plutarco: 
el fuego de sus ojos hizo retroceder a los asesinos.

 — Todo ha terminado  — repitió Anulino — . ¡Mar-
chaos! ¡Retiraos!

El hechizo se había roto, la decisión era irrevocable. 
Sin embargo, los hombres no se precipitaron. Era como 
si esperasen a escuchar las últimas palabras de Mamea, 
a sabiendas de que no les impartiría ninguna bendición, 
de que no recibirían nada salvo salir lastimados.

 — Zeus, protector de los juramentos, sé testigo de esta 
abominación. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Anuli-
no, prefecto de los armenios, yo te maldigo. Y a ti, Quin-
to Valerio, tribuno de los numeri Brittonum. Y a ti, Amo-
nio, de los catafractos. Que el oscuro Hades libere a las 
Erinias, las terribles hijas de la noche, las furias que nu-
blan el juicio de los hombres y tornan su futuro en ceni-
zas y sufrimiento.

Cuando terminó de hablar, los hombres avanzaron, 
pero ella los detuvo con un gesto imperioso.

 — Y maldigo al campesino que colocaréis en el trono 
y maldigo a aquellos que lo sigan. Que ni uno solo de 
ellos conozca la dicha, la prosperidad o el desahogo. 
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Que todos ellos se sienten a la sombra de la espada. Que 
su mirada no contemple durante mucho tiempo el sol y 
la tierra. El trono de los césares está corrompido. Quie-
nes suban a él descubrirán por sí mismos que no podrán 
escapar del castigo.

Anulino levantó la espada.
 — ¡Marchaos! ¡Retiraos!
Mamea no se inmutó.
 — Exi! Recede!   — repitió.
Anulino dio un paso adelante. Proyectó la espada ha-

cia delante, y entonces Mamea se movió. No pudo evitar 
alzar la mano, pero fue demasiado tarde. Alejandro vio 
sus dedos cercenados, la antinatural brusquedad de la 
gran hendidura roja que se abría en el cuello de su ma-
dre, el chorro de sangre.

Alguien gritaba, un sonido estridente y ahogado, 
como el de un niño. Anulino descollaba sobre él.

 — Exi! Recede!
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